


В. КАТАЕВ 





В. КАТАЕВ 


(вето 
колодеи 


№ 7977,5 77737. 
#77071 


венеи 


Уже 
77.7777, 


Вейтей 





ББК 84 


К 29 
Художник Н. К. Шпанько 
Катаев В. 
К29 Уже написан Вертер.— М.: «Панорама», 1992.— 
384 с. 


1$ВМ 5-85290-127 


В книгу известного русского писателя Валентина Петро- 
вича Катаева (1897—1986) включены произведения «Святой 
колодец», «Алмазный мой венец», «Уже написан Вертер». Эти 
работы, вызвавшие немало дискуссий и споров, представляют 
наиболее интересный пернод в творчестве писателя. 


4702010201-059 


© Издательство «Панорама», 1992 


(ветой 
колодец 





— Запейте водичкой. Вот так. А теперь спите спо- 
койно. Я вам обещаю райские сны. 

— Цветные? 

— Какие угодно, — сказала она и вышла из палаты. 


После этого начались сны. 


Мы сидели под старым деревом на простой, некра- 
шеной, серой от времени скамье где-то позади нашей 
станции, рядом со Святым колодцем, откуда по желез- 
ной трубке текла слабая, перекрученная струйка родни- 
ковой воды, сбегая потом в очень маленький круглый 
пруд, на четверть заросший осокой, изысканной, как 
большинство болотных растений. 

Невдалеке стояла сосна, совсем не похожая на те 
мачтовые сосны, которые обычно растут в наших лесах, 
стесняя друг друга и безмерно вытягиваясь вверх в по- 
исках простора и света, а сосна свободная, одинокая и 
прекрасная в своей независимости, с толстыми лиропо- 
добными развилками, чешуйчато-розовыми, и почти чер- 
ной хвоей. И во всем этом пейзаже было нечто тонко 
живописное: в игрушечном прудике, превращавшемся 
во время короткого, теплого дождика в картинку, кро- 
потливо вышитую бисером, в четырех закрученных об- 
лачках, которые ползли по голубым линейкам неба, 
как белые улитки, на разной высоте и с разной скоро- 
стью, но в одном направлении, а в особенности в фигу- 
ре старика, пришедшего к Святому источнику мыть 
свои бутылки. 

Старик вынимал бутылки одну за другой из мешка, 
полоскал в воде и ставил шеренгой для того, чтобы они 
высохли, прежде чем он пойдет их сдавать в станцион- 
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ный продовольственный магазин. Здесь были самые 
разнообразные бутылки — белые и зеленые — из-под 
вермута, зубровки, портвейна, «столичной» и «москов- 
ской», кагора, рислинга, «абрау-каберне», «твиши», «му- 
кузани» и многие другие — и среди них лилипутики чет- 
вертинок, как маленькие дети среди нищих,— и каж- 
дую из них старик тщательно полоскал снаружи и 
внутри и ставил одну возле другой, причем мы замети- 
‚ли, что, хотя ряд и удлинялся, количество бутылок в 
мешке не убавилось, как будто бы мешок был волшеб- 
ный, и это нас немного беспокоило, подобно простому 
фокусу, который трудно разгадать. 

Жена сказала, пожимая плечами, что это вовсе и 
не мешок, а самая обыкновенная прорва, в смысле 
прорва времени, попросту говоря — вечность. 

Вечность оказалась совсем не страшной и гораздо 
более доступной пониманию, чем мы предполагали 
прежде. | 


Мы заметили над прудом крутой полукруглый мос- 
тик, который вместе со своим отражением составлял 
виньетку заглавного «О», и на этом мостике стоял дру- 
гой старик — а быть может, и тот же самый,— но толь- 
ко с узкой, чрезвычайно длинной седой бородой и еще 
более узкими — как тесемки — усами,— старый китаец, 
одетый в шелковый бедный халат; его воронкообразная 
шапочка по форме и по ярко-оранжевому цвету напо- 
минала перевернутую шляпку известного грибка лисич- 
ки. Он низко держал в сморщенных старческих руках 
хрустальную мисочку, в которой плавала глазастая зо- 
лотая рыбка цвета настурции. Старик предложил нам 
с церемонной вежливостью купить эту рыбку на обед, 
но так как он говорил на одном из неизвестных нам 
диалектов Южного Китая, то мы молча пошли дальше, 
а старик долго кивал нам вслед своей — в общем-то, 
еще совсем не старой — головой на тонкой фарфоровой 
‚ шейке, в то время как появился еще один — третий! — 
старик, а может быть, все тот же самый — но на этот 
раз опять китаец — и шел по горизонту, держа на пле- 
чах коромысло с двумя мелкими плетеными корзинами, 
делавшими его похожим на весы. 

Слишком большое количество стариков китайцев 
слегка нас встревожило — в особенности встревожил 
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человек-весы,— и мы поспешили покинуть эту прелест- 
ную местность, напоминавшую окрестности Куньмина, 
города вечной весны, и переселиться в другое место, 
быть может, куда-то в Западную Европу. 


Куньмин — город вечной весны. 


А старик — заметьте себе!— тем временем все поло- 
скал и полоскал свои бутылки, и в музыкальном буль- 
канье воды мне чудились спорящие голоса. 


— Здравствуйте. Как самочувствие? 

Я уже был морально подготовлен ко всему и не 
слишком испугался. 

Мне понравилось его почти юношеское лицо, узкое, с 
темными ласковыми глазами гипнотизера, которые про- 
никновенно смотрели в меня как бы из прорези полу- 
маски. Он осторожно, почти неощутимо, потрогал мои 
руки на сгибах, где мутно просвечивали голубые уз- 
лы вен. 

— До завтра,— сказал он. 

— Завтра — это только другое имя сегодня, — про- 
изнес я, повторяя чью-то чужую мысль. 

Он или не оценил, или просто не понял моей излиш- 
не тонкой шутки, потому что ничего не ответил и как-то 
совсем незаметно исчез. 

Так наступила пора великих превращений, как не- 
когда сказал умирающий Гёте. 

«Святой колодец» — название небольшого родничка 
вблизи станции Переделкино Киевской железной доро- 
ги, возле которого я обдумывал эту книгу и размышлял 
о своей жизни. 


Первое время мы совсем не скучали. Мы опять лю- 
били друг друга, но теперь эта любовь была как бы от- 
ражением в зеркале нашей прежней земной любви. 
Она была молчалива и бесстрастна. Мы занимали, со- 
образно своему вкусу, не большой, но и не маленький 
пряничный домик в два этажа с высокой черепичной 
крышей и прелестным садиком, полным цветов. Перед 
ним рос постоянно цветущий конский каштан, который 
был, по крайней мере, в пять раз выше дома. Для того 
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чтобы увидеть все дерево целиком, от земли до кроны, 
нужно было отойти на сто метров, да и то начинала 
кружиться голова, а домик тогда казался совсем ма- 
леньким, просто игрушечным. Цветы сами по себе на- 
поминали маленькие восковые деревца — елочки, — в из- 
вестном порядке рассаженные по всей кроне, которая 
была составлена из больших пяти-, семи- и даже девя- 
типалых листьев, как будто бы тщательно нарисован- 
ных тонким английским графиком-прерафаэлитом вроде 
Обри Бердслея. Ствол дерева был почти черный, даже, 
можно сказать, совсем черный, что еще сильнее подчер- 
кивало восковую розоватость соцветий и полупрозрач- 
ную зелень кроны. 

Я это все описываю так подробно потому, что те- 
перь у меня совсем исправилось зрение, я давно уже не 
носил очков и видел все поразительно точно и далеко, 
как в юности, когда я мог с наблюдательного пункта 
вести пристрелку без бинокля. 

Возле дома, как и подобает в цветных сновидениях, 
росло также несколько кустов породистой сирени, цве- 
тущей поразительно щедро, крупно и красиво. Мы не 
уставая восхищались оттенками ее кистей: густо-фиоле- 
товыми, почти синими, лилово-розовыми, воздушными и 
вместе с тем такими грубо материальными, осязаемыми, 
плотными, что их хотелось взять в руку и подержать, 
как гроздь винограда или даже, может быть, как кусок 
какого-то удивительного строительного материала. 

Вокруг, за низким сквозным заборчиком, выложен- 
ным из чугунно-багрового кирпича — через один‚,— было 
также много цветущей жимолости, коротко остриженно- 
го боярышника, крушины и еще каких-то красивых де- 
кадентских растений вроде араукарий или филодендро- 
нов. Посреди ровного газона стояли солнечные часы, 
которыми, впрочем, никто не интересовался. 

Нам никто не мешал. Мы жили в полное свое удо- 
вольствие, каждый в соответствии со своими склоннос- 
тями. Я, например, злоупотребляя своим сверхпенсион- 
ным возрастом, старался ничего не делать, а жена с 
удовольствием готовила мне на электрической плитке 
легкие, поразительно вкусные завтраки из чудесно раз- 
деланных, свежих и разнообразных полуфабрикатов, 
упакованных в целлофан,— как, например, фрикадельки 
нз райских птиц и синтетические пончики. Мы также 
ели много полезной зелени — вроде салата, латука, ар- 


8 


тишоков, спаржи, пили черный кофе. Нам уже не надо 
было придерживаться диеты, но мы избегали тяжелой 
пищи, которая здесь как-то не доставляла удовольст- 
вия. При одной мысли о свином студне или о суточных 
щах с желтым салом мы теряли сознание. Мы объеда- 
лись очень крупной, сладкой и всегда свежей клубни- 
кой с сахаром и сливками, любили также перед захо- 
дом солнца выпить по чашке очень крепкого, почти 
черного чая с сахаром и каплей молока. От него в ком- 
нате распространялся замечательный индийский запах. 
Я же, кроме того, с удовольствием попивал холодное 
белое вино, пристрастие к которому теперь совершенно 
не вредило моему здоровью и нисколько не опьяняло, 
а просто доставляло удовольствие, за которое потом не 
нужно было расплачиваться. Мы также охотно ели 
мягкий сыр, намазывая его на хрустящую корочку хлеб- 
ца, выпеченного не иначе как ангелами. Я уже не го- 
‚ворю о том, что рано утром мы завтракали рогалика- 
ми со сливочным маслом и джемом в маленьких стек- 
лянных баночках, который напоминал зеленую мазь 
или же помаду. 

Погода была всегда очень хорошая, не утомитель- 
ная, чаще всего солнечная, теплая и ласковая, и от 
мокрой земли пахло весной. 

Почти каждый день мы садились в небольшую ма- 
шину и мчались по шоссе мимо странной живописи и 
графики дорожных знаков, которые, подобно работам 
абстракционистов хотя и не имели ничего общего с жи- 
вописью, но тем не менее руководили нашим движе- 
нием, предупреждая и давая понять условным языком 
своих ломаных линий, зигзагов, крючков, треугольни- 
ков, разноцветных кружков и полосок обо всем, что 
подстерегает нас впереди, то есть в самом недалеком 
будущем. Курбе говорил: «То, чего мы не видим, несу- 
ществующее и абстрактное, не относится к области жи- 
вописи». Это верно, но к какой-то области оно все же 
относится! Я думаю, к области новой — третьей — сиг- 
нальной системы, которая идет на смену устаревшей. 
«Только письмо и звук, — говорил Джон Бернал, отка- 
зывая цвету в этом праве,— воплощают мысль челове- 
ка, а теперь счетные устройства и их коды могут мате- 
риально воплотить человеческую мысль в совершенно 
новые формы, в какой-то мере заменить язык и даже 
пойти в своем развитии дальше языка». 
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Мы мчались мимо реклам, нарисованных светящи- 
мися красками, то и дело въезжая в зеленые тоннели 
вязов, смешивавших над нами свои таинственные кроны. 

Сигналы из будущего неслись нам навстречу, предо- 
стерегая и предотвращая опасности, подстерегавшие 
нас за каждым поворотом времени. 

На поворотах мелькали бело-черно-красные столби- 
ки, напоминавшие абстрактное изображение аистов, 
стоящих вдоль дороги. 


У меня уже не болело плечо. Никогда не кружилась 
голова, не ломило затылок. 

Жену тоже ничего не терзало. Мы почти никогда не 
спали, ни днем, ни ночью, а чаще всего сидели в старомод- 
ных креслах перед камином, где тлело громадное брев- 
но, положенное косо. Она вязала. А я старался ничего 
не делать. Даже не думать. Я только смотрел в окно и 
собирал различные наблюдения, не имевшие никакой 
ценности: ни научной, ни художественной, ни философ- 
ской. Так, например, я заметил, что из одной и той же 
почвы, почти из одного и того же места растут два со- 
вершенно различных растения — одно красивое и цен- 
ное, вроде конского каштана, другое некрасивое и де- 
шевое, с плохой древесиной, вроде ольхи. Вообще я 
очень много наблюдал за материей, принявшей ту или 
другую форму. Я пришел к выводу, что не только со- 
держание обусловливает форму, а еще что-то другое. 
Наблюдая за природой, я сделал вывод, что раз все, 
что мы видим, есть физические тела и как таковые нме- 
ют объем — тело дороги, тело кленового листа, много- 
численные тельца песка (ибо каждая песчинка есть те- 
ло), даже тело тумана, — то и живописи в чистом виде 
не существует, она всегда лишь более или менее удач- 
ная имитация скульптуры. 

Итак, пусть лучше вместо живописи будет раскра- 
шенная скульптура, а дороги пусть лучше стоят где-ни- 
будь на опушке леса, накрученные на громадные доща- 
тые катушки вроде тех, на которые наматывают элект- 
рический кабель. 


Я проводил время бесполезно, так как не стану 
утверждать, что занятие вопросами формы приносит 
пользу. 
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Даже очень красивый закат среди деревьев и коло- 
колен имел не только цвет, но также форму, объем, вес, 
как будто был отлит из гипса, раскрашенного каким- 
нибудь посредственным пейзажистом. 

Когда-то мы с женой дали слово любить друг дру- 
га до гроба и даже за гробом. Это оказалось гораздо 
проще, чем мы тогда предполагали. Только любовь 
приняла другую форму. 

носил поверх свитера потертую, удобную куртку. 
И прочные башмаки. Жена одевалась, как и прежде, 
тоже во что-то шерстяное, серенькое, и в ее ушах ярко 
блестели различными цветами — от фиолетового до зе- 
леного — очень маленькие брильянтовые сережки, еще 
не превратившиеся в чистый уголь. Часто мы соверша- 
ли прогулки пешком, и тогда она надевала короткое ко- 
жаное пальто и красные перчатки. 


Однажды на пешеходной дорожке мы встретили 
Джульетту Мазину с коротеньким зонтиком под мыш- 
кой и поздоровались с ней. Она нас не узнала, но улыб- 
нулась приветливо. В другой раз мы увидели старичка 
в соломенной шляпе, который уступил нам дорогу и 
долго потом смотрел нам вслед через старомодное, ка- 
кое-то чеховское пенсне глазами, полными слез. Но 
лишь после того, как он скрылся из глаз, я понял, что 
это был мой отец. 


Некоторое время мы смотрели на старую водяную 
мельницу с остановившимся колесом, по зеленой боро- 
де которого скупо сочилась вода. Перед мельницей стоя- 
ли старые головастые ветлы, похожие на богатырские 
палицы, из которых во все стороны торчали голые пру- 
тья, и все это напоминало мучения святого Себастьяна, 
утыканного стрелами. Особенно восхищались мы цве- 
том листвы далеких рощ — туманно-синей, волнистой, с 
большими купами отдельных деревьев — вероятно, бу- 
ков,— мягко округлых, как раскрашенные облака. Яч- 
менные поля колосились, и был отчетливо — как в 
бинокль — виден каждый отдельный колос, тяжелый, 
граненый, скульптурный, хорошо раскрашенный; ярко- 
желтые полотнища сурепки лежали ва полях, давая пред- 
ставление о малейшей складке местности. На горизон- 
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те как бы прямо из-под земли росла готическая коло- 
кольня с прямым крестом, на вершине которого можно 
было простым глазом разглядеть железного петушка. 

Но особенно скульптурным делался пейзаж, когда 
вдалеке появлялось ярко-алое пятно, резкое, светящее- 
ся, постепенно вырастая и превращаясь. в объемное 
тело молодой молочницы, едущей на своем белом мото- 
роллере с серебряными бидонами за спиной. У нее бы- 
ла высокая прическа соломенного цвета, так удачно со- 
сочетавшаяся с ярко-алым платьем, говорившим без 
слов, что девушке ровно девятнадцать лет, потому что 
я давно уже заметил, что восемнадцатилетние блондинки 
чаще всего носят синее, а двадцатилетние — черное, с 
золотым пояском. У нее в руке был длинный початок 
молодой кукурузы, который она грызла; издали можно 
было подумать, что она играет.на флейте. 

Когда мы проходили мимо ферм, откуда густо пах- 
ло навозом и парным молоком, и мимо маленьких го- 
родков с ночными бильярдными, шоссе превращалось 
как бы в главную улицу, по которой бегали дети, гуля- 
ли, обнявшись, влюбленные и целые благовоспитанные 
семьи шли в полном составе в гости к бабушке и де- 
душке, неся в руках нарциссы, завернутые в папирос- 
ную бумагу, в то время как в церкви позванивали тон- 
кие воскресные колокола и в пролете каменной готи- 
ческой двери, всегда напоминавшей мне след раска- 
ленного утюга, пылали золотые костры восковых све- 
чей. Мы раскланивались со всеми, и все любезными 
улыбками отвечали нам, хотя никто нас не узнавал. 
Все это было очень мило, но безмерно тоскливо. 

— Ты знаешь, я ужасно соскучилась по нашей 
внучке, — вдруг сказала жена. 

Я удивился, так как привык к мысли, что со всем 
этим давно уже покончено. Сам я никогда ни о чем не 
вспоминал. Я всем простил и все забыл. Слова жены 
грубо вернули меня к прошлому. В моем воображении 
появились маленькие детские ручки, крепенькие и по- 
цыгански смуглые, с грязными ноготками. Они протя- 
нулись ко мне, и тотчас же я почувствовал страстное 
желание увидеть внучку, втащить к себе на колени, 
тискать, качать, щекотать, нюхать детское тельце, це- 
ловать маленькие, пытливо-разбойничьи воробьиные 
глазки, только что ставшие познавать мир. Я вспомнил, 
что ее зовут Валентиночка. Не составляло никакого 
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труда ее увидеть. Я уже стал ее видеть, но были слож- 
ности. Нянька. Не могла же Валентиночка появиться 
здесь одна, без няньки. Должна была бы появиться и 
нянька. 

— Понимаешь ли,— сказал я,— допустим, появится 
нянька. Это еще куда пи шло. Но нельзя же разлучить 
девочку с родной матерью. 

— Тем более что это ведь как-никак наша родная 
дочь,— заметила жена с упреком.— Неужели ты забыл 
наших детей? Ведь у нас были дети.— Она заплака- 
ла.— Ты помнишь? Были прелестные дети. Девочка и 
мальчик. 

Я улыбнулся: 

— Конечно, конечно. Перестань плакать. Двое от- 
личных ребят. Я даже помню, как я их называл в шут- 
ку. Шакал и Гиена. Это было не похоже, но забавно. 

— Я их очень люблю,— сказала жена, все еще про- 
должая просветленно плакать.— Я их люблю больше 
всего на свете. 

— Даже больше Валентиночки?— лукаво спросил я. 

— Ну разумеется! 

— А ведь существует мнение, что бабушки любят 
своих внучат гораздо сильнее собственных детей. 

— Чепуха! Никого, никого, никого не любила я так 
сильно, как своих детей. 

— Шакала и Гиену,— сказал я.— Но разве ты ме- 
ня любила меньше? 

— Тебя я никогда не любила. 

Она решительно вытерла глаза душистым пла- 
ТОЧКОМ. 

— А их безумно любила. Моих дорогих Шакала и 
Гиену. Ты помнишь?— спросила она. 

И я понял: она имела в виду один день, видение ко- 
торого вечно и неподвижно стояло передо мной и не 
переставало тревожить мое воображение своими резки- 
ми красками, своим темным рисунком, хотя и несколь- 
ко траурным, но все же ярко освещенным серебряным 
солнцем. 


Трудно сказать, в какое время года это было. Да и 
‘было ли это на самом деле? И если было, то в каком 
измерении? Такие слишком резкие тени, такие слишком 
яркие краски могли быть и весной, и в разгар осени, 
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но, судя по той жажде, которая тогда мучила всех нас, 
судя по зною и пыли, вероятно, это было лето, самый 
зенит июля со всеми его городскими запахами бензи- 
на, ремонта, жидкого асфальта, известки, плохой мас- 
ляной краски, сваренной на ужасной искусственной 
олифе, которая могла отравить человека, свести его с 
ума своим острым чадом. Да, теперь припоминаю: это 
действительно было лето, и мы блуждали в раскален- 
ной «эмке» вокруг колхозного рынка у Киевского вок- 
зала, то и дело попадая в какие-то ямы, в строитель- 
ные тупики, подпрыгивая на выбоинах мостовой, бук- 
суя в песке или же отпечатывая свои шины в только 
что положенном, еще дымящемся асфальте. Всюду ви- 
сели выгоревшие кумачовые полотнища с белыми бук- 
вами, и По фасадам домов тянулись электрические 
лампочки слабого накала, которые, вероятно, забыли 
погасить, и это придавало знойному дню еще больше 
блеска, способного довести до отчаяния. 

Каждый миг нам приходилось останавливаться, ехать 
задом, выскакивать на тротуар, разворачиваться, каж- 
дый миг мы попадали в новую безвыходную ситуацию, 
но непременно в поле нашего зрения была какая-ни- 
будь гипсовая статуя или же бюст Сталина — даже в 
окне булочной, которое было задрапировано красным 
кумачом, добела выгоревшим на адском солнце, чью 
силу с трудом выдерживали гирлянды сушек и бара- 
нок, развешанные над бюстом, как странные окамене- 
лости. 

Заднее окошко было завалено авоськами с вялой 
зеленью, с помидорами и синими сморщенными бакла- 
жанами, так что теперь я с уверенностью мог бы ска- 
зать, что это происходило в конце лета, и мы уже 
побывали на Киевском колхозном рынке и теперь коле- 
сили, отыскивая заправочную станцию, а вокруг тол- 
пились старые-престарые избушки дореволюционного 
Дорогомилова и новые многоэтажные дома, еще не ош- 
тукатуренные, но уже изрядно обветшавшие, с захлам- 
ленными балконами, с приплюснутыми крышами, с 
дорическими, ионическими, коринфскими колоннами, ли- 
шавшими света и без того крошечные окошки, с еги- 
петскими обелисками по сторонам крыши и ложно- 
классическими изваяниями — порождение какого-то про- 
тивоестественного ампира, от которого можно было 
угореть, как от запаха искусственной олифы. 
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Жена, полумертвая от жары, сидела сзади, зава- 
ленная покупками, я помещался рядом с шофером, а 
дети — Шакал и Гиена — помещались позади, положив 
лапы и подбородки на спинку моего сиденья, покрыто- 
го выгоревшим чехлом. Им тогда было — девочке один- 
надцать, а мальчику девять, и я их в шутку называл 
Шакал и Гиена. На самом же деле они бывали шака- 
лом и гиеной в самых редких случаях, когда крупно 
скандалили или сводили друг с другом личные счеты. 
А в основном мы ничего не могли о них сказать пло- 
хого. 

Превосходные дети, их так теперь нам не хватало! 

Тогда девочка недавно болела тифом, и волосы на 
ее голове еще не вполне отросли и портили ее слав- 
ненькое, в общем, личико, у мальчика же на лбу росла 
коротенькая челка школьника младшего возраста, и он 
уже заметно вырос из своей детской курточки. Девоч- 
ка мрачно смотрела вперед, обуреваемая какими-то 
скрытыми чувствами неудовлетворенности, а мальчик 
еще все вокруг воспринимал с жадным, даже несколь- 
ко восторженным любопытством, и в его небольших 
подслеповатых глазках мир отражался в идеально- 
улучшенном, зеркально-миниатюрном воспроизведении. 
Девочка еще не достигла возраста Джульетты, но уже 
переросла Бэкки Тэчер, была неинтересно одета, мно- 
го, самозабвенно читала, размышляла о жизни и уже — 
по нашим сведениям — раза два или три бегала на 
свиданья, и ее душонка мучительно переживала какие- 
то не совсем ясные для меня бури. Она была дьяволь- 
ски упряма и начисто отвергала действительность, что 
становилось вполне понятным, стоило лишь посмотреть 
на ее веснушчатый, поднятый вверх носик и сжатые 
губы, в одном месте запачканные школьными лиловы- 
ми чернилами. 

Мальчик достиг возраста, когда уже перестают .му- 
чить котят и в громадном количестве истребляют пис- 
чую бумагу, покрывая ее сначала изображениями воз- 
душных боев, горящих самолетов с неумелой свастикой 
на крыльях, танков, из пушек которых вылетают до- 
вольно точно воспроизведенные снаряды, затем однооб- 
разными повторениями одного и того же знакомого ли- 
ца в профиль — с черными усами, с удлиненными гла- 
зами гипнотизера; и наконец чудовищными, ни на что 
не похожими клубками, каляками, молниями и пеплом 
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атомного взрыва с разноцветной надписью «керосимо». 
Он был от всего в восторге. Мир казался ему прекрас- 
ным и полным приятных сюрпризов. Он жадно всмат- 
ривался вперед, все мотал на ус и лишь ожидал подхо- 
дящего случая, чтобы чем-нибудь восхититься. 

— Смотрите!— вдруг закричал он в восторге.— Про- 
дают квас! Вот здорово! 

Действительно, далеко в перспективе улицы можно 
было разглядеть желтую цистерну с квасом, окружен- 
ную толпой. 

Девочка посмотрела и презрительно пожала пле- 
чами. 

— Вовсе не квас, а керосин‚,— сказала она. 

— Квас, квас!— радостно и доброжелательно воск- 
ликнул мальчик. 

— Керосин, — сказала девочка тоном, не допускаю- 
щим возражений. 

Это мог быть, конечно, и керосин, который развози- 
ли в подобных же цистернах, но в данном случае это 
был. действительно квас. 

‚— Квас. Я вижу, — сказал мальчик. 

— Керосин, — ответила девочка. 

— Квас. 

— А вот керосин. 

Они уже готовы были превратиться в гиену и шака- 
ла, но в это время машина приблизилась, и мы увиде- 
ли цистерну, вокруг которой стояли граждане с боль- 
шими стеклянными кружками в руках. 

— Я говорил — квас,— с удовлетворением сказал 
мальчик. 

— Не квас, а керосин‚,— сквозь зубы процедила 
девочка, ее глаза зловеще сузились и губы побе- 
лели. 

`Машина остановилась. 

— Ты помнишь этот ужасный день?— спросила же- 
на.— Ты помнишь эту кошмарную желтую бочку? 

На ней было написано золотыми славянскими бук- 
вами слово «квас». 

Красавица в относительно белом халате, в кокош- 
нике — царевна Несмеяна,—с засученными рукавами, 
то и дело вытирая со лба пот специальной ветошкой, 
полоскала толстые литые литровые и пол-литровые 
кружки: и подставляла их под кран, откуда била пенис- 
тая рыжая струя. ` 
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— Я же говорил, что квас, — с великодушной, прими- 
рительной улыбкой сказал мальчик. 
— Керосин, — отрезала девочка и отвернулась. 


Рядом с машиной стоял высокий гражданин в ши- 
роких штанах, бледно-голубых сандалиях, в добротной 
черно-синей велюровой шляпе чехословацкого импорта, 
которая высоко и прочно стояла на голове, опираясь на 
толстые уши. Гражданин жадно пил из литровой круж- 
ки боярский напиток. Зрелище было настолько упои- 
тельное, что Шакал и Гиена засуетились, вылезли из 
машины, стали вынимать из карманов деньги, примк- 
нули к очереди, выпили по полной литровой кружке, 
отчего их животы надулись, затем возвратились на 
свое место и положили липкие лапы и подбородки на 
спинку переднего сиденья, и мы поехали дальше, лю- 
буясь железными конструкциями строящегося универ- 
ситета, который виднелся с Поклонной горы, где неда- 
леко притулилась знаменитая кутузовская избушка. 

— Ну?— спросил мальчик с торжеством.— Кто был 
прав? 

— Все равно керосин,— ответила девочка и высоко- 
мерно вздернула подбородок, на котором блестели кап- 
ли кваса. 


Мы тогда едва выдержали эту духоту, эту страш- 
ную, неописуемую жару, как бы прилетевшую откуда- 
то из Хиросимы. Даже показалось, что на нас начинает 
обугливаться одежда. А теперь мы вспоминали об этом 
просто с грустью. 

— Все равно я тебя никогда не любила,— повто- 
рила она, опять заплакала и сквозь слезы первая 
увидела Валентиночку, появившуюся с удивленной 
НЯНЬКОЙ. 

А Валентиночка, не обратив на нас ни малейшего 
внимания, тотчас же побежала по каменной дорожке, 
сложенной из разноугольных плит, между которыми зе- 
ленела молодая травка, в садик, залезла в сарай, где 
у нас в большом порядке хранились садовые инструмен- 
ты, и вытащила оттуда старые громадные деревянные 
башмаки садовника, которые тут же стала мерить. По- 
том она села на трехколесный велосипед и поехала, 
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Затем появился наш сын, аспирант, ‹шакал»: в ста- 
рых, очень узких блуджинсах, в очках, в вельветовой 
куртке и в сильно поношенных кедах, свидетельство- 
вавших о его принадлежности к новой генерации сер- 
дитых молодых людей. 

«Боже мой, — подумал я,— неужели он и здесь рас- 
кидает все эти вещи в своей комнате по полу, а кеды 
просто-напросто поставит на письменный стол, завален- 
ный окурками?» И все же у меня рванулась и задро- 
жала душа от любви к этому долговязому и страшно 
худому молодому человеку, нашему сыну, которого мы 
когда-то вместе с женой купали в ванночке: я держал 
его — теплого и скользкого — на руке, а жена полива- 
ла из кувшина, и мы оба, смеясь от счастья, пригова- 
ривали: 

— С гуся вода, с гуся вода, с мальчика худоба! 

Он был у нас тогда действительно пухленький. Теперь, 
видимо, наступило время худобы. 

— Здорово, родители, — сказал он, вытянув шею, н 
потерся о мою щеку лицом не вполне взрослого мужчи- 
ны, который бреется еще не каждый день.— Как сущест- 
вуете? | 

— Удовлетворительно,— ответил я, чувствуя к нем 
такую любовь, что от нее кружилась голова — как рань- 
ше, когда я еще в таких случаях принимал спазмальгин. 

Появилась дочь, переводчица, так называемая «гие- 
на», в высокой прическе, каштановая, весело оживлен- 
ная, хорошенькая, с наркотическим блеском узких глаз. 

— Здравствуй, пулечка, и здравствуй, мулечка,— ска- 
зала она отчетливым дискантом, по очереди целуясь с 
нами с видом вполне послушной, добродетельной молодой 
женщины. 

Я всегда с удовольствием целовал ее мягкие, теплые 
щеки и шейку и любил погружать пальцы в шапку ее гу- 
стых, вьющихся каштановых волос, взбитых по моде того 
времени. Потом она как ни в чем не бывало легла на 
диван, вытянула скрещенные стройные ноги в нейлоно- 
вых чулках и легких туфельках и стала читать — время 
от времени заглядывая в словарь — книгу, захваченную 
с собой, причем я заметил, что несколько страниц с угол- 
ков обуглились. Это был какой-то новый советский роман 
неизвестного мне автора, который она должна была сроч- 
но перевести на английский. 

Явился также Олег в штатском, но прежде, чем он 
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появился в комнате, я услышал его голос. Он разговари- 
вал в саду со своей дочкой — моей внучкой. Он взял ее 
на руки, а она отталкивала его растопыренной пятерней, 
извиваясь, как угорь, и дрыгая ногами, так как он поме- 
шал ей лезть на ограду, вдоль которой стояли на корот- 
ких ножках деревца шпалерных груш, тянувших низко 
над землей ветки в форме семисвечников. Я натянул сви- 
тер, вышел из дома и стал отнимать у Олега девочку. Он 
завладел ее голыми ножками, а я ручонками, и мы оба 
тянули ее в разные стороны, как хлопушку с бумажным 
кружевцем, а потом раскачивали ее, как гамак, и весело 
смеялись, а она лягалась, и ее воробьиные разбойничьи 
глазки сверкали радостью сопротивления. Боже мой, как 
я любил эту капризную девчонку со смуглым, точно слег- 
ка закоптевшим тельцем и каштановыми, как у матери, 
волосами, мою дорогую обожаемую дочкину дочку. Ее 
ноги были в старых и новых ссадинах. 

Прошел теплый дождик, такой легкий и непродолжн- 
тельный, что мы его даже не заметили. В семь часов мы, 
как всегда, сели за стол. Я уже — как известно — мог 
есть все, что угодно, но по привычке ограничивался лишь 
гречневой кашей, творогом и кружкой кефира. 


Сын, разумеется, уже исчез, — испарился! — и мы ужи- 
нали без него. Я пошел наверх к нему в комнату и, убе- 
дившись, что носки, трусы, подтяжки, штаны и все прочее 
разбросано по полу, а кеды стоят на письменном столе, 
понял, что все идет правильно: он успел переодеться для 
вечерних похождений. Когда после еды я вышел в садик, 
то увидел его уже за оградой. Он ехал на мотороллере, 
а сзади, обняв его голыми руками, грациозно, по-дамски 
сидела молодая молочница в красном платье, и они про- 
мчались по шоссе вдаль, где вместо предметов уже свети- 
лись их неоновые контуры и плоская овальная крыша за- 
правочной станции с горящей надписью «Е$ЗО» свети- 
лась, как прозрачная плита искусственного льда. По шос- 
се проносились длинные машины, унося на своем лаке 
светящиеся отражения ночного неона. 


Название: после смерти. 


— Тебе не кажется, что в нашем доме стало довольно 
беспокойно? — спросил я жену вечером. 
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— Можно подумать, что тебе это не нравится. 

— Нет, мне это нравится... 

— Так что же? 

— Ничего. 

— Но все-таки? 

— Знаешь, мне кажется, что они занесли сюда возбу- 
дителей каких-то никому не нужных воспоминаний, тя- 
гостных ассоциаций, может быть даже старых снов. Нет 
ничего ужаснее старых снов, которые уже когда-то сни- 
лись. Я боюсь, что мне опять может присниться говоря- 
щий кот или что-нибудь еще похуже. 

Предчувствие меня не обмануло. Зараза уже проникла 
в мою кровь, в мой мозг, и этой ночью мне долго и слад- 
ко снился Осип Мандельштам, бегущий в дожде по Твер- 
скому бульвару. при свете лампионов, мимо мокрого 
чугунного Пушкина со шляпой за спиной, вслед за экипа- 
жем, в котором я и Олеша увозили Надющу. Надюша — 
это жена Мандельштама. Надежда Яковлевна. Мы увози- 
ли ее на Маросейку — угол Покровского бульвара, в пив- 
ную, где на первом этаже, примерно под кинематографом 
«Волшебные грезы», выступали цыгане. У нас это назы- 
валось: «Поедем экутэ ле богемьен» («слушать цыган»), 
Мы держали Надющу с обеих сторон за руки, чтобы она 
не выскочила сдуру из экипажа, а она, смеясь, вырыва- 
лась, кудахтала и кричала в ночь: 

— Ося, меня умыкают! 


Мандельштам бежал за экипажем, детским, каприз- 
ным голосом шепелявя несколько в нос: 

— Надюса, Надюса... Подождите! Возьмите и меня. 
Я тоже хочу экутэ. 

Но он нас так и не догнал, а мы, вместо того чтобы 
ехать на Маросейку — угол Покровского бульвара, поче- 
му-то поехали в грузинский ресторан, который тогда по- 
мещался не там, где сейчас находится «Арагви», и даже 
не там, где до «Арагви» помещалась «Алазань», а — во- 
образите себе! — в том доме на бывшей Большой Дмит- 
ровке, а теперь Пушкинской, где сейчас находится слу- 
жебный ход Центрального детского театра, что может 
показаться совершенно невероятным, но тем не менее это 
исторический факт, и содержало эту шашлычную частное 
лицо, так как был разгар нэпа. Но это, в сущности, не 
важно, а важно то, что шел дождь и мы таки втащили 


20 


Надюшщу за руки на второй этаж в отдельный кабинет — 
удивительно скучную и плохо освещенную комнату, ни- 
как не обставленную и похожую скорее на приемную в 
собачьей лечебнице. Сюда нам принесли бутылку «телиа- 
ни», а как только его принесли, тотчас появился мокрый 
и возбужденный Мандельштам, прибежавший по нашему 
следу, и он сейчас же начал с завыванием, шепеляво и 
очень внушительно — «как Батюшков Дельвигу»! — чи- 
тать новые стихи, нечто вроде: 


Я буду метаться по табору улицы темной 
За веткой черемухи в черной рессорной карете, 
За капором снега, за вечным за мельничным шумом... 


И так далее — можно проверить и восстановить по 
книжке Мандельштама, если ее удастся достать,— мне 
именно так приснилось: «если ее удастся достать», а Ман- 
дельштам моего старого сновидения тем временем сел 
пить «телиани», вспомнил гористую страну и, шепеляво 
завывая, стал вкрадчиво и вместе с тем высокомерно, да- 
же сатанински гордо декламировать о некоей ковровой 
столице над шумящей горной речкой и о некоем духанчи- 
ке, где «вино и милый плов». 


И духанщик там румяный 
Подает гостям стаканы 

И служить тебе готов. 
Кахетинское густое 

Хорошо в подвале пить, — 
Там в прохладе, там в покое 
Пейте вдоволь, пейте двое, 
Одному не надо пить. 


Его мольбы не имели никакого практического смысла, 
так как мы пили вчетвером и само собой подразумева- 
лось, что одному не надо пить. Одному надо было только 
платить! Затем пошли очаровательные трюизмы: 


Человек бывает старым, 

А барашек молодым, 

И под месяцем поджарым 
С розоватым винным паром 
Полетит шашлычный дым. 


Собственно говоря, все это мне вовсе не снилось, а 
было на самом деле, но так мучительно давно, что теперь 
предстало передо мной в форме давнего, время от време- 
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ни Повторяющегося сновидения, которое увлекло меня 
вместе с розоватым винным паром (и, разумеется, под 
месяцем поджарым) в ту самую легендарную ковровую 
столицу, любимую провинцию тетрарха. И то, что раньше 
не было вполне сном, а скорее воспоминанием, теперь уже 
превратилось в подлинный сон, удивительный своим сход- 
ством с действительностью: например, снег был совсем 
настоящий, и громадные хлопья падали величаво-медли- 
тельно, садясь на вечнозеленую листву магнолий. Весь го- 
род был облеплен теплым южным снегом. Прохожие с не- 
привычки скользили и падали, как пингвины, автомобили 
с ужасающим визгом тормозов делали юзы, крутились на 
месте, даже ехали в обратную сторону, в городе было 
смятение, снегопад не прекращался, знаменитая гора то- 
нула в мыльной воде зимнего воздуха, снег, как стая чи- 
бисов, кружился над монументом Шота Руставели, и соч- 
ные отпечатки новых резиновых галош по всем направ- 
лениям пятнали белые тротуары центрального проспекта, 
где в окнах воспаленно желтели пирамиды японской ря- 
бины — единственного плода этой небывалой зимы, так 
как все цитрусы с божьей помощью вымерзли, а местное 
правительство уже разрабатывало далеко идущие планы 
открытия для всех трудящихся нарядных катков и лыж- 
ных станций. | 


Симпатичные молодые милиционеры с черными уси- 
ками и бархатными глазами, стоя на перекрестках, мол- 
чаливо регулировали беспорядочное падение снежинок, 
громадных, как куски ваты. Они поеживались в своих 
шинельках с иголочки и в мягких сапожках без каблуков, 
не отвечая на наши вопросы. 


Мы были крайне подавлены столь странной зимой 
сравнительно недалеко от субтропиков... Мы обращались 
за разъяснением этого таинственного явления к много- 
численным прохожим, но все они, так же как и хорошень- 
кие милиционерчики, молчали, бросая на нас доброжела- 
тельно-ускользающие взгляды. 

Хотелось спать. 

Но кто бы мог поручиться, что я уже не сплю? Не 
сплю давно? 
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Нет ничего ужаснее смертной скуки, которая медлен- 
но, неотвратимо медленно начинается во сне и безысход- 
но длится потом целую вечность. 


Что же все это значит, господи боже? Можно было 
сойти с ума от невозможности постичь душу этого города. 
Но в этот миг на площади Святого Лаврентия в метели 
появилась незнакомая и в то же время мучительно знако- 
мая фигура знаменитого поэта Ромео Джероламо: зау- 
рядная среднерусская шуба, богатырская фигура, царст- 
венно мерцающая снежинками пыжиковая шапка, пре- 
красное скульптурное лицо пожилого римского легионера 
и хрипло-гортанный, с могучим придыханием голос хоро- 
шо пообедавшего человека. 

— Не удивляйтесь, друзья мои,— сказал он с радуш- 
ной улыбкой восточного гостеприимства, — и, пожалуйста, 
‘умоляю вас, не ищите здесь какой-нибудь мистики, а тем 
более сказочных мотивов тысячи и одной ночи. Все это 
объясняется гораздо проще: они просто не понимают по- 
русски. 


Но вы, конечно, заметили, что я говорю во множест- 
венном числе «мы». Надо объясниться. Мы — это я и еще 
один, скажем,— человек. Вернее — фантом, мой стран- 
ный спутник, который приехал со мной в этот край и те- 
перь неотступно, как тень, сопровождал меня на полшага 
позади: противоестественный гибрид человеко-дятла с 
костяным носом стерляди, клоунскими глазами, грузная 
скотина — в смысле животное,— шутник, подхалим, блат- 
мейстер, доносчик, лизоблюд и стяжатель-хапуга. 

А ведь я помнил его еще худым нищим юношей с кро- 
шечной искоркой в груди. Боже мой, как чудовищно разъ- 
елся этот деревянный мальчик Буратино на чужих объед- 
ках, в какую хитрющую, громадную, сытую, бездарную 
скотину он превратился. Увидел бы его Николай Василье- 
вич Гоголь, не «Портрет» бы он написал, а нечто в мил- 
лионы раз более страшное... 


Старик у Святого колодца мыл бутылки, а он — мой 
тягостный спутник — тем временем всюду шнырял, выню- 
хивая, где бы поживиться, где бы хапнуть кусок и потом 
с ужимками отнести его в свою вонючую нору и закопать, 
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как собака закапывает куриную ногу,— где-нибудь в угол- , 
ке, под шведским или финским диваном или под каким- 
нибудь финским пуфиком, раздобытым путем унижений, 
по блату. 


Он был моим многократно повторяющимся кошмаром, 
прелюдией к еще более страшному сновидению о говоря- 
щем коте. 


Он непрерывно присутствовал рядом со мной, прислу- 
шиваясь к моему дыханию, он быстро считал мой пульс; 
он повсюду шлялся за мной по улицам и по крутым гор- 
ным тропинкам моих сновидений; время от времени он 
наклонял ко мне свое костяное рыло с отверстиями нозд- 
рей и тревожно заглядывал в мою душу своими тухлыми 
глазами, как бы спрашивая: ты не знаешь, где бы чего 
хапнуть на даровщинку? Или рвануть у наивного началь- 
ства подачку? 

— Ага, ага, — верещал он,—ты теперь сообразил? 
Они не понимают по-русски. Этим надо воспользоваться, 
не упустить случая. Ведь верно? А? Ты со мной согласен? 


Я умирал от неслыханной, смертельной тоски в этом 
прелестном полуденном краю, заваленном полуночным 
снегом. 


Знаменитый поэт размашисто раскланялся с каким-то 
прохожим, причем с его величественной пыжиковой шап- 
ки с царственной щедростью сыпались снежинки. 

— Кто этот гражданин? — тревожно спросил мой тя- 
гостный спутник.— А? Вы мне не скажете, кто это? — Он 
жарко дышал в лицо знаменитого поэта и просительно 
заглядывал ему в глаза.— Это руководящий работник, не 
правда ли? Или, может быть, даже член центральной ко- 
МИССИИ? Почему же вы нас не познакомили? Познакомь- 
те! Умоляю вас! Пока еще не поздно. Я поцелую ему яго- 
дицы, я ПОЛИЖУ ИХ. 

— О, не волнуйтесь, — сказал поэт.— Этот человек не 
заслуживает такой чести, тем более что сейчас довольно- 
таки холодно. Этот человек всего лишь дегустатор вин- 
треста. 

— Ты слышишь! — простонал мой тягостный спут- 
ник.— Винтреста! Вдумайся! Его ни под каким видом 
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нельзя выпустить из рук. Иначе мы будем последними 
идиотами. Верно? Ты со мной согласен? 

— Если вам так угодно с ним познакомиться...— га- 
лантно сказал поэт и сделал повелительный знак, после 
чего дегустатор остановился как вкопанный перед солн- 
цем поэзии, и не прошло и часа, как мы уже были самы- 
ми лучшими друзьями и сидели у дегустатора в гостиной 
за столом под громадным оранжевым абажуром, и мой 
тягостный спутник, стоя от волнения на хвосте, тыкался 
носом в корректные усы дегустатора, и его круглые гла- 
за, подернутые нагло-томной пленкой, как бы непрерыв- 
но гипнотизируя, твердили: дай по блату вина, дай по 
блату вина, дай что-нибудь, дай, дай, дай! 

— Вот увидишь, он даст! — обращался ко мне тягост- 
ный спутник ‘и снова припадал к усам дегустатора.— 
Даст бесплатно, могу поручиться! — шептал он мне.— Два 
ящика знаменитого вина «мцване». 

...Как труп в пустыне я лежал... 

И его голос дрожал глиняной свистулькой, как запав- 
ший клапан испорченной шарманки. 

А тем временем собирались гости, и мало-помалу раз- 
горелся восточный пир с легким европейским оттенком, 
который сообщил ему молодой элегантный тамада с дву- 
мя или тремя университетскими значками. Он не слишком 
пытал нас традиционными тостами и не слишком настой- 
чиво заставлял осушать окованные серебром турьи рога, 
так что мы помаленьку надрались без посторонней по- 
мощи. А время текло, и пир все продолжался и продол- 
жался, не иссякая. Наши хозяева, и тамада, и все гости, 
страстные болельщики за местную футбольную команду 
«Динамо», и дамы — свежие, как только что распустив- 
шиеся бутоны ширазских роз или же крепкие влажные 
овощи, сорванные на заре в огороде, ни в одном глазу, — 
красивые, румяные, черноволосые, кудрявые, с алебаст- 
ровыми бюстами, ни дать ни взять ангелы, написанные 
кистью Пиросманишвили. 


Бутылки сменялись на столе среди зелени, фруктов и 
овечьего сыра каждые пятнадцать минут, как почетный 
караул, ночь тянулась без исхода, и я всем своим суще- 
ством чувствовал приближение чего-то страшного. Можно 
было подумать, что всему этому — как в аду — никогда 
не будет конца. Однако это оказался не ад, а всего лишь 
чистилище. 
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В четыре часа сорок две минуты пополуночи пир на- 
чал иссякать, речи сделались сначала аритмичными, а по- 
том совсем перестали прощупываться, сопротивляемость 
упала до нуля, еще немного — и должна была наступить 
клиническая смерть, но, по-видимому, распорядитель пи- 
ра не считал, что веселью пришел конец, и он, как опыт- 
ный тамада, всегда имел под рукой верное средство для 
того, чтобы вдохнуть жизнь в замирающее застолье. 

— Прошу вашего внимания, — сказал он совершенно 
свежим, утренним голосом.— Дамы и господа! Сейчас пе- 
ред вами предстанет кот. На первый взгляд обыкновен- 
ное домашнее животное. Кот Васька. Но не делайте по- 
спешных выводов. Иди сюда, генацвале! Кис-кис-кис! 

Двери бесшумно, сами собой, как в американском те- 
атре ужасов, распахнулись, и в комнату обреченной по- 
ходкой вошел громадный светло-серый кот, вышколенное 
домашнее животное с’прищуренными глазами, в глубине 
которых мерцала вечность, и хвостом, поднятым вверх, 
как мягкий столб дыма, колеблемый темным ночным воз- 
духом этой таинственной горной страны. 

Кот — младший брат тигра — обошел, как гладиатор, 
вокруг пиршественного стола и остановился возле хо- 
зяина, словно желая воскликнуть: «Ауе, Саезаг, тогйиг! 
{е за]Шап » 

— Но, товарищи! — торжественно произнес хозяин, 
поднимая вверх безымянный палец с бледным обручаль- 
ным кольцом.— Но, товарищи! Это далеко не простой 
кот. Это говорящий кот. Он умеет разговаривать. 

— Не может быть! 

— Но тем не менее — факт! Эврипид, иди сюда! Кис- 
кис-кис! 

Кот еще крепче зажмурился и покорно прыгнул на 
колени своего хозяина. 

— Так. Теперь сиди. 

Кот сел, как человек, положил большую детскую го- 
лову на край стола и посмотрел вокруг прелестными се- 
ро-зелеными глазами капризной девочки. Хозяин почесал 
его за ухом, и кот стал мурлыкать с таким видом, будто 
боялся щекотки. 

— Внимание,— провозгласил тамада,— попрошу на- 
полнить ваши бокалы. | 

— Сейчас он будет разговаривать, — схазал хозяин.— 
Вам это кажется невероятным? В таком случае прошу 
убедиться. Эврипид, друг мой, скажи им «мама». 
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Кот весь сжался и болезненно зажмурился. Хозяин 
обхватил его голову двумя руками, соединив сверху боль- 
шие пальцы, а указательные сноровисто сунул коту в рот 
и растянул его, отчего на детском лице кота появилась 
напряженная, неискренняя улыбка. 

— Говори! — повелительно молвил хозяин. 

Кот сделал судорожное глотательное движенне гор- 
лом, разинул свою небольшую розовую треугольную 
пасть с мелкими зубками и вдруг напряженным, механи- 
ческим голосом, но совершенно отчетливо произнес, как 
человек, на чистейшем русском языке: 

— Мама. 

После чего хозяин сказал «молодец» и сбросил кота 
на пол. 

— Неслыханно!—закричали гости.— Неслыханно! Не- 
вероятно! Какое чистое произношение! Артикуляция! 
Дикция| Совершенно как в Академическом Малом теат- 
ре! Даже скорее как в Художественном! 

Все в один миг оживились, и в затухающий пир была 
влита свежая струя бодрости, которой, впрочем, хватило 
ненадолго, так что через час в общественных баках уже 
явно стала ощущаться нехватка горючего. Однако, по-ви- 
димому, время расходиться по домам еще не наступило, 
и хозяин как бы вскользь заметил, что его кот умеет 
разговаривать не только по-русски, но также и по-фран- 
цузскн. 

— Кис-кис-кис,— позвал он. 

Кот долго не появлялся, но наконец все-таки вышел 
из дверей, которые снова сами собой распахнулись перед 
ним и затем сами собой бесшумно затворилисъ. Кот 
страшно медленно направился к хозяину, как бы испол- 
няя тягостную обязанность, связанную с неслыханными 
муками и унижениями, но — увы! — неизбежную, как 
рок. Он замедленно прыгнул на колени хозянна в поло- 
жил подбородок на скатерть, уже основательно залитую 
к тому времени основными марками мествых вин. Мор- 
щась от винного запаха и острого аромата сацивн, кот с 
немой мольбой посмотрел на людей лунатическими гла- 
зами и снова изо всех сил зажмурился. 

— Внимание! — крикнул тамада.— Попрошу всех на- 
‘полнить бокалы. 

— Итак,— деловито сказал хозяин ин обхватил боль- 
шую голову кота обеими руками, но на этот раз уперся 
указательными пальцами в ушные отверстия кота, а в его 
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рот вставил мизинцы, как-то по-особому скрючил их, рас- 
тянул и вывернул так, что розовый рот кота стал напо- 
минать неестественно-странный цветок вроде орхидеи. 
Кот рванулся, намереваясь замяукать раздирающим го- 
лосом, но вместо этого громко и отчетливо произнес на 
чистом французском языке: 

— Маман. 

— Вот,— сказал хозяин и смахнул кота на пол, после 
чего животное с улыбкой отвращения медленно удали- 
лось восвояси, зная, что на сегодня его роль окончена и 
можно беспрепятственно приступать к ловле мышей. 

_ — Ты понимаешь, это профанация, — простонал чело- 
век-дятел, провожая своими тухлыми глазами удаляю- 
щегося кота. Его толстое горло раздувалось, и он даже 
всхлипнул от огорчения.— Иметь такое выдающееся жи- 
вотное, такой мировой аттракцион и употреблять его для 
развлечения гостей на среднем неофициальном междусо- 
бойчике, где даже нет более или менее ответственного на- 
чальства.— Он схватился руками за голову с хохолком.— 
Господи боже мой, да если бы у меня был такой золотой 
кот, то я бы его, подлеца, научил рассказывать еврейские 
анекдоты. Я сделал бы из него кота-затейника. Он бы у 
меня, сукин кот, выступал только на самых ответствен- 
ных концертах, и я бы сделался первым человеком среди 
местной художественной интеллигенции, может быть, да- 
же доктором наук гонорис кляузе. И — ты можешь себе 
представить! — какую на этой почве можно было бы соз- 
дать грандиозную рекламу, какой неслыханный подхали- 
маж, какой космический блат! 

Он пригорюнился, пустил слезу, потом встрепенулся и 
сделал бурную попытку уговорить хозяина совершить 
благородный акт восточного гостеприимства и подарить 
ему говорящего кота. Но из этого ничего не вышло, пото- 
му что хозяин оказался человеком с высшим образовани- 
ем ин не признавал этих глупых феодальных штучек — 
дарить гостю то, что ему понравится. Как ни старался 
мой тягостный спутник, как ни суетился, как ни кричал, 
выпуская из горла самые нежные звуки: «Да! Я подха- 
лим! И горжусь этим! Презирайте меня, но только пода- 
рите мне говорящего кота! Я из него сделаю человека! 
Ну, хотите, я создам в вашу честь хорал!» — но, увы, ни- 
чего не получилось. Как говорится, нашла коса на камень. 

Единственно, что утешало человека-дятла,— это пер- 
спектива в конце концов получить бесплатно ящик, а мо- 
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жет быть, даже и два, баснословного вина «мцване». Те- 
перь он удвоил свое внимание ко мне. Он боялся, что я 
заболею и, не дай бог, еще того хуже, умру. Мало ли что 
может случиться с человеком в дороге. 


— Умоляю тебя, — шептал он по ночам, подходя к мо- 
ей постели, в то время как в окнах блестели зимние во- 
сточные звезды.— Умоляю тебя, береги свое здоровье. 
Учти, что вино будет столько же твое, сколько мое. 

...Мы были как два каторжника, прикованные к одно- 
му ядру. Я умирал, я падал, а он — мой тягостный спут- 
ник — безжалостно толкал меня куда-то все дальше и 
дальше. Он уже стал моей болезнью, он гнездился где-то 
внутри меня, в таинственной полости кишечника, а может 
быть, и ниже, он был мучительно раздувшейся опухолью, 
аденомой простаты, непрерывно отравлявшей мою кровь, 
которая судорожно и угрюмо гудела в аорте, с трудом 
заставляя сокращаться мускул отработавшего сердца. 


Хоть бы эту опухоль скорее вырезали! 


Кто же он был? Он был модификация Фаддея Булга- 
рина, гонитель всего нового, человек с водевильной фами- 
лией Прохиндейкин. 


Далеко внизу лежала потонувшая в нескончаемом сне- 
гопаде прелестная горная страна со всеми ее магнолия- 
ми, драценами, симпатичными милиционерчиками, гово- 
рящим котом и пыжиковой шапкой знаменитого поэта, и 
мы летели в столицу нашей родины на содрогающемся от 
обледенения пассажирском самолете, и смерть летела ря- 
дом с нами, каждый миг готовая расстроить все наши 
планы. Над Сурамским перевалом сходила с ума небыва- 
лая снежная буря, и наша машина ползла на ощупь, как 
слепая, посредине горных склонов, каждый миг готовая 
шаркнуть алюминиевым крылом по невидимой в тумане 
скале и рухнуть на дно ущелья, в бурную горную речку с 
обледеневшими берегами. 

_ В течение часа мы избежали тысячу смертей, и когда 
пилот наконец посадил свою грузную машину на песча- 
ном аэродроме рядом с бунтующим морем, то у него дро- 
жали руки и пот градом катился по как бы натруженно- 
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му лицу с пепельными губами. В столицу нашей родины 
мы прибыли еще засветло; и тут же расстались. Надолго. 
Слава богу, кажется — навсегда. Но мучительный сон тя- 
нулся, тянулся, он казался бесконечным, хотя на самом 
деле продолжался, быть может, всего лишь какую-то до- 
лю секунды, как смерть. Но ведь никто не знает, сколько 
времени длится смерть: может быть, один миг, даже и то- 
го меньше, а может быть, и всю жизнь. Человек вечно’ 
живет и в то же время вечно умирает. 

Нет, не так: «в звезды врезываясь». 

Я вечно умирал, и вечно жил, и время от времени воз- 
вращался в прелестный край, некогда воспетый Осипом 
Мандельштамом. 

Разумеется, на аэродроме я прежде всего увидел пы- 
жниковую шапку классика. Он возвышался, как монумент, 
еще более величественный и прекрасный, чем когда-то. 
Мы обнялись. И даже, по свидетельству историков, про- 
слезились. 

— Много воды утекло, кацо! 

— Ох, много, генацвале! 

— Как поживает ваш тягостный друг? — спросил ве- 
ликий стихотворец, после каждого слова делая еще более 
глубокое, гортанное придыхание, которое всегда казалось 
мне великолепной цезурой посредине шестистопной 
строчки классического александрийца.— Неужели он и 
теперь процветает так же, как раньше? Впрочем, я всегда 
подозревал, что он далеко пойдет, этот любопытный гиб- 
рид человека и домашней скотины. А вы знаете, почему? 
Нотому, что он не только обладает редким бесстыдством 
лизоблюда и подхалима, но также и потому, что всевыш- 
ний наделил его феноменальной, — он сделал великолеп- 
ное придыхание на этом нарядном слове, — феноменаль- 
ной способностью, редчайшим умением сниматься рядом 
с начальством. Едва лишь фотографы наведут свои маги- 
ческие субъективные объективы на центральную фигуру, 
как сейчас же рядом вырастает мучительно примелькав- 
шаяся голова с костяным носом вашего тягостного спут- 
ника, выработавшего в себе условный рефлекс в ту же 
секунду — ни позже, ни раньше — оказаться в самой се- 
редине группы, сноровисто стать на хвост и вследствие 
этого сделаться ровно на три четверти выше остальных 
н даже самой центральной фигуры. Феноменально! — Он 
сделал хриплое придыхание.— Прямо-таки феноменаль- 
но! Будучи пигмеем, казаться великаном! Но будем на- 
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деяться, что этот исторический нонсенс скоро навсегда 
отойдет в вечность. Ведь не может же подобное безобра- 
зие продолжаться вечно... 

— А как поживает говорящий кот? — спросил я, же- 
лая переменить неприятную тему. 

— Говорящий кот? — удивился поэт.— Не знаю, ка- 
кого говорящего кота вы имеете в виду? Ах да, действи- 
тельно. Припоминаю. Он говорил по-русскн и по-француз- 
ски. Но, по правде сказать, я давно уже потерял его из 
виду... 


..Мне опять долго и сладко снился горбатый город, и 
мы сидели в духане над горной речкой, которая бежала 
где-то внизу, как стадо овец, по камешкам, по-зимнему 
мутная и головокружительно скучная, свинцовая, дым- 
ная. Высоко над обрывистым туманным берегом синел 
силуэт древнего замка, и церковь с конусообразным ку- 
полом, и старый толстый шарманщик, быть может послед- 
ний шарманщик на земном шаре, крутил свою одноногую 
уличную шарманку, увешанную цветным стеклярусом, 
как пасхальная карусель, извлекая из ее дряхлого ящика 
пронзительные и вместе с тем небесно-музыкальные зву- 
ки мещанских вальсов, маршей и гавотов моего детства, 
и я плакал об Осипе Мандельштаме, о цыганах, о дого- 
ревшей жизни, о первой любви, о всех кораблях, ушедших 
в море, о всех забывших радость свою, да мало ли о чем 
может плакать пожилой человек после четвертой бутылки 
красного, как кровь, «телиани». И я становился на коле- 
ни, Целуя смуглые, волосатые, безмерно старые руки шар- 
манщика, а тем временем великий поэт, утешая меня, 
гладил мою пыльную и уже несколько лысоватую голову 
блудного сына и, отвлекая от слишком грустных мыслей, 
говорил мне: 

— Друг мой, не надо плакать. Не стоит. Все мы у гос- 
пода бога корабли, ушедшие в море. Вернемся лучше к 
печальной действительности. Вчера вы поинтересовались 
судьбой говорящего кота. Я навел справки. К сожалению, 
должен сообщить вам неприятное известие: несколько лет 
тому назад говорящий кот скончался во время очередного 
выступления, будучи не в состоянии произнести слово 
«неоколониализм». › 


Но можно и так: повесть о говорящем коте. 
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Весь в слезах я проснулся, но уже мир вокруг меня. 
потерял свое прежнее безмятежное спокойствие. Целый“ 
день я не находил себе места. 

— Чего тебе не хватает? — спросила жена. 

— Многого,— ответил я. 

— Например? 

— Ну, уж раз кто-то занес сюда возбудителей моих: 
старых снов и кошмаров и раз все вокруг нас так разн-- 
тельно изменилось, то — вообрази себе —я начинаю 
ощущать отсутствие Козловичей. Откровенно говоря, их 
немного не хватает. | 

— Ну что ж‚,— сказала жена,— все-таки это лучше, 
чем говорящий кот. | | 

`И сейчас же после этого вошли Козловичи. 

— А, это вы! — радостно воскликнул я, разглядывая 
Козловичей: они нисколько не обгорели и совсем не изме- 
нились. Он был в несколько эстрадном пиджаке цвета 
кофе о-лэ, и брюках цвета шоколада о-лэ, и в ботинках 
цвета крем-брюле при винно-красных шерстяных носках. 
Рукава его пиджака были на несколько микронов короче, 
чем требовала мода, а манжеты высовывались, быть мо- 
жет, на полтора микрона больше, чем требовала та же 
мода. Но это ему даже шло. Он по-прежнему был интен- 
сивно розов, с желтыми волосами, расчесанными на пря- 
мой пробор, от лба до затылка, как у известного русского 
авиатора Сережи Уточкина. Его зубы сверкали слоновой 
белизной. Он был доброжелателен, всеяден и слегка раз- 
водил руками, рассказывая, с какими приключениями 
они добирались к нам. Что касается мадам, то она была в 
узких и коротких штанах эластик, которые необыкновен- 
но шли к ее стройно-склеротическим ногам с шишками 
на коленях. У нее на шее висел крупный археологический 
камень с дыркой посредине, болтаясь на серебряной ве- 
ревке поверх красной кофточки-джерси. Было страшно 
представить, что стало бы с ней, если бы она, забыв снять 
этот камень, бросилась в воду. У нее были прелестные 
детские глаза и взбитые рыжие волосы, что в соединении 
с вздернутым носиком давало полное представление о ее 
душевном состоянии, которое отражалось на ее лица. из- 
мученном возрастом и ощущением собственной красоты, 
Старушка все время требовала простой холодной воды и: 
с наслаждением вливала ее в себя, как бы желая поту- 
шить адский огонь, пожиравший. ее детскую душу. 

Сам Козлович пил со мной ледяное белое вино — ду- 
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шистое и горьковатое, как миндаль, — ничуть не опьяняв- 
шее и не вредившее здоровью. 

Козловичи сидели на низких старомодных креслах пе- 
ред камином и, дополняя друг друга существенными под- 
робностями, ‘уточняя хронологическую последователь- 
ность событий, рассказывали историю о том, как они со- 
бирались путешествовать по Турции, Японии, Южной 
Америке и социалистической Польше и как у них в конце 
концов сгорел любимый пудель. 

`’Мы радовались, как дети, слушая их взволнованное 
повествование. 
‚ Когда сам Козлович уже покрылся пятнами и стал по- 
немногу сердиться, однако все еще мужественно продол- 
жал улыбаться всеми клавишами своих зубов, в салон 
бочком вошел наш милейший друг Вяткин и, потирая, как 
с морозца, свои небольшие, слегка обуглившиеся руки, 
посмеиваясь и стыдливо похохатывая, подсел к пылающе- 
му камину и тоже стал вместе с нами пить холодное по- 
тустороннее вино, закусывая сыром. 

Я задернул шторы, и все это вдруг стало немного на- 
поминать вечера под Москвой, только не было телевизо- 
ра и ни разу не позвонил телефон. 

Поздно ночью мы устроили Вяткина внизу в свобод- 
ной комнате, а Козловичей отвели через темный сад в ста- 
рый нормандский овин, где для них был уже приготовлен 
ночлег. Я зажег фонарь — старый каретный фонарь, най- 
денный на чердаке, — и светил им, пока они поднимались 
по узенькой скрипучей лесенке, молчаливо удивляясь на- 
шей нелепой фантазии отправить их спать на сеновал. 
Мы с женой весело переглядывались. Спотыкаясь, Козло- 
вичи один за другим — он впереди, она сзади — вошли в 
дверцу и вдруг очутились в странном темном помещении, 
под самой соломенной крышей, где, очень возможно, на 
нашесте спали жирные куры. Мы объяснили, что это ста- 
ринный нормандский овин, и это немного обнадежило 
Козловичей. Они покорно отдались в руки судьбы. 

Тогда я вдруг щелкнул выключателем, и Козловичи 
увидели, что находятся в громадной низкой комнате со 
скошенным потолком. Посредине стояла громадная ста- 
ринная деревянная кровать под балдахином из веселень- 
кого коттончика. Полог был отдернут, и виднелась по- 
стель, застланная свежими голландскими простынями, 
приготовленная на ночь по-французски — конвертом,— с 
маленькой пуховой перинкой. На ночном столике были 
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приготовлены графин с сахарной водой н` старинный нор- 
мандский молитвенник с серебряным крестом на черном 
бархатном переплете. 

Вообще казалось мрачновато. 

Козловичи были смущены. Возможно, они боялись 
крыс. Тогда я торжественно распахнул другую дверь и 
показал им великолепную, ультрасовременную ванную 
комнату с кобальтово-синим фаянсовым туалетным сто- 
лом на одной ножке, молочно-белой ванной, всю залитую 
ослепительно ярким электрическим светом, сияющую ка- 
фелем, никелем, всю увешанную пушисто-душистыми ро- 
зовыми, салатными, голубыми полотенцами и простынями 
и устланную грубыми кокосовыми ковриками. Для того 
чтобы убедить Козловичей, что это не сон, я открыл не- 
сколько кранов, и с симфоническим шумом из них хлыну- 
ла добела взбитая, как яичные белки, горячая и холод- 
ная вода, наполняя помещение поистине вагнеровской 
музыкой и запахом мыла «герлэн». 

_ — Спокойной ночи,— сказали мы Козловичам.— Если 
ночью услышите за окнами шум, не пугайтесь,— значит, 
начался прилив и воды Ла-Манша поднимаются по шлю- 
зам, наполняя маленькую гавань Гонфлер, где сонно по- 
качиваются рыбачьи баркасы с изображением святой де- 
вы на дряхлых парусах. Утром Дениза принесет вам пти- 
дежене: кофе, круассаны, масло и сливовый джем. Не 
рассчитывайте на жареную колбасу! 

Мы оставили их очарованными. 

В особенности все это нравилось самой мадам Коз- 
ЛОвиИЧ. | 

Мы с женой спустились по лесенке в сад, н я задул 


фонарь. 


Может быть, мое обнаженное тело лежало где-то в 
ином измерении и голубые люди при свете операционно- 
го прожектора рассматривали на нем давние шрамы: пу- 
левые и осколочные и следы разных болезней, войн и ре- 
ВОЛЮЦИЙ. 


На газоне стояло несколько невымытых машин, прн- 
ехавших ночью. Одна из них показалась мне знакомой. 

— По-моему, приехали Остапенки,— шепотом сказала 
жена.— И спят в машине. 

Они действительно спали в полуобгоревшей машине, 
как сурки. 
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— Пройдемся немного, — предложил я.— Пускай сият. 

Она взяла меня под руку, и мы пошли в глубину тем- 
ного сада, туда, где. за каретными сараями и дощатым 
сортирчиком был сломанный забор, а за ним справа на- 
лево тянулся канал, по которому бесшумно, на уровне 
плоской земли, с погашенными сигналами, как бы текли 
низкие моторные баржи, наполненные очень важным и 
очень тяжелым грузом, направляясь из Анверса в Маас, 
а быть может, в Монс или Наахрихт, если, конечно, такой 
город существует в действительности. 

Мы шли вдоль канала, мимо фламандской ветряной 
мельницы с неподвижными крыльями, увешанными сна- 
стями, как мачты фрегата; мы шли очень долго и молча, 
пока вдруг не очутились на площади, охваченной мороз- 
ным туманом, так что нельзя было понять — что это за 
площадь.. 

— Куда ты меня привел? — спросила жена тревожно. 

И сейчас же’‘я понял, что эта площадь — аэродром, н 
под нашими ногами я увидел громадные шестиугольные 
плиты взлетной дорожки. . 


Решетчатые радиолокаторы вращались, как зубовра- 
чебные кресла. 


— Ты опять улетаешь? — спросила жена покорно, так 
как понимала, что ничего другого мне не остается. 

Я промолчал, рассматривая свою обувь; она имела еще 
вполне приличный вид: очень черные, блестящие, хорошо 
начищенные мокасины, как нельзя лучше соответствую- 
щие серому костюму и нейлоновым носкам глубокого цве- 
та жженой кости. Превосходные мокасины с длинными 
носами и низкими, широкими, очень устойчивыми каблу- 
ками, за которыми приходилось особенно ухаживать, так 
как малейшая потертость сразу делала их непристойно 
вульгарными. Каблуки должны быть всегда безукориз- 
ненно черными, без малейшей потертости. Тогда мокаси- 
ны со своими языками и перемычками на подъеме могут 
иметь место во время заграничного путешествия. Эти мыс- 
ли внушила мне жена, ия их твердо усвоил. 


Мы не успели проститься. 


Она еще стояла одна посредине громадного пустын- 
ного аэродрома, а я уже перевел стрелки своих часов на 
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два часа назад и сквозь разрывы тяжелой дождевой об- 
лачности смотрел на Амстердам, который можно было с 
высоты нескольких тысяч футов принять за небольшой 
коврик с абстрактно-геометрическим орнаментом, но вни- 
зу дождя не было, и когда я сошел с самолета, для того 
чтобы пересесть на другой, трансатлантический, то мои 
мокасины ничуть не пострадали, даже напротив: освещен- 
ные молочно-матовыми плафонами Амстердамского меж- 
дународного аэровокзала, рядом с ослепительными чемо- 
данами и ботинками миллионеров они казались еще впол- 
не зеркальными, так что я не имел никаких претензий к 
аэрокомпании КЛМ. Во время посадки тоже, слава богу, 
все обошлось благополучно, и мои мокасины даже и в 
этом громадном пассажирском самолете, среди сотен пар 
разнообразной обуви, казались не самыми худшими. 
В особенности выгодно они отличались от желтых солдат- 
ских бутс моего соседа, сержанта американских воору- 
женных сил в Голландии. От времени и от ежедневной 
чистки они стали темно-коричневыми и глянцевыми, как 
стекло, и вызывали во мне тревожный вопрос: где они, 
черти, достают такой замечательный крем для ботинок? 
Или, может быть, это не крем, а особая стекловидная 
жидкость, куда опускают обувь, и она потом делается как 
бы покрытой тонкой стеклянной глазурью, а потом еще 
более блеска придают башмакам специальные высокока- 
чественные сапожные щетки особой формы и бархатки, 
принятые на вооружение в американской армии. 

Сержант сидел рядом со мной, поставив ноги на плин- 
тус перегородки, отделяющий наш туристский класс от 
уборных и штурманской будки. Это был здоровенный па- 
рень лет двадцати пяти с коротко остриженной головой, 
в тиковом комбинезоне цвета хаки, крепко затянутый 
старым кожаным поясом с такой же стекловидной по- 
верхностью, как и бутсы. 

У него был вполне мирный, доброжелательный вид, но 
что-то меня в нем тревожило, какая-то неуловимая под- 
робность в его одежде, зловещее напоминание, сигнал все- 
общей опасности. Это был маленький вылинявший тре- 
угольник из черно-лилового плюша с чем-то зловеще 
красным, с желтой молнией и надписью «ЗреагПеа@», 
лоскуток, пришитый к рукаву комбинезона. 

Может быть, это была каинова печать ядерного века. 

В тот же миг мне стало ясно, что это парень из атом- 
ных войск и теперь он — сделав или еще не успев сделать 
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свое дело — летит с базы домой в отпуск, предварительно 
выстирав свой выцветший комбинезон и до стеклянного 
глянца надраив все кожаные предметы своей амуниции. 


А может быть, в мире уже все совершилось, и он, так 
же как и я, был не более чем фантом, пролетающий в 
этот миг над океаном. 


Во всяком случае, у него были все признаки живого 
человека: на крупном деревенском пальце — тонкое об- 
ручальное кольцо, скорее серебряное, чем золотое, и уж 
конечно, не платиновое; оно подчеркивало его солидность 
и положительность молодого семейного человека, может 
быть, даже счастливого отца нескольких здоровых детей, 
чем он выгодно отличался от двух своих товарищей, ле- 
тевших вместе с нами все в том же туристском классе че- 
рез океан. Один из них был в униформе, а другой в штат- 
ском, но все равно было сразу понятно, что он, хотя и но- 
сит штатское,— тоже солдат, может быть, даже званием 
пониже, чем мой сосед, но зато, безусловно, богаче. Он 
уже изрядно выпил и, как только мы поднялись в воздух, 
вытащил из узкого кармана толстую бутылку «Во!]-69», 
содрал с нее хрустящую обертку, вынул зубами пробку 
и сделал большой глоток, но своим товарищам не предло- 
жил, а потом глотнул еще раза два, после чего стал заиг- 
рывать со стюардессой — высокой, как гренадер, девуш- 
кой в синей пилотке, лишенной всякого чувства юмора, 
чем, по моим наблюдениям, отличаются все стюардессы 
туристского класса на лайнерах КЛМ. 

Подвыпивший атомщик в штатском — тут мне вдруг 
пришла в голову мысль: не сгорела ли где-нибудь его уни- 
форма? — все никак не мог успокоиться и задремать. Ви- 
димо, его нервная система была совсем расшатана и ал- 
коголь уже не действовал на нее как снотворное. Его все 
время терзала жажда деятельности. Он вызвал звонком 
стюардессу и сначала послал ее за глобусом, и она при- 
несла из штурманской рубки резиновый глобус, который 
он надул ртом через специальный отросток и стал пья- 
ными глазами разыскивать Северную Америку, желая 
определить трассу нашего полета, измерил ее пальцами, 
выпустил воздух из глобуса и вернул его сморщенное вя- 
лое тело стюардессе, тут же потребовав электрическую 
бритву, потому что компания КЛМ была обязана выда- 
вать ее пассажирам туристского класса по первому тре- 
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бованию. Стюардесса принесла коробку. с электрической 
бритвой, напоминавшей хорошо отшлифованный прибоем 
морской булыжник, и солдат в штатском быстро нашел в 
подлокотнике своего кресла скрытую розетку и ловко 
включил прибор, что показало его техническую сноровку. 
Он побрился и, многозначительно подмигнув, возвратил 
бритву стюардессе, лишенной не только чувства юмора, 
но также и самого элементарного секса. 

`Я смотрел на этих американских солдат, славных ма- 
лых, и никак не мог заставить себя поверить, чтобы они 
могли что-нибудь наделать. В особенности вызывал теп- 
лые чувства мой сосед, положительный, уравновешенный 
добряк, видимо хороший мастеровой, с толстыми, но тре- 
нированными пальцами и коротко остриженной умной го- 
Ловой. | 

Третий солдат не отпечатался в моей памяти; он си- 
дел где-то сзади и все время как бы прятал свое темное, 
как бы обуглившееся лицо между двух ладоней, пристав- 
ленных к иллюминатору. 

Я осмотрел свои мокасины и снова убедился, что они 
ничем не хуже остальных двухсот или двухсот пятидесяти 
отлично вычищенных ботинок, которые находились в пер- 
вом и туристском классах самолета. Стало быть, пока 
все шло прекрасно. И это меня несколько успокоило, как 
будто бы я принял пятнадцать капель валокордина. 

Но что ждет меня по ту сторону Атлантики? Где я 
буду чистить мои мокасины? 

Я вспомнил, что в больших стандартных отелях Сое- 
диненных Штатов обуви не чистят, и опять почувствовал 
беспокойство. Я стал думать о континенте, к которому 
медленно приближался, и меня охватило предчувствие 
беды, не слишком большой, но достаточно неприятной, че- 
го-то унизительного, связанного с моими мокасинами. 
Теперь я уже твердо знал, что где-то в Нью-Йорке давно 
поджидает меня человек, собирающийся причинить мне 
ущерб. Он хочет отнять у меня нечто очень дорогое. 
Жизнь? Не знаю. Может быть. И я заранее холодел, чув- 
ствуя свое бессилие и одиночество, и представлял себе, 
как в один прекрасный час останусь с глазу на глаз с 
этим не имеющим формы человеком где-то в глубине аб- 
страктной нью-йоркской улицы, лишенной всяких реаль- 
ных подробностей, к которым я имел сильное пристрастие 
как писатель и человек. 
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Боже мой, куда меня несет! 

Милый пейзаж старой Англии неощутимо отодвинулся 
в никуда, уступив место черным, как бы обуглившимся 
скалам берегов Шотландии. В неподвижных водах отра- 
жалось бессолнечное алюминиевое небо. И сейчас же 
появились другие далекие острова — такие же скалистые, 
но уже называвшиеся Ирландия. Это было последнее, 
что я мог заметить из подробностей того мира, который 
я так опрометчиво покидал неизвестно зачем. 


Длилось все то же самое утро, которое началось бог 
весть когда на туманном аэродроме, где мы стояли, как 
маленькие фигурки, на шестигранных плитах взлетной 
дорожки. Несколько раз я уже переводил часы, каждый 
раз теряя время, которое неизвестно каким образом` про- 
надало навсегда. | 


Было еще без десяти десять того же самого утра, а 
наш воздушный корабль уже висел на громадной высоте 
над Атлантическим океаном, покрытым пеленой белых 
испарений, как муха над алюминиевой кастрюлей, где на 
медленном огне знойного солнечного утра чуть поднима- 
лась жаркая, легкая пена закипающего молока, которое 
все никак не могло надуться шапкой и сбежать. 


Время — странная субстанция, которая даже в фило- 
софских словарях не имеет самостоятельной рубрики, а 
ходит в одной упряжке с пространством, — это самое вре- 
мя казалось почти неподвижным, потому что мы и солн- 
це двигались в одном направлении с востока на запад с 
вполне соизмеримой скоростью,— но солнце несколько 
быстрее нас. Таким образом, наше передвижение в прост- 
ранстве можно было определить как отставание от солн- 
ца. Мы стремились перешагнуть рубеж сегодняшнего ут- 
ра, но утро чудовищно растянулось во времени и 
пространстве, очень неохотно переходя в полдень, так что 
иногда казалось, что я со своим узколокальным представ- 
лением о времени уже никогда не вырвусь из плена этого 
нескончаемого атлантического дня и никогда не увижу 
заката. А в той стране, где я оставил всех дорогих для 
меня людей, уже наступила ночь и над острыми крышами 
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в черном небе сверкали граненые звезды Большой Мелд- 
ведицы. | 

Я уже никогда не увижу заката, так и перейду в веч- 
ность, не взглянув в последний раз на звездное небо. 


Да, самое лучшее: в звезды врезываясь. 


Самое тягостное было ощущение потери времени. Да- 
же часы перестали его отражать с присущей им механи- 
ческой точностью. Движение времени можно было опре- 
делить только по блеску обуви, которая постепенно туск- 
нела без всяких видимых причин, просто так, как все в 
мире. Обувь обнаружила способность стареть. Мои пре- 
восходные молодые мокасины на глазах у меня вступали 
в зрелый возраст, становясь немного более матовыми, чем 
в юности, но, разумеется, им было еще далеко до вечера, 
а тем более до ночи с ее непоправимой потертостью, ца- 
рапинами, сточенными каблуками и сероватым звездным 
светом. 

Я поглядывал на них, как на часы, с ужасом замечая, 
что не только мое тело, но и так называемая душа старе- 
ет вместе с ними, покрывается царапинами времени, серо- 
вато-звездным налетом вечности, то есть бесконечной 
длительности времени существования мира, обусловлен- 
ной несотворимостью и неуничтожимостью материи. 

При этом во мне продолжало непрерывно усиливаться 
и нарастать предчувствие колоссальной неприятности, к 
которой я приближаюсь. Несомненно, это явление было 
следствием раздражений, несущихся в мою нервную сн- 
стему из внешнего мира. Назовем их сигналами буду- 
щего. 


Кто мне вернет пропавшее время? 


Между тем бесконечный день над Атлантическим океа- 
ном тянулся, тянулся, тянулся, и я не знаю, чем бы это 
все кончилось, если бы наш лайнер вдруг каким-то чудом 
сравнял свою скорость со скоростью солнца. Тогда бы я 
погрузился в вечный день — без утра и вечера,— нескон- 
чаемо длинный, как полный текст Библии со всеми ее по- 
вторениями и вариантами,—в вечное бодрствование и 
был бы испепелен вечным светом и вечной усталостью не- 
прерываемой жизни. К счастью, наша четырехмоторная 
улитка ползла над облаками Атлантики все-таки медлен- 
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нее солнца, ползла как бы со страшным усилием, и лопа- 
сти ее винтов не сливались, а замедленно мелькали как 
бы в обратную сторону с необратимым постоянством. 

Улитка при всем старании не могла выползти из сво- 
его домика, и таким образом солнце постепенно все-таки 
уходило от нае, и бесконечно мучительный день медленно 
переходил в мучительный вечер, который вдруг обозна- 
чился вдалеке воздушными горами облачного Синая, от- 
куда вверх били дымно-лиловые лучи Моисеева света, а 
немного подальше разлеглись облачные библейские львы 
не видимой глазом Гренландии, а может быть, не Грен- 
ландии, а полуострова Лабрадор, после чего стали посте- 
пенно наливаться электрическим светом молочно-белые 
овальные плафоны и внутренность самолета как бы зам- 
кнулась в самой себе, отрешенная от внешнего мира, где 
вечер вытеснял день, а ночь вытесняла вечер. И когда я, 
прикрыв сбоку лицо ладонями, прильнул к тонко вибри- 
рующему стеклу иллюминатора, то уже ничего не увидел, 
кроме самоварного огня, бьющего из моторов, и несколь- 
ких звезд в темном плотном небе. 

Я чувствовал, что за моей спиной спят полтораста 
пассажиров, откинувшись на валики откидных кресел и 
подняв вверх измученные лица, а рядом со мной дремал 
американский солдат-атомщик, и я чувствовал человече- 
ское тепло его плеча. 

Невозможно определить, сколько времени прошло, ес- 
ли неизвестно, что из себя представляет само время. Раз 
шесть нам подавали на маленьких пластмассовых подно- 
сиках еду, минеральную воду, чай, кофе, фрукты. И раз 
шесть я засыпал с поднятым лицом, и просыпался, и опять 
засыпал... 

Вдруг мой сосед, перегнувшись через меня и обдав 
жаром своего большого тела, заглянул в окно и друже- 
любно произнес: 

— Лонг-Айленд. 

Я увидел в иллюминаторе ночь, как пласт угля, по ко- 
торому во всю ширь до самого горизонта медленно и мол- 
чаливо двигались в обратную сторону врезанные в него 
световые сигналы, целая сложная система сигналов: точ- 
ки, пунктиры, линии, геометрические фигуры, параболы, 
заставлявшие меня составить представление о населен- 
ном материке, где шла своя, еще не понятая мною ночная 
жизнь. Я видел ряды бело-зеленых сильных газосветных 
фонарей вдоль непомерно длинных городских магистрз- 


41 


лей, разноцветные ‘огни светофоров, светящиеся тельца 
бегущих автомобилей, эллипсоиды освещенных стадио- 
нов с бегающими крошечными фигурками спортсменов, 
провисшие цепи мостов, иллюминаторы трансатлантиче- 
ских пароходов и вращающиеся маяки с узкими крылья- 
ми прожекторов, обегающих горизонт со скоростью се- 
кундной стрелки. Подо мной на страшной глубине плавал 
ночной Нью-Йорк, который, несмотря на весь свой блеск, 
был не в состоянии превратить ночь в день — настолько 
эта ночь была могущественно черна. И в этой темноте не- 
знакомого континента, в его таинственной глубине меня 
напряженно и терпеливо ждал кто-то, желающий причи- 
нить мне ущерб. Мне — одинокому, внезапно заброшен- 
ному сюда выходцу из другого мира,— но не старого, а 
быть может, еще более нового, чем этот. 

О, если бы вы знали, как я был одинок и беззащитен, 
когда, спустившись по трапу высотой с двухэтажный дом, 
я вошел в лилово-зеленое пекло’ почти тропической нью- 
йоркской ночи — тяжелой, влажной, бездыханной,— и как 
я пошел по однообразно светящимся коридорам таможни, 
как бы вырезанным в ледяном теле айсберга, где, осве- 
щенный со всех сторон, я был лишен своей тени, где воз- 
дух был «кондишен», так что я мог несколько минут на- 
слаждаться искусственной прохладой, и’как я потом под 
взглядом красавицы таможенницы, острой блондинки с 
раскованными глазами кинозвезды, с пистолетом в белой 
кобуре, взял со светящегося конвейера мой ползущий че- 
модан и снова окунулся в`ночной зелено-лиловый зной, 
где все виды искусственного света были не в состоянии 
хотя бы немного отодвинуть от меня черноту этой Дья- 
вольской, почти тропической августовской полночи незна- 
комого континента, где вместо Цельсия температуру по- 
казывал Фаренгейт, чудовищно ее преувеличивая, отчего 
влажная жара казалась еще более невыносимой. 

В номере на двадцать третьем этаже стандартного ту- 
ристского отеля, где на серой гипсовой стене над пружин- 
ной кроватью висела цветная репродукция зимнего пейза- 
жа Утрилло, ночной зной и духота были еще более ужас- 
ны, чем на улице. «Эр кондишен» не было. Его заменял 
специальный холодильник с вентилятором, вделанный в 
нижнюю часть квадратного американского окна и наполо- 
вину выставленный наружу и повисший над стрит — на 
манер цветочного ящика. Я тотчас повернул пластмассо- 
вое колесико, и пронзительная могильная струя охлажден- 
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ного воздуха пролетела по темноватому номеру; минуя 
мое потное, горячее лицо, и мне пришлось повернуть дру- 
гее пластмассовое колесико, для того чтобы направить 
холодную струю на изголовье своей постели. Теперь в мое 
лицо косо ударила режущая струя ледяного воздуха, за- 
менив одну муку другой — муку субтропической духоты 
мукой антарктического ветра, дующего с угрожающим по- 
стоянством по диагонали от окна к кровати в ночном сум- 
раке этого чистого, но очень скучного туристского номера, 
откуда открывался вид на скопление полуосвещенных не- 
боскребов и на какой-то шпиль, по которому вверх и вниз 
каждые шестьдесят секунд бежала цепочка электриче- 
ских лампочек, считая минуты и часы нью-йоркского вре- 
мени. 


Я погрузился в мертвый сон, а когда проснулся, то по- 
чувствовал, что могильный ветер холодильника продол- 
жал шевелить мои волосы, а в окне — типичном амери- 
канском окне, открывающемся, как вагонные, — над зна- 
комым скоплением небоскребов в голубом свежем небе 
неслись белые атлантические облака и над рекой Гудзон, 
кое-где видневшейся в пролетах улиц, носились чайки. 
Я спустился вниз и вышел на улицу. Было раннее утро, 
воскресенье, безлюдье, где-то позванивали церковные ко- 
локола, солнце золотило верхушки Колумбовой колонны, 
в Центральном парке в сухой августовской траве кое-где 
валялись пустые бутылки из-под джина и водки, из травы 
кое-где высовывались черные гранитные скалы, темнень- 
кие белочки в потертых, давно не ремонтированных шуб- 
ках доверчиво подходили ко мне и смотрели, как девочки, 
добрыми выпуклыми глазками, иногда бесшумно проно- 
силась запоздавшая машина, стремительно унося за город 
на воскресную прогулку счастливую парочку: его, неза- 
метного молодого человека, и ее, ослепительную, как не- 
божительница, высокую, стройную, с развевающимися зо0- 
лотыми волосами. 


Грипп, насморк, кашель, головная боль, потеря равно- 
весия — расстройство вестибулярного аппарата. 


Я уже не сознавал, куда иду и что делаю. Меня вела, 
как говорилось в старину, таинственная сила предопре- 
деления. А в действительности, подчиняясь сигналам из 
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окружающей меня среды, я шел вперед из улицы в ули- 
цу, пересекая узкие скверы, прямо в мышеловку, постав- 
ленную для меня в одном из закоулков этого, в основном 
кирпичного, довольно старого города. Здесь меня на каж- 
дом шагу подстерегали явления и картины, которые я 
ощущал как сигналы бедствия. Неряшливая пустота этих 
бедных кварталов пугала. Я не сомневался, что где-то 
очень близко, может быть, вот за этим кирпичным углом, 
меня ограбят. Но что можно у меня забрать, чем пожи- 
виться? Желтый сертификат — свидетельство о прививке 
оспы —и сорок бумажных долларов со слегка обгорев- 
шими уголками, надежно зашпиленных во внутреннем 
боковом кармане. Их бы я не отдал, даже если бы в мою 
печень был наставлен бесшумный автоматический писто- 
лет из ближайшей телефонной будки. 

Нигде ни одного полисмена, ни одного прохожего, ни 
одного свидетеля. Все пусто, все заперто, люди молятся 
или отдыхают, всюду субботний сор, и даже возле кир- 
пичного пожарного сарая или возле кирпичного фасада 
клиники имени президента Франклина Делано Рузвельта 
нет ни дежурных, ни сторожей, ни швейцаров. 

Особенно настойчивые сигналы стали поступать в уз- 
ком треугольнике Линкольн-сквера в тот самый миг, ког- 
да вдруг среди пыльной августовской зелени городских 
деревьев я увидел зловещую голову Данте в средневеко- 
вом чугунном шлеме. Вместе со всеми кругами своего ада 
он не предвещал мне ничего хорошего, но ничего хороше- 
го не предвещала также сильно уменьшенная и все же 
довольно-таки громоздкая, грубая копия статуи Свобо- 
ды — невежественное подобие, поставленное на крыше 
своего пятиэтажного дома каким-то чудаком, который 
злоупотребил правом свободного американца как угодно 
поступать со своей собственностью. Я даже сперва от- 
шатнулся, когда вдруг увидел над собой эту знакомую 
женщину, но не из позеленевшей бронзы, с поднятым фа- 
келом, а совершенно черную, как бы слепленную из смо- 
лы. И хотя это было нечто претендовавшее на искусство, 
оно казалось мне во сто раз уродливее круглых баков 
водяного отопления, водруженных на своих железных 
треножниках над крышами других домов, индустриаль- 
ные силуэты которых все время маячили передо мной в 
отдалении. 

Я зазевался, и меня едва не сбил с ног длинный авто- 
мобиль, который энергично вела молодая старуха в белом 
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шелковом костюме, так густо покрытом черными яблока- 
ми, что его можно было скорее назвать черным в белых 
яблоках, а рядом с дамой сидел и смотрел в изогнутое 
ветровое стекло с мягким верхом большой пойнтер в дра- 
гоценном ошейнике, тоже весь темновато-белый, в черных 
яблоках или, вернее, черный в белых яблоках, в точности 
подобранный под цвет черно-белого ансамбля молодой, 
подтянутой старухи, пролетевшей мимо меня купаться на 
Джонс-Бич, как новый сигнал, предупреждающий о близ- 
кой беде. 


Более зловещим показалось мне явление другого ав- 
томобиля — не менее роскошного и длинного, — в простор- 
ной кабине которого ехал костюм. Не человек в костюме, 
а именно сам по себе костюм — элегантный, свежеотутю- 
женный, висящий на тончайших проволочных плечиках, 
прицепленных к потолку кабины. Костюм был совершен- 
но готов, чтобы его надели и тотчас отправились в гости, 
даже угол свежего батистового платочка торчал из его 
нагрудного кармана. Перед самым моим носом автомо- 
биль с костюмом остановился, шофер в форменной фу- 
ражке вышел на тротуар, с легким полупоклоном открыл 
дверцу и помог костюму выйти из машины: высоко под- 
нял его и бережно внес в красную лакированную дверь 
особняка; распахнутую перед ним человеком в визитке 
старшего лакея. Через несколько секунд машина трону- 
лась дальше, и я снова остался один, совсем один, среди 
утреннего воскресного Манхеттена, испытывая известное 
унижение оттого, что костюм прошел перед самым моим 
носом, не обратив на меня никакого внимания, и даже не 
извинился за то, что пахнул мне в лицо английской ла- 
вандой фирмы «Ярдлей». И в тот же миг мне померещи- 
лось, что из-за кирпичного угла на меня кто-то смотрит 
почечным глазом. 


Я не стал уклоняться от неизбежной встречи и смело 
свернул за угол. Но за углом никого не было. Я увидел 
другую улицу, такую же пустынную и кирпичную, как 
и предыдущая. Но было в ней все же нечто особенное: 
небольшое чахлое деревце, каким-то чудом выросшее воз- 
ле старого дома с черными каменными лестницами, веду- 
щими прямо с улицы в каждую наружную дверь первого 
этажа. 
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Множество подобных черных лестниц я видел потом 
в Гарлеме. 

До сих пор не могу забыть эту картину: черная ка- 
менная лестница с потертыми черными перилами, больное 
деревцо, окно — обыкновенное нью-йоркское окно без пе- 
реплета, с подымающейся нижней рамой, как в вагоне, — 
и в этом окне, увешанном птичьими клетками, среди мно- 
жества цветочных горшков — прелестная и очень бледная 
в своей грустной прелести девушка-подросток лет четыр- 
надцати, с длинными волосами, старомодно ниспадающи- 
ми на ее узкие плечи, с тонкими полуобнаженными рука- 
ми и длинными пальцами, которыми она грациозно каса- 
лась своего еще совсем по-детски овального подбородка 
и нежной шейки с голубыми каменными бусами. Это была. 
полуженщина-полуребенок, и она нежно и грустно смот- 
рела на мальчика, сидевшего на черных ступенях, как бы 
у ее ног, положив свою ирландски рыжую голову на под- 
нятые колени. 

Я понял, что они любят друг друга, и я также понял, 
что им некуда уехать из Нью-Йорка в это знойное авгу- 
стовское воскресенье. Я понял, что здесь их рай, счастье, 
их грусть, их безнадежность, их все. Они скользнули 
блуждающим взглядом по моим слегка пыльным ботин- 
кам и снова погрузились в глубину своего горестного, ни- 
щего счастья под сенью единственного на всей улице де- 
ревца с ломкими перистыми листьями и слегка неприят- 
ным ореховым запахом, которое у нас на юге называют 
чумак-дерево. | 

Я прошел мимо десяти или двенадцати мусорных ба- 
ков, выставленных в ряд, из-под крышек которых высо- 
вывалась всякая дребедень: остатки субботнего вечера, 
раковая скорлупа, картонные коробки, гнилые корки 
грейпфрутов. Я прошел мимо больших красных ворот по- 
жарной команды, мимо пустыря, заваленного старыми, 
облезлыми автомобилями, густо поросшего южным бурья- 
ном, напомнившим мне детство и Молдаванку. Затем я 
миновал заправочную станцию, где никого не было и бле- 
стели на солнце пистолеты заправочных наконечников. 
Несколько раз мне пришлось перешагнуть через еще не 
вполне высохшие темные потеки детской мочи, спускав- 
шнеся с кирпичных стен дома и продолжавшиеся поперек 
тротуара. 

А колокола все время утомительно позванивали, напо- 
миная о воскресенье. 
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...Как труп в пустыне я лежал... 

Но вот я опять повернул: за угол и очутился на. улице, 
которая, по-видимому, тянулась от самой Парк-Баттери 
параллельно Гудзону, мимо обгоревших деревянных при- 
станей, откуда все еще продолжало тянуть гарью, на 
несколько десятков миль, которые назывались здесь 
«майлс», однообразно кирпичная, с одной стороны — рез- 
ко освещенная солнцем, а с другой стороны — резко по- 
груженная в сырую черную тень со всеми своими безлюд- 
ными барами, галантерейными магазинчиками, кра- 
сильными заведениями, прачечными и итальянскими 
съестными лавчонками, где в окнах висели целые гроздья 
соломенных фьясок с кьянти «суффино», похожих на ман- 
долины, связки испанского лука, седые шелудивые косы 
чеснока и палки сухой миланской колбасы в серебряной 
сетке. 

Это была Десятая авеню, из конца в конец безлюд- 
ная и как бы распиленная вдоль резким светоразделом. 

Точнее сказать — она сначала показалась мне безлюд- 
ной, но это был обман зрения, так как я сейчас же заме- 
тил очень далеко впереди, по крайней мере на расстоянии 
мили, в перспективе пустынной улицы маленького чело- 
вечка, который, выйдя из-за угла, стоял на перекрестке 
и неподвижно смотрел на меня. Хотя до него было еще 
очень далеко, я отчетливо видел его толстенькую фигуру, 
неряшливый пиджак, одутловатое лицо старого неудач- 
ника, нищего, способного на все ради самого ничтожного 
заработка, а главное — я понимал, что он смотрит на мои 
ноги, словно изучая мои мокасины. Я тоже посмотрел на 
них и ужаснулся. До сих пор я считал, что они имеют 
вполне приличный вид. Как мог я рискнуть в такой пыль- 
ной обуви выйти на воскресную прогулку! 

Позади человечка я заметил будку для чистки сапог. 
Такую точно будку я видел когда-то в Москве возле Цент- 
ральных бань на Неглинной. Человечек продолжал смот- 
реть на меня гипнотизирующим взглядом и даже сделал 
небольшой полужест, как бы желая одновременно усы- 
пить мою бдительность и завлечь в свою мышеловку. 

Я приблизился осторожными шагами лунатика. Будка 
была заперта на обыкновенный, довольно неуклюжий во- 
сточноевропейский висячий замок начала ХХ века, иу 
меня отлегло от сердца. Но незнакомец быстро щелкнул 
ключиком и распахнул фанерную дверь. В конце концов, 
ничего страшного в этом не было. Никакой чертовщины. 
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Чего проще: у кого-то запылились башмаки, он идет в 
будку к чистильщику и вскоре выходит в сияющих, неве- 
роятно черных башмаках, один вид которых сразу воз- 
вращает его в общество приличных людей. Так поступает 
все цивилизованное человечество. И все же я колебался. 
Кроме кругленькой суммы в сорок долларов, надежно 
спрятанной у меня на груди, у меня еще была отложена 
в специальном маленьком карманчике известная сумма 
мелочи: семьдесят четыре цента. Время от времени я за- 
совывал пальцы в карманчик и в глубине его ощупывал 
монеты — тяжеленький серебряный полдолларовик, ка- 
завшийся мне целым состоянием, и двадцать четыре цен- 
та разными монетками на мелкие уличные расходы. Но 
я не знал, сколько стоит чистка. Вернее сказать, до меня 
доходили слухи, что примерно это обойдется центов в пят- 
надцать, даже, может быть, в двадцать. Определенной 
таксы не существует. Все зависит от свободного предпри- 
нимателя. Говорили, что в собвее у негра можно вполне 
прилично почистить ботинки даже за десять центов, но, 
конечно, «того блеска» уже не будет. Кто хочет, чтобы 
его ботинки блестели, как стекло, должен раскошелиться. 
Я готов был раскошелиться. Но, конечно, до известных 
пределов. Я даже согласен был отдать за чистку все мел- 
кие монетки. Это, разумеется, тоже не мало. Но пусть 
уж будет так: ведь мне предстоял длинный воскресный 
день в Нью-Йорке. Не мог же я провести его, шляясь по 
улицам и барам в грязных ботинках, тем более что мне 
предстояло посетить два знаменитых на весь мир музея: 
«Метрополитен» и нового искусства, а если останется вре- 
мя, то еще и третий — Соломона Гугенхайма, похожий на 
четырехъярусную артиллерийскую башню сверхдредноу- 
та. Мог ли я посетить эти святыни в столь запущенной 
обуви? Это было бы надругательством над мировой жни- 
ВОПИСЬЮ. 


Стоять в неряшливых стоптанных ботинках перед «От- 
кровением святого Иоанна» Эль Греко или перед «Ма- 
дам Шарпантье и ее детьми» Ренуара, где чернобровая 
дама в черно-лиловом шелковом платье, с черно-лиловы- 
ми глазами и черно-лиловыми волосами, а сама вся как 
бы сделанная из парижского сливочного масла, и две пре- 
лестные, похожие на нее маленькие девочки в голубых 
платьицах, а также лежащий на ковре сенбернар с черно- 
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лиловой шелковой шерстью с белыми пятнами, как бы 
рифмующийся с самой мадам, — все они вместе — мадам, 
девочки и собака — как бы являлись высшим проявлени- 
ем той богатой, артистической, недоступной парижской 
жизни конца века, в присутствии которой находиться в не- 
чищеных башмаках было бы равносильно святотатству. 
Я уже не говорю о хохочущей, разорванной на куски ло- 
шади и потрясающей электрической лампочке, вспыхнув- 
шей в последний раз перед всеобщим атомным уничтоже- 
нием на панно Пабло Пикассо «Герника» в Артмузее. На 
панно — черные, как звездное небо, лестницы и полы ве- 
дут вас к громадному окну; выходящему во внутренний 
двор, где вы вдруг видите посредине безукоризненного, 
чистейшего ярко-зеленого газона три древнерусские бе- 
резки с плакучими нестеровскими ветвями и шелковисто- 
белыми, девственными стволами, украшенными черными 
черточками и полосками кисти самых лучших абстрак- 
ционистов, может быть, Малевича или даже самого Кан- 
динского. 


Разве мог я решиться осквернить все это своими не- 
чищеными мокасинами? 

А незнакомец стоял возле будки и, стараясь заманить 
меня в свое логово, делал разнообразные знаки и на раз- 
ных языках пытался вырвать у меня согласие почистить 
обувь. 

— Инглиш? 

— Но! 

— Итальяно? 

— Но! 

— Суэден? 

— Но. 

Это было все, что он мог мне предложить. 

— Франсе? — спросил я с надеждой. 

— Но! — в свою очередь, ответил он и легонько под- 
толкнул меня плечом к фанерной двери своей будки. 

— Дейч? — спросил я с отчаянием. 

Он горестно развел короткими руками и, в свою оче- 
редь, спросил: 

— Испано? 

— Но, — удрученно ответил я. 

Это был пожилой, обрюзгший человек с одышкой, в 
заношенном пиджаке, в помятой сорочке с отстегнутым 
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воротничком, и крупная медная заколка, позеленевшая от 
времени, натерла на его шее красное пятно. У него была 
плешивая голова, мешки под глазамн, как. у старого сер- 
дечника, от него исходил дурной запах итальянской кух- 
ни — лук, жаренный на прогорклом оливковом масле, и 
тертый чеснок. Он был небрит. Типичный нищий-неапо- 
литанец, лаццарони, состарившийся где-нибудь в лачуге 
на Санта-Лючия. Но он не был суетлив. Напротив. Он был 
малоподвижен, потому что каждое движение заставляло 
его астматически вздыхать — со свистом и бульканьем. 
° = Руссо? — безнадежно спросил я, 

— Но, — с одышкой ответил он. 

И мы оба вспотели. 

Он подтолкнул меня к высокому креслу и помог мне 
на него вскарабкаться, как на трон. Таким образом, мои 
мокасины оказались на уровне его: серого небритого под- 
бородка, форма которого могла сделать честь любому 
римскому императору, и он бросил на мокасины презри- 
тельный, но вместе с тем и алчный взгляд. 

У нас не было общего языка. Вторая сигнальная си- 
стема как бы отсутствовала. Друг для друга мы были 
глухонемые. Мы должны были объясняться жестами или 
движением лицевых мускулов, как мимы. Этот старый 
итальянец оказался прирожденным мимом. 

— Ну, эччеленцо, почистим? — спросило его брезгли- 
вое лицо. 

— А сколько это будет стоить? — безмолвно спросил 
я, делая самые разнообразные телодвижения н жесты, и 
даже нарисовал в воздухе указательным пальцем вопро- 
сительный знак. 

Он понял. 

— Двадцать пять центов, — сказал он комбинацией 
лицевых мускулов и для верности буркнул по-англий- 
ски: — Твенти файф. 

Я не поверил своим ушам, и несколько преувеличенно 
изобразив на своем лице ужас, спросил бровями, щеками 
и губами: 

— Как! Двадцать пять центов? Четверть доллара за 
простую чистку? | 

— Да, — с непреклонной грустью ответили мешки под 
его глазами. 

— Почему так много? — воскликнули морщины на 
моем лбу.— Варум? Пуркуа? Уай? 

Он величественно — как Нерон на пылающий Рим — 
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посмотрел вокруг на старые, наполовину уже разрушен-. 
ные дома этого квартала, где в скором времени должен 
был вырасти грандиозный, ультрамодернистский Музы- 
кальный центр, и ответил мне целой серией жестов, тело- 
движений, гримас и сигналов, которыми без слов изобра- 
зил исчерпывающую картину нью-йоркского летнего. вос- 
кресенья с его слабым колокольным позвякиваньем, 
пустотой, зноем, безлюдьем и законами о запрещении 
воскресной торговли. 

Я понял: все вокруг заперто, почистить обувь негде, 
он специально отпер для меня свое предприятие и рис- 
кует неприятностями с профсоюзом, и я должен платить 
по двойному тарифу. Я посмотрел на свои ноги и оконча- 
тельно убедился, что провести. в такой обуви нью-йорк- 
ское воскресенье простр неприлично, — и смирился. 

— Хорошо, — сказал я.— Ладно. Идем. Бьен. Уэл. 

Тогда он неописуемо ленивым движением достал щет- 
ку и двумя скорее символическими, чем реальными двн- 
жениями утомленного аристократа смахнул пыль с моих 
мокасин, отчего они вовсе. не стали лучше. Совершив это 
действие, он слегка передохнул и вытер носовым платком 
свою серо-буро-малиновую шею. Затем, порывшись на 
полках, где, как и во всех подобных заведениях земного. 
шара, у него хранились разных сортов стельки, шнурки, 
подковки, винтики, шпунтики, шурупчики и прочая ме- 
лочь, он протянул мне пару шнурков в целлофановом па- 
кетике. 

— Купите! — сказало его лицо. 

Ах, так этот старый мошенник хочет на мне нажить- 
ся? Ну уж дудки! Не на такого напал. 

— Нет! — крикнуло все мое существо.— Но! Найн! 
Нон! | 

Он небрежно швырнул пакетик обратно на полку и 
показал мне глазами, которые вдруг стали игривыми, как 
у Бригелло, цветные портреты голых и полуголых краса- 
виц, вырезанных из разных иллюстрированных журналов, 
причем возле каждой вырезки на стене были жирно на- 
писаны столярным карандашом пятизначные нью-йорк- 
ские телефоны с двумя литерами спереди. 

— Может быть, это? — спросило его лицо старого 
сводника, но так как я в смятении замахал руками, он, 
облив меня презрительным взглядом, еще раз обмахнул 
мои мокасины, затем достал флакон, вынул пробку с про- 
волокой, на конце которой был прикреплен ватный там- 
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пон, и слегка помазал аппретурой потертые ранты моих 
мокасин, после чего обмахнул их бархаткой и сказал же- 
стом: 

— Готово! 

Как? Это все? Я не верил своим глазам. Но передо 
мною уже твердо лежала в воздухе его сизая, как пепель- 
ница, ладонь с черными линиями жизни, роговыми мозо- 
лями, венериными буграми и прочими деталями хироман- 
тии. И я осторожно выложил на эту ладонь свою мелочь. 
Двадцать четыре цента. Я прощался с ними со слезами 
на глазах, как с родными детьми. Всё. Не хватало всего 
лишь одного маленького центика, медного клопика, почти 
не имеющего никакой ценности. 

Однако старик смотрел на меня неумолимо требова- 
тельно, и его ладонь продолжала все так же твердо тор- 
чать. перед моими глазами. 

— Может быть, хватит? — сказало все мое существо, 
нытавшееся в тот миг как бы примирить славянский раз- 
мах с американской деловитостью. 

Но он даже не ответил мне, настолько он чувствовал 
себя хозяином положения. 

— Двадцать пять центов, — с ледяным упорством го- 
ворила вся его фигура, ставшая чугунной. 

Ничего не поделаешь! На его стороне, по-видимому, 
был закон или, во всяком случае, все силы профсоюзов. 
Я смирился. Мне, конечно, очень не хотелось менять свои 
тяжеленькие, красивенькие, серебряненькие полдоллара. 
Но ничего не поделаешь. Я был в его руках. Тогда я за- 
брал с его жесткой ладони всю свою мелочь и положил 
вместо нее прелестную серебряную монету в пятьдесят. 
Он не глядя бросил ее в отвисший карман своего пиджа- 
ка и, повернувшись ко мне согбенной спиной, стал убирать 
бархатки и щетки. 

— А сдачи? — воскликнул я по-русски, чувствуя, что 
произошло непоправимое. 

Он ничего не ответил, но его спина выразила, что сда- 
чи не будет. 

— Почему? По какому праву? Варум? Пуркуа? Пер 
кэ? Это нечестно. Дас ист нихт гут. Се тре мовэ. Но буо- 
но. Ведь мы же сговорились за двадцать пять центов! 

Для большей наглядности я написал в воздухе дро- 
жащим указательным пальцем большое двадцать пять и 
громадный вопросительный знак, к которому прибавил 
еще восклицательный высотой в двенадцать инчей. 
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— Но! — резко сказал он, отрицательно мотнул голо- 
вой и над каждым моим ботинком написал в воздухе 
большим пальцем с иссиня-черным мраморным ногтем 
цифру «25». Затем он поставил между ними плюс и, на- 
чертив знак равенства, аккуратно изобразил цифру «50». 

Я застонал, как подстреленный, потому что понял, что 
этот подонок считает двадцать пять не за оба мокасина, 
а по двадцать пять за каждый. Я ничего не мог с ним 
поделать: именно в таком смысле он истолковал наше со- 
глашение. Что делать, что же делать? 

Дать ему по морде? Но закон был на его стороне, так 
как у меня не было свидетелей и я был всего лишь оди- 
нокий старый чужестранец, без связей, без знакомств, за- 
брошенный в глухую страну сновидений и блуждающий 
по ней на ощупь, как слепой. 

Мне стало так жалко себя, что я готов был лечь на 
раскаленный тротуар возле кирпичной, слегка выветрив- 
шейся стены, под железную пожарную лестницу и завыть 
на всю Десятую авеню, что меня обманули, ограбили, про- 
вели, как последнего пижона... Но что я мог сделать? Ни- 
чего! Я даже не мог пожаловаться Генеральной Ассамб- 
лее ООН, чье плоское стеклянное здание возвышалось, 
как шведский книжный шкаф, над железными мостами и 
бетонными эстакадами Ист-сквера: ведь я не был даже 
самым захудаленьким государством. 

Я был всего лишь частным лицом. 

И я смирился, снова погружаясь в глубину таинствен- 
ных сновидений, не достигающих до моего сознания — 
так глубоко они лежали на темном, неосвещенном дне той 
субстанции, которую до сих пор принято называть душой. 

А он тем временем потихонечку, довольно вежливо, я 
бы даже сказал дружественно, выпихнул меня своим груз- 
ным телом из будки и повесил на дверь замок. Я посмот- 
рел на него из самой глубины сна, в который был погру- 
жен, — на него, старого, больного, с опухолью в мочевом 
пузыре, с одышкой гипертоника, с трясущимися опухши- 
ми глянцевитыми руками, в красных матерчатых комнат- 
ных шлепанцах на босу ногу, в старой итальянской соло- 
менной шляпе, с лентой, пестрой, как змея в одном из 
рассказов Конан Дойла, и мне вдруг стало жалко не себя, 
а его. Я как-то отраженно подумал, что, может быть, он 
папа или даже дедушка той женщины-девочки, которую 
я только что видел в окне старого кирпичного дома, изу- 
родованного по фасаду зигзагами железных пожарных 
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лестниц и переходов, среди клеток с бирюзовыми инсе- 
параблями — попугайчиками-неразлучниками, канарей- 
ками и говорящими скворцами. Мне захотелось плакать— 
широко и сладко,— и я простил старого мошенника и 
вспомнил свою первую любовь. 


Затем я провел восхитительный день, свой первый 
день в Нью-Йорке. 


За мной заехал Митч со своей девушкой, которая бы- 
ла в летнем платье — по-американски пестром, а он в чер- 
ном летнем костюме — мохнатом и в талию, отчего туло- 
вище Митча показалось мне еще больше вытянутым. И он 
повез меня на своем наемном «‹кадиллаке» с ветровым 
стеклом, в верхней своей части аптекарски синим, вокруг 
Манхеттена. 

Мы сидели все втроем впередизкак за одной партой, 
дружески прижавшись друг к другу, от девушки сильно 
пахло духами «Мицуко», и мы с безумной скоростью 
мчались по белым эстакадам, ныряли в белокафельные 
тоннели под Гудзон, где на несколько минут нас охваты- 
вала городская ночь со своей тревожной. системой свето- 
вых сигналов, вылетали на солнечный свет, поворачива- 
ли по головокружительным виражам, возвращались на- 
зад, пробежали, как. звук, по новому висячему мосту 
Джорджа Вашингтона, по сравнению с которым знамени- 
тый Бруклинский мост, некогда воспетый Маяковским,— 
ничто, пролетели, как муха, в середине громадной арфы 
с белыми струнами висячей конструкции; Митч захотел 
показать мне какое-то знаменитое шоссе, по которому 
может мчаться шестнадцать рядов машин в одном на- 
правлении, но не нашел его, и мы снова мчались и мча- 
лись вокруг Манхеттена, перескакивая с эстакады на эс- 
такаду, и все время видели то сбоку, то сзади, то впереди 
светлые силуэты небоскребов, пересечение стальных свет- 
лых балок, ферм, креплений над обгорелыми остатками 
грузовой пристани, иногда попадая в желто-опаловый 
дым догорающего маслобойного завода, распростершего 
над Нью-Йорком зловещую тень своего извержения в 
классической форме извержения Везувия. 


Плавные, но очень крутые виражи бросали нас друг 
на друга, и мы все мчались, все мчались, как безумные, 
среди белого джаза Нью-Йорка. 
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В особенности же прекрасен’ был этот город в разгар 
зимы, когда в докрасна раскаленных ущельях Таймс- 
сквера, под дикие звуки флейт и барабанов Армии спасе- 
ния бушевали снежные вихри, обрушиваясь с металличе- 
ских верхушек небоскребов и превращая стоянки автомо- 
билей в ряды глубоких кладбищенских сугробов, озарен- 
ных движущимися заревами световых сигналов и реклам, 
и когда тихим.и мягким утром на длинных ступенях лест- 
ницы Нью-йоркской публичной библиотеки, между дву- 
мя каменными львами, можно было увидеть еще одного, 
третьего, льва, вылепленного нью-йоркскимн мальчиками 
и студентами из снега, и эти три льва смотрели белыми 
глазами на самую богатую улицу. мира — Пятую авеню, 
на виднеющиеся кое-где знаменитые готические церкви: 
собор святого Патрика, церковь святого Фомы, так назы- 
ваемую — «Маленькую церковь за углом», в соседстве с 
которыми новейшие небоскребы напоминают нагромож- 
дение корсетных коробок — высоких и узких, алюминие- 
вых, стеклянных футляров, куда эти церкви, по-видимому, 
кто-то прячет на ночь вместе со всеми их портиками, две- 
рями, мраморными шпилями колоколен и даже, кажется, 
химерами, как на карнизах собора Парижской богомате- 
ри, так что обстановка сложилась самая естественная для 
несколько фантастического появления одного человека, 
который внезапно возник рядом со мной на лестнице биб- 
лнотеки, как бы представляя четвертого льва с многозна- 
чительно поднятыми бровями. Я думаю, этот человек был 
одним из последующих воплощений покойного говоряще- 
го кота или даже — что еще хуже — моего давнего тяго- 
стного спутника, человека-дятла с порядочно поредевшим 
за это время хохолком, и в ту же минуту я услышал его 
жаркое дыхание и деформированный пространством и 
временем голос, таинственно забубнивший мне на ухо: 
«Должен вас предостеречь: ведите себя более осмотри- 
тельно. Не следует так откровенно восхищаться. Что вы 
нашли в том самом ихнем Джордж Вашингтон-бридж? 
Не видели дерьма! Такой самый, как наш Крымский, 
только еще длиннее. Будьте крайне осторожны в своих 
высказываниях, а то сами не заметите, как нарветесь на 
провокацию». 

х У него была такая артикуляция, как будто сильно рас- 
пухший язык с трудом помещался во рту, так что обык- 
новенные слова еще кое-как пробивались наружу, хотя 
и в несколько деформированном виде, а слова длин- 
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ные или научные, такие, к примеру, как «неоколониа- 
лизм», вылазили на свет божий из недоразвитого толсто- 
го ротика уже просто-таки в укороченном виде, без 
гласных, одни только согласные: «нкКлНлЗЬьМ», «сцлзьм», 
что, впрочем, не мешало ему быть весьма красноречивым. 

— Если хотите знать, я сам крепко пострадал, в смыс- 
ле — погорел. Вообразите себе такую картину: посылают 
меня в Америку, в Город Желтого Дьявола. 

Я вообразил. 

— Приезжаю, заказываю в центовке визитные кар- 
точки, одеваюсь как положено, по мировому стандарту, 
беру на выплату кар и так далее. Слава богу, на отсутст- 
вие у себя вкуса пожаловаться не могу. Чего-чего, а за 
вкус ручаюсь. Сами видите: ни за что не отличишь от ино- 
странца. Верно? Тергалевые брюки двадцать один санти- 
метр без обшлагов, узкие мокасины, задние разрезы на 
пиджаке, нейлоновая сорочка, скромненький галстук с 
абстракционным рисунком. Тоненькая золоченая цепка. 
Все о’кей! Получаю приглашение на обед. Иду, обстанов- 
ка следующая: деловой ленч в пальмовом зале «Уолдорф 
Астории». Кардинал Спэллман, Рокфеллер-младший, мэр 
города Нью-Йорка Роберт Ф. Вагнер, наш представитель 
по мировым стандартам Сидоров, дамы, господа, пред- 
ставители влиятельных кругов Уолл-стрита. Моя соседка 
слева — звезда экрана Агата Бровман, «мисс Голливуд» 
одна тысяча тридцать девятого года. Ленч, конечно, при 
свечах. Хрусталь, серебро, салфетки из голландского по- 
лотна, никакой синтетики. Все — о’кей! У меня нервы, ко- 
нечно, натянуты, но я не показываю вида и держу себя 
абсолютно как джентльмен. И что же вы думаете? Пой- 
мали-таки меня на провокацию, подлецы. Кончается 
ленч, лакеи в белых шелковых чулках подают хрусталь- 
ные мисочки с полосканьем. Тут уж, сами понимаете, я 
стреляный воробей, меня на мякине не проведешь. Знаю, 
что к чему. Ученый. Читал инструкцию. Если после ленча 
подают тебе мисочку с водой, то боже упаси ее пить, по- 
тому что это не лимонад, а полосканье для пальцев. Не- 
которые наши на этом крупно погорели, но только не я. 
Беру мисочку и, чтобы все видели, начинаю мыть в ней 
руки. А это как раз оказался ананасный компот. Пони- 
маете! Так я, вообразите себе, на глазах у всей «Уолдорф- 
Астории» вымыл руки в ананасном компоте, так что он 
стал даже немного синий, вроде лиловый. 

Ну, конечно, меня вызвали и говорят: ты, Федя, в Го- 
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роде Желтого Дьявола не прошел. Придется тебе отпра- 
виться на какой-нибудь другой континент. Там мы тебе 
что-нибудь подберем. И вот — завтра улетаю. Так что 
учтите: здесь на каждом шагу можете нарваться на про- 
вокацию. И боже вас сохрани, никогда не мойте руки в 
ананасном компоте. Ну, авось когда-нибудь встретимся. 

Он пошарил в бумажнике и вручил мне маленькую 
визитную карточку с немного захватанными уголками, 
где было напечатано латинскими буквами: 

«Альфред Парасюк, кюльтурель». 


Говорящий кот! Говорящий кот! 


Американцы дали мне понять,— разумеетея, со всей 
деликатностью! — что действительно не следует чрезмер- 
но восхищаться Нью-Йорком, потому что этот город — 
отнюдь не Америка. 


— А что же? 


— Все, что угодно, но только не Америка. Если вы хо- 
тите увидеть подлинную Америку, то ищите ее где-нибудь 
в другом месте материка. 


— Хорошо. Я буду ее искать. 

И я полетел в Вашингтон, округ Колумбия, хотя мень- 
ше всего можно было назвать полетом бесцветное пере- 
движение по воздуху над просторами восточной части Се- 
вероамериканского материка в длинной закупоренной 
комнате пассажирского самолета, оклеенной синтетиче- 
скими обоями с серебряным абстрактным узором и таин- 
ственными пробоинами в панелях, превращавшихся ночью 
в подобие карты звездного неба, в чем я убедился впо- 
следствии, когда мне пришлось несколько раз передви- 
гаться над Штатами после наступления темноты. Чехлы 
кресел были пропитаны запахом виргинских табаков, и я 
увидел двух молчаливых попутчиков в противоположных 
концах пустого салона первого класса. Один был черный, 
другой белый. 

Впервые в жизни я видел такого негра — безукориз- 
ненно элегантного, одетого во все темное тропикаль, кор- 
ректного и, видимо, богатого, с утонченно интеллигентны- 
ми чертами прекрасного лица европейца, белоснежным 
воротничком вокруг длинной, несколько женственной 
шеи и с музыкальными пальцами, на одном из которых 
неярко светилось бледное обручальное кольцо очень хо- 
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рошего тона — совсем тонкое, как новорожденный: месяц. 
в сумерках матовой узкой руки с дымчато-розовой ла- 
ДоОнНЬюЮ. | 

Я уже когда-то видел подобные глаза, глядящие вам 
прямо в душу как бы из прорези полумаски. 

— Отлично. Завтра я вас усыплю в лучшем виде. Ру- 
чаюсь, что вы даже не заметите; А теперь спите спокойно. 

— Доктор,— сказал я тогда,— вы обещали меня усы- 
пить, и это очень хорошо, но обещаете ли вы потом раз- 
будить меня? 

Он не оценил моей шутки, ничего не ответил и неза- 
метно вышел, 


Может быть, мой попутчик-негр был врач, отвергший 
нсихоаналитический подход «великого Фрейда» к функ- 
циональному психическому расстройству и ведущий по- 
иски чисто медицинских средств излечения и предупреж- 
дения неврологических и психических расстройств, состоя 
на службе в какой-нибудь могучей фармацевтической 
корпорации. 

А белый был обыкновенный американский генерал, 
по-видимому одного из высших рангов. Он был в непро- 
мокаемой шелковой куртке цвета луковой шелухи на 
алой муаровой подкладке и на длинной «дубль-молнии» 
самой надежной конструкции; прямые армейские брюки 
были заправлены в довольно высокие сапоги, руки в зам- 
шевых перчатках лежали на костлявых коленях, большой 
штабной портфель помещался в багажнике над его го- 
ловой. У него было заурядное генеральское лицо, энер- 
гично выбритое, мускулистое, решительное, с красивыми 
бровями, лицо пятидесяти- или шестидесятилетнего, не 
слишком сильно, но регулярно пьющего мужчины, спо- 
собного на любые, даже самые страшные, военные дей- 
ствия, если этого потребует обстановка или приказ выс- 
шего начальства. Если бы не его большая генеральская 
фуражка с американским орлом и маленьким лакирован- 
ным козырьком, как в старой русской армии, надетая 
по-казачьи несколько набекрень, его можно было бы при- 
нять за Врангеля, или Колчака, или еще какого-нибудь 
из контрреволюционных генералов времен интервенции. 
В его полуоткрытых глазах под щелочками ирландских 
бровей бежали крошечные зеркальные отражения полу- 
‘голых человечков, пылали бамбуковые хижины, стреляли 
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базуки, ползла по земле удушливо рыжая овчина горя- 
щего напалма и джунгли тонули в ядовитом дыму, над ко- 
торым висели брюхатые стрекозы геликоптеров с вяло 
вздернутыми хвостами. 

Эти два гражданина Соединенных Штатов, столь чуж- 
дые друг другу по всему своему человеческому обличью 
и вместе с тем скованные между собой нерасторжимыми 
узами древнего преступления, в котором ни один из них 
не был повинен, были соединены всей мощью американ- 
ской государственности еще более прочно, чем фазы зем- 
ных суток, когда на нашей планете одновременно суще- 
ствуют, преследуя друг друга по пятам, белый день и 
черная ночь со всеми ее безумными сновидениями и по- 
давленными желаниями. 

А я— выходец из совсем другого мира, — как бы по- 
павший в зону душевной невесомости, почти что плавал 
в своем откинутом кресле где-то на пересечении дня и 
ночи и, покончив с грейпфрутом и громадными подогре- 
тыми тостами-сандвичами с консервированной ветчиной 
и консервированным сыром, который был украшен мо- 
крыми листьями салата и покрыт каракулями майонеза, 
уже держал в руке до смешного невесомую пластмассо- 
вую чашку, куда стюардесса в сексуальной пилотке на 
обесцвеченных волосах наливала через мое плечо из кув- 
шиноподобного термоса широкую струю тяжелого, как 
золото, мокко, над которым клубился божественно горь- 
кий пар. 


..А когда утром меня приготовили, то есть вынули из 
моего рта старые зубные протезы, сняли с моей руки 
позеленевшие от времени стальные часы, побрили все мое 
тело, и тут же, не откладывая дела в долгий ящик, моло- 
денькие девушки быстро и весело — с явным удовольст- 
вием — повезли меня на каталке по холодному коридору, 
покрытому скрипучим линолеумом цвета Атлантики, . по- 
том опустили в грузовом лифте и снова еще быстрей по- 
катили уже в другом направлении по такому же безлюд- 
но-стерильному атлантическому коридору в операцион- 
ную, двери которой сами собой распахнулись перед нами, 
как в нью-йоркском интернациональном аэропорту, и я 
увидел голубых людей — главным образом молодых изящ- 
ных женщин в полумасках,— и они переложили мое тело 
на узкий и твердый стол под круглым, еще не включен- 
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ным прожектором, то я окончательно примирился со всем 
дальнейшим... 


Между тем в иллюминаторе продолжали плыть груст- 
ные пространства зимней Америки — лесистые, иногда го- 
ристые, немного зеленые, с декадентскими облаками на 
горизонте. Масштаб местности увеличивался на глазах, 
из чего можно было заключить, что начался плавный 
спуск. По какой-то совершенно непонятной зрительной 
ассоциации я безошибочно узнавал никогда раньше мною 
не виденные города, над которыми первый раз в жизни 
летел в обществе моих молчаливых ангелов: одного чер- 
ного, как ночь, другого белого, как день. 

Нью-Джерси, Филадельфия, Балтимора — все было 
позади. 


Когда же я увидел внизу совсем приблизившееся к 
глазам плавно закруглявшееся шоссе с белыми прерыви- 
стыми линиями посредине и на нем не слишком часто и 
не слишком быстро бегущие туда и обратно автомобили, 
плоские, как портсигары, которые огибали высокий элек- 
тротрансформатор строгой формы, выкрашенный оран- 
жево-красным краплаком, таким ярким, почти что светя- 
щимся среди вялых зимних газонов и узкоперых елей, то 
я понял, что мы приблизились к Вашингтону, к его ново- 
му, ультрамодернистскому аэропорту Даллас, но это меня 
теперь уже совсем не радовало, потому что я предчувст- 
вовал, что в столице Соединенных Штатов со мной повто- 
рится то же самое, что было в Нью-Йорке. 


— Вашингтон — это не Америка. 

— А что же? 

— Все, что угодно, но только не Америка. Проезжий 
двор, где постояльцы меняются каждые четыре года. На- 
стоящую Америку надо искать в другом месте. 

— Где? 

— Не знаю. 

— На юге? 

— Может быть. Это зависит от ваших политических 
убеждений. 
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— На юго-западе? 

— Если вы отречетесь от совести и чести. 

— На западе? 

— Быть может, не уверен. 

— Но все-таки? 

— Ищите, ищите. 

Это было странно и тягостно. В какое бы место Соеди- 
ненных Штатов я ни попадал, я всюду слышал одно: это 
не Америка. Вы не туда заехали. Ищите Америку где 
угодно, но только не здесь. Ищите, ищите. 

Тогда я понял, что ни один американец не уверен, что 
он живет в настоящей Америке. Он убежден, что где-то в 
другом штате есть какая-то настоящая, подлинная Аме- 
рика, обетованная земля для американца. Ему трудно по- 
верить, что место, где он живет, именно и есть та самая 
знаменитая на весь земной шар великая Америка. 

Я видел Вашингтон, Хьюстон, Лос-Анжелес, Сан- 
Франциско, Денвер, Чикаго, Бостон, наконец, злополуч- 
ный Нью-Йорк, откуда, собственно, и начались поиски 
настоящей Америки. 

Я уже не говорю о пути в ущельях Невады — слои- 
стого плоскогорья, где белые полосы снега перемежались 
с винно-красными и палевыми полосами горных пород 
горизонтального залегания, кое-где как бы вышитые зе- 
леными шерстяными елочками хвойного леса, что прида- 
вало им оттенок чего-то кустарного, белорусского, — и где 
в одном месте над нашим алюминиевым поездом на голо- 
вокружительной высоте висел ледяной орган замерзшего 
водопада, из которого, как из моей немой души, нельзя 
было извлечь ни одного звука, ни одного стона, и где 
вдоль обледеневшей и занесенной снегами реки Колора- 
до, истыканной большими и малыми следами разных ди- 
ких зверей, даже, может быть, оленей, — бесконечно долго 
длился зимний североамериканский закат, который я на- 
блюдал, сидя под стеклянным колпаком на втором этаже 
обзорного туристского вагона. 

Но я понял всю тщету своего путешествия лишь тог- 
да, когда в конце концов в один прекрасный день уви- 
дел в иллюминаторе французского трансатлантического 
самолета пляжи Лонг-Бича и Джонс-Бича, заснеженные 
леса Канады, полуостров Лабрадор, а потом голубой кру- 
жок Атлантического океана с редкими белыми точками 
волн и мутной тенью атомной подводной лодки с ядер- 
ными ракетами. 
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`Итак, я возвращался с пустыми руками, мне нигде не 
удалось найти настоящую, подлинную Америку, к чему я, 
‚впрочем, совсем не стремился: теперь в этом можно со- 
знаться. Америка была для меня последней надеждой еще 
хоть один-единственный раз увидеть женщину, которую 
любил с детства, а точнее говоря — с ранней юности, по- 
тому что, когда мы узнали друг друга, ей было лет пят- 
надцать или около того, мне же немногим больше шест- 
надцати, а быть может, наоборот — ей шестнадцать, а мне 
пятнадцать, — но теперь это уже не имело значения. Мо- 
жет быть, она давно где-нибудь умерла и от нее осталось 
только имя, которое по какому-то странному суеверию я 
боюсь не только написать на бумаге, но даже произнести 
вслух, потому что в конце коннов любое человеческое 
слово, написанное знаками или произнесенное голосом, 
всего лишь только искаженное отражение самой ве- 
щи, ее приблизительное подобие, продукт деятельности 
второй сигнальной системы. Пусть лучше ее имя ле- 
жит в глубине моего сознания, как неприснившийся сон. 


Вернее всего, она совсем забыла обо`мне, тем более 
что между нами не только никогда не было никакой бли- 
зости, но я даже не вполне уверен, догадывалась ли она, 
что я ее полюбил на всю жизнь с того самого лилового 
мартовского вечера, когда мы всей нашей маленькой ком- 
панией возвратились домой после прогулки по еще зако- 
лоченным приморским дачам, разыскивая в прошлогодней 
листве маленькие бледные фиалки — первые фиалки этой 
весны, распространявшие огуречно-водянистый, нежный, 
слабый аромат,— и потом она зашла к своей подруге, для 
того чтобы почистить ботинки и причесаться. Никогда не 
забуду я, как она сняла перед зеркалом в ореховой раме 
свою форменную касторовую шляпу с атласным салатно- 
зеленым бантом и круглым гимназическим гербом, на- 
брала полон рот шпилек-невидимок, которые проворно 
вынимала одну за другой из прически, и я вдруг увидел 
всю массу ее каштановых волос с рыжими кончиками, 
тяжело опустившуюся на ее детскую прямую спину, пе- 
рекрещенную черными бретельками ее форменного, буд- 
ничного саржевого передника. Ее маленькие ноги были 
обуты в башмачки на пуговицах, и темно-зеленое гимна- 
зическое платье закрывало лодыжки. Она. была совсем 
некрасива — маленького роста, с незначительным лицом, 
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кое-где покрытым веснушками, со щечками как у лягу- 
шонка, крошечным подбородком, выпуклыми веками и ка- 
рими глазами, женственными, но лишенными индивиду- 
альности, что, как я понял впоследствни, и есть ее инди- 
видуальность. Так как она держала во рту шпильки, то ее 
щечки казались еще более лягушачьими, рыжеватые бро- 
ви благовоспитанной, прилежной девочки хмурились, тес- 
ные рукава были обшиты узкими кружевцами, откуда 
высовывались кисти еще по-детски красных маленьких 
рук с неровно подстриженными ногтями, на которых я 
заметил несколько белых пятнышек — верная примета 
того, что скоро ей предстоит получать подарки. Эти пода- 
рочные пятнышки делали ногти немного сизыми, почти 
мраморными. Плоская грудь под черным передником ти- 
хо дышала. И я вдруг с ужасом понял, что полюбил ее на 
всю жизнь. Я ни секунды не сомневался в значении для 
меня того, что случилось, и ужаснулся, так как уже то- 
гда твердо знал, что отныне я ее буду любить всегда, а 
она меня никогда не полюбит. И меня охватила такая 
щемящая — я даже не боюсь сказать — безумная грусть, 
описать которую не могу, потому что у этой грусти не 
было никаких причин и никакого внешнего выражения, 
как у абсолютного безмолвия. 


Мы стояли в огромном мире друг перед другом — де- 
вочка-гимназистка и мальчик-гимназист — вот она и вот 
я,— иу меня под черной суконной гимназической курткой 
с потертыми докрасна серебряными пуговицами, под ниж- 
ней сорочкой, на худой шее висел эмалевый киевский 
крестик вместе с холщовой ладанкой, где были зашиты 
два зуба чеснока, которые, по мнению тети, должны были 
предохранить меня от скарлатины и других напастей. 
Увы, они не предохранили меня ни от скарлатины, ни от 
еще большей напасти — от неразделенной любви на всю 
жизнь. Но, может быть, все же я просто выдумал эту веч- 
ную любовь. 


Моруа утверждает, что нельзя жить сразу в двух ми- 
рах — действительном и воображаемом. Кто хочет и того 
и другого — терпит фиаско. Я уверен, что Моруа ошиба- 
ется: фиаско терпит тот, кто живет в каком-нибудь 
одном из этих двух миров; он себя обкрадывает, так 
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как лишается ровно половины красоты и мудрости жизни: 

Я всегда прежде жил в двух измерениях. Одно без 
другого было для меня немыслимо. Их разделение сразу 
превратило бы искусство либо в абстракцию, либо в пло- 
ский протокол. Только слияние этих двух стихий может 
создать искусство поистине прекрасное. В этом, может 
быть, и заключается сущность мовизма. 


Посмотрев в большое окно, некогда выходившее в цве- 
тущий сад, полный перистой зелени белых акаций и ла- 
зури солнечного южного полудня, я увидел девушку, ко- 
торая стояла, прячась за цветущим кустом, между двух 
молоденьких черных кипарисов. Она была белокурая, в 
веселеньком платьице и стройно стояла на розовой от 
зноя дорожке, посыпанной морским песком с ракушками. 
Мне показалось, что она исподтишка подглядывает за 
мной. Я опустил горячую полотняную штору и продолжал 
писать, а когда я пищу, то время для меня исчезает и не 
мешает моему воображению. 


..Всли бы я был, например, жидкостью — скажем, не- 
большой медленной речкой, — то меня можно было бы не 
перекладывать с каталки на операционный стол, а слегка 
наклонить пространство и просто перелить меня из одной 
плоскости в другую, и тогда мое измученное тело все рав- 
но повторило бы классическую, диагонально изломанную 
линию снятия со креста: голова свесилась, ноги упали, а 
тело со впалыми ребрами висит косо в руках учеников... 


Когда наконец я снова поднял штору, уже прибли- 
жался желтый вечер, но девушка продолжала неподвиж- 
но стоять на прежнем месте. Я ушел из комнаты, а утром 
вернулся, посмотрел в окно и снова увидел девушку. Мне 
это показалось чрезвычайно странным, даже зловещим, 
но, всмотревшись, я понял свою ошибку. Это была вовсе 
не девушка за кустом, а сам куст — цветущий розовый 
куст между двух молодых кипарисов, который я принял 
за девушку в цветном платье. Цветущий розовый куст 
как бы подсматривал за мной из глубины солнечного сада. 
А девушки совсем не было, или это была Людмила в ша- 
почке-невидимке в саду Черномора. А вернее, девушка 
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была когда-то гораздо раньше, может быть, полстолетия 
назад, и тогда она действительно стояла на цыпочках, 
как балерина, на дорожке, посыпанной морским песком с 
рубчатыми ракушками, и она подсматривала за мной, а 
может быть, за кем-нибудь другим. Что же здесь дейст- 
вительность и что воображение? И в чем разница: был ли 
это розовый куст или семнадцатилетняя девушка? И вдруг 
я опять посмотрел в окно и на месте куста увидел девуш- 
ку в нарядном платье. На этот раз ошибки не было, по- 
тому что девушка держала в руках лейку, из которой, из- 
гибаясь, как конский хвост, бежали струи сверкающей 
воды. Она улыбнулась мне и ушла вместе со своей лей- 
кой, оставив между двух молодых кипарисов пустое ме- 
сто. Но едва я на миг отвернулся, как на пустом месте 
уже снова стоял знакомый розовый куст, а девушки и 
след простыл. 

Нечто подобное — весьма отдаленно подобное — про- 
изошло со мной в Вашингтоне в тот день, когда я вдруг 
заметил, что рядом со мной что-то порхнуло. Я обернулся, 
но ничего не заметил. Я стоял на двенадцатом этаже в 
коридоре гостиницы «З4а{ег НЩоп», дожидаясь лифта; 
красная светящаяся стрелка, толстая и короткая, тупо 
показывала, что лифт наверху, но скоро вернется. Я был 
один. Из скрытого репродуктора тянулась выводимая на 
трубе приглушенная мелодия бразильской боссановы, 
безысходно щемящая музыкальная фраза, так нескон- 
чаемо растянувшаяся, как будто бы ее кто-то невидимый 
писал на незнакомом языке, не отрывая серого каран- 
даша от бесконечно длинной стены, разделяющей земной 
шар по экватору на две равные части,‚— какое-то одно- 
единственное слово, растянувшееся на тысячи миль одно- 
образного пространства. Бесшумно подошел и остановил- 
ся лифт, бесшумно раздвинулись половинки толстой брон- 
зовой двери, ия шагнул в роскошную комнату лифта, по- 
чувствовав, как под моими подошвами мягко спружинил 
пол, покрытый толстым ковром из синтетического меха. 
И в тот самый сокровенный миг, когда мое тело уже не 
находилось в коридоре, но еще не стояло в лифте, возле 
меня опять что-то мелькнуло — на уровне моего уха,— 
и у меня осталось такое впечатление, что пролетел голубь. 
Но половинки бронзовой двери бесшумно сошлись, и я 
мягко, почти неощутимо, вместе с комнатой лифта, на- 
полненной леди и джентльменами, упал в пропасть и вы- 
шел на нижнем этаже в холле, затянутом цельным нейло- 
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новым ковром размером в несколько сот квадратных 
метров. Проходя мимо стойки портье, я увидел стол, по- 
крытый плоской кучей писем, которая сама собой уве- 
личивалась, потому что откуда-то сверху мягко падали и 
ложились один за другим длинные конверты. Тогда я еще 
не понял связи между этими письмами и голубиным пор- 
ханьем, которое заметил в коридоре, дожидаясь лифта. 
Однако вечером, возвращаясь в свой конструктивно целе- 
сообразный номер, едва лишь я шагнул из лифта в глухо 
молчаливый коридор, где все еще продолжалась щемя- 
щая музыкальная фраза боссановы, как возле моего лица 
опять что-то порхнуло — белое, как голубь,— и пропало. 
Я остановился и с осторожностью сумасшедшего, подоз- 
ревающего, что за ним кто-то тайно наблюдает, внима- 
тельно осмотрелся вокруг в глухой ночной тишине респек- 
табельной гостиницы, где откуда-то просачивалась над- 
треснутая бразильская мелодия. Я осмотрел каждую пядь 
стены, служебный столик с неубранной посудой и вдруг 
заметил на уровне своей головы застекленное оконце и 
под ним — медную начищенную полосу со щелью, какая 
бывает в почтовых ящиках, и в тот же миг за стеклом 
сверху вниз пролетело письмо — длинный конверт: синяя 
наклейка «Ву ат та!» и непогашенная марка с профи- 
лем Джорджа Вашингтона в белом парике с косичкой. 
Таков был способ отправлять почтовую корреспонденцию 
в больших американских отелях. Письмо бросают в щель 
на любом этаже, и оно летит вниз, мелькая в окошечках, 
пока мягко не ляжет на стол портье, откуда его уже за- 
берет почта. 

Мимо меня сверху вниз пролетели белые голуби пи- 
сем, как бы сигнализируя, что настало время и мне, вос- 
пользовавшись силой земного притяжения, бросить вниз 
свой конверт, 


«Ждите меня, никуда не выходя из дома, между пя- 
тым и двенадцатым этого месяца, так как я точно не 
знаю, когда попаду в ваш город. Быть может, это послед- 
ний случай увидеться нам в этой жизни. Не пропустите 
его». 

Я подписался своим полным именем, но ее назвал так, 
как привык называть с детства, уменьшительно. 

Щемяще грустны были эти зимние дни в Вашингтоне, 
освещенном нежным солнцем, которое еще не стало ве- 
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сенним, хотя уже было и не вполне зимним. Такое солнце 
бывает в первую неделю после рождественских каникул. 
Праздники прошли, оставив после себя венки остролист- 
ника или омелы, украшенные разноцветными лентами, 
над красными полированными дверями дощатых особня- 
ков — серых с белыми окнами и тонкими столбиками 
галерей, неубранные сугробы загрязнившегося снега, при- 
дававшие вашингтонским улицам нечто захолустное. В го- 
тических окнах новеньких с иголочки церквей, освещен- 
ных, как театральные макеты, розово догорали прощаль- 
ные свечи минувшего праздника. Христос родился, вырос, 
затем улетел на небо, скрестив вытянутые ноги с красны- 
ми дырами от гвоздей. Остались догорающие огни. Оста- 
лись пустые ясли, снопы овсяной соломы, рогатые головы 
жующих волов с раздутыми ноздрями, золотые короны 
царей и драгоценные ларчики магов, муляжи которых я 
встречал повсюду: посреди непомерных газонов универ- 
ситетов и медицинских центров, при входе в отели, на 
школьных площадках; они были электрифицированы, и 
от них тянулись толстые провода. Синяя вифлеемская 
звезда исчезла с морозного неба, и маленькая зимняя лу- 
на ярко-гелиотропового цвета стояла непомерно высоко в 
мраморном небе над правым берегом старой индейской 
реки Потомак, над оленьими рогами североамериканско- 
го заповедного леса, над однообразными крестами Ар- 
лингтонского кладбища, где тогда еще не было могилы 
президента Кеннеди, и над кирпичными корпусами фаб- 
рики возле старомодного каменного моста с могучими бы- 
ками в стиле тяжелой английской архитектуры виктори- 
анского века. Под голыми деревьями иногда появлялись 
фигуры одиноко шагающих людей. Среди них я увидел 
индейца в мокасинах, с томагавком, украшенным бахро- 
мой, в руке, с иссиня-черными прямыми волосами, вися- 
щими вдоль гончарного лица, который бесшумно сколь- 
зил по опавшим зеленым листьям. Затем я увидел майора 
милиции Джорджа Вашингтона, высокого, долговязого, 
до сумасшествия настойчивого, в своем красном мундире 
и треуголке едущего верхом в гости к знакомой вдове. 
И когда их призраки — индейца и Вашингтона — пересе- 
кали зловещую поляну Арлингтонского кладбища, прези- 
дент Кеннеди спокойно спал в Белом доме. 

Перед отелем стоял бетонный вигвам ночного бара и 
рядом с ним громадный столб индейского тотема с черно- 
красным, чудовищно размалеванным лицом. 
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Чувство одиночества, охватившее меня с того самого 
мига, как я разжал пальцы и длинный конверт с краси- 
вым круглым вензелем отеля канул в медную щель и, ме- 
няя центр тяжести, полетел вниз,—с каждой минутой 
усиливалось. Подобное чувство охватывало меня иногда 
и раньше, не часто, но почти всякий раз, когда я оказы- 
вался за пределами родины. Отчаянное, ни с чем не срав- 
нимое чувство тоски по родине свойственно моей душе. 
Теперь же к нему примешивалось чувство смерти — ина- 
че никак не могу его назвать. Смерть напоминала о себе 
все время. 


Ее дуновение коснулось моих волос, когда я увидел 
посреди длинного экрана лезвие раскрытого перочинного 
ножа, отливающего красно-синим блеском цветного филь- 
ма. В зале царило безмолвие ужаса, пронизанное сосу- 
дисто-волокнистой мелодией все той же боссановы, арит- 
мично мерцающей, как умирающее сердце. Полосы 
света — чернильно-синего, розового, красного, наконец, 
зеркально-белого — резкие до боли в глазах — медленно, 
одна за другой, прошли по лезвию безмерно укрупненного 
ножа, готового в любой миг войти в живот и вспороть его 
снизу вверх, выпустив внутренности, а вокруг стояли бе- 
лые и черные, курчавые, ирландские рыжие, прекрасные 
и отталкивающие, неподвижные, как статуи, отвержен- 
ные, нищие духом и отталкивающе прекрасные в своей 
молодости — юноши Вест-Сайда. 

На глазах у всех была зарезана, поругана, обесчещена 
и растоптана нежная любовь двух беззащитных возлюб- 
ленных — мальчика и девочки,— а вокруг уже не торже- 
ственно гремел серебряный и хрустальный джаз рокфел- 
леровского центра, а черный джаз ночного Гарлема, бара 
дядюшки Смула, смоляной и кирпичный джаз железных 
пожарных лестниц, подземных коридоров, брандмауэров, 
решеток и бетонных дворов, залитых нефтью, смешанной 
с кровью, — скользких, безвыходных ловушек, где каж- 
дую секунду можно было споткнуться о красный обрубок 
толстого пожарного крана с медной крышечкой, отра- 
жавшей колодец кирпичного двора и какой-то отдален- 
ный пожар. 

На глазах у всех умирала поруганная любовь, и неот- 
куда было ждать спасения, и маленькая вашингтонская 
девочка-модница с хвостом льняных волос на макушке с 
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нейлоновым мешочком воздушной кукурузы в дрожащей 
руке с перламутровыми ноготками, плакала, содрогаясь 
всем своим нежным, девственным телом, и слезы текли 
из ее синих глаз по прелестному, немного капризному 
личику прилежной школьницы, в то время как рыжий 
мальчик в блуджинсах, с двумя игрушечными пистолета- 
ми в белых лакированных кобурах на ковбойском поя- 
се — наверное, ее младший брат — сердито говорил ей: 

— Ну! Чего ты плачешь, дура? Ничего особенного не 
случилось. Просто они подрались на ножах. А зачем он 
связался с его сестрой? Перестань хныкать, ты мне ме- 
шаешь смотреть. 

Но его голос непроизвольно срывался, рот кривился 
от непреодолимой муки, слезы сами собой бежали по вес- 
нушчатому лицу, и подбородок будущего боксера вздра- 
гивал совсем по-детски, и в конце концов он положил 
свою голову с шевелюрой как у президента Кеннеди на 
плечо старшей сестренки, и они, не стесняясь своих слез, 
вместе оплакивали судьбу двух молодых возлюбленных 
Вест-Сайда. Это был дневной пятичасовой сеанс в кино 
на окраине Вашингтона, в зале сидели главным образом 
школьники — девочки с хвостиками на голове и мальчи- 
ки — в блуджинсах и клетчатых куртках — у них еще про- 
должались каникулы,— они молчали, охваченные ужа- 
сом, смотрели на черно-цветной экран, блестящий во тьме, 
как клеенка, и слезы текли по их лицам, слегка подсве- 
ченным фотографически красными фонариками запасных 
ВЫХОДОВ. 


И с тех пор я полюбил Америку. 


Не страну новых цезарей в демократических пиджа- 
ках и широкополых стэтсоновских шляпах, которая пред- 
ставлялась мне современным вариантом великой Рим- 
ской империи со всеми ее грубыми изваяниями и монумен- 
тами, стадионами, ристалищами, мавзолеями, курульными 
эдилами, мраморными креслами законодателей, гран- 
диозными обелисками, отражающимися в длинных зерка- 
лах прямоугольных прудов среди холмов заповедного ин- 
дейского леса и английских лужаек города Вашингтона, 
который вознес в бледное небо североамериканской зимы 
туманную, высокую папскую тиару антихудожественного 
капитолийского купола, как бы утверждая надо всем За- 
падным полушарием горькую истину, провозглашенную 
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моим другом Анри Барбюсом, что всякие куполы, самые 
величественные, просто смешны, как колпаки, которыми 
гасили свечи. 

Я полюбил Америку вашингтонских школьников, 
мальчиков и девочек, которые в разноцветной тьме днев- 
ного сеанса оплакивали разбитую и поруганную любовь 
белого Ромео и темной Джульетты и, может быть, опла- 
кивали свою беззащитную юность. 


Я понял трагедию великого государства, выбравшего 
путь Рима, но не путь Афин. 

Возмездие за преступление предков, ‘которые обрати- 
ли в рабство целый народ, лишили его родины и остави- 
ли своим потомкам ужасное наследство. Освобожденные 
рабы все равно остались рабами, потому что Америка не 
стала их родиной. 

Я понял, что до тех пор, пока в Америке живут рядом 
черные и белые, не сливаясь и не признавая друг друга 
и формально считаясь равноправными гражданами этой 
несметно богатой и жестокой страны, где традиция власт- 
вует над законом и где белый полицейский может безна- 
казанно застрелить черного мальчика и целый народ 
лишен прав свободного человека, — Соединенные Штаты 
будут самым несчастным государством в мире, как богач, 
больной раком. Ему нет спасения. Для него нет лекарст- 
ва. В листовке куклуксклановцев, наклеенной на стене 
одного вашингтонского дома, я прочитал: «Мы считаем 
необходимым, чтобы негритянская и все другие цветные 
расы в Америке осознали, что они живут на земле белой 
расы по милости белых. Они не должны забывать, что бе- 
лая раса — это правящая раса по праву наследия и что 
она не собирается уступить это право». Не касаясь уже 
всей моральной низости этих слов, в них заключается 
прямая ложь: черные живут на земле белой расы вовсе не 
по милости белых, А потому, что некогда белые насильно 
привезли их сюда в цепях и превратили в рабочий скот, 
в рабов, так что говорить о милости — это значит созна- 
тельно лгать. Затем: «Белая раса — это правящая раса 
по праву наследия» — тоже ложь. Белая раса живет в 
Америке по праву сильного и жестокого, на исконной зем- 
ле цветных людей, индейцев, презрительно названных 
краснокожими, которых они почти полностью истребили, 
а остальных заперли навечно в особые концентрационные 
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лагеря, так называемые резервации. А то, что белые, пра- 
вящая раса, не собираются уступить свое право, — чего же 
иного можно ожидать от грубых и предприимчивых за- 
воевателей, неслыханно обогатившихся на чужой, захва- 
ченной ими земле, применяя рабский труд? Так что же 
теперь делать? Черных уже двадцать миллионов. А глав- 
ное, является вопрос, от которого холодеют правители се- 
годняшней Америки: что будет, если начнется мировая 
война? Можно ли ручаться за крепость американского 
тыла с двадцатью миллионами униженных и оскорблен- 
ных негров? В этом-то я и почувствовал страшную траге- 
дию черно-белого государства, выросшего в результате 
страшного преступления, за которым не сегодня так завт- 
ра, не завтра так послезавтра — а в случае атомной вой- 
ны немедленно — последует еще более страшное воз- 
мездие. 

Однако стало подмораживать, розовый закат блестел 
на крышах одноэтажных домиков пригорода, похожих на 
киоски, — парикмахерских, кафетериев, аптек, хорошень- 
ких заправочных станций, — и я шел вдоль провинциаль- 
но широкой улицы вашингтонской окраины, дыша холод- 
ным воздухом, в котором были как бы смешаны тончай- 
шие предвесенние запахи жизни и смерти, но, в общем, 
это была светлая, даже приветливая улица, где почти все 
было новое: новые прачечные, новые бетонные светиль- 
ники, новые столбики с зелеными и красными сигналами 
переходов — неяркими, но очень заметными, временами 
судорожно мерцающими,— и все это чем-то напоминало 
выставку. 

Но больше всего мне понравился здесь небольшой 
особняк в глубине палисадника без забора, с безупреч- 
ным газоном и двумя вечнозелеными магнолиями с пла- 
стами легкого снега на мглистых, глянцевых листьях — 
прелестный желтовато-розовый, как рахат-лукум, особня- 
чок с рождественским веночком омелы над входной две- 
рью и двумя стеклянными фонарями в виде факелов, ма- 
тово светящимися в предвечернем сумраке. Окна домика 
были задернуты белыми шторами, освещенными изнутри 
приветливым праздничным светом, так что мне сразу 
представилось, как хорошо и уютно в этом доме, где ра- 
душные хозяева ждут гостей, а может быть, гости уже 
пришли и теперь сидят за старинным столом красного де- 
рева чиппендейл перед лиможским блюдом с плумпудин- 
гом, охваченным голубым пламенем ямайского рома. 
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Черные мысли рассеялись. Вы заметили, как легко 
рассеиваются черные мысли? 

По карнизу вилась надпись — белое по голубому,— 
которую я не умел прочесть, но можно было не сом- 
неваться, что она обозначала нечто вроде радушного 
приглашения войти. Этот домик как бы сошел с рождест- 
венской поздравительной картинки; он представлял собой 
яркий пример счастливого образа жизни среднеамери- 
канской семьи, но в то же время в нем было нечто хо- 
лодновато официальное, специфически вашингтонское, 
так что мне даже на минуту показалось, что, быть может, 
это какое-нибудь государственное учреждение, но я сей- 
час же отогнал от себя эту странную мысль и, улыбаясь, 
продолжал смотреть на гостеприимно освещенные непро- 
ницаемые окна. | 

— Хорошо бы войти в этот коттедж и посмотреть, что 
там делается. 

— Вам он понравился? 

— Очень. 

— Это похоронное бюро панамериканской компании 
добрых услуг,—сказала переводчица, прочитав над- 
пись.— Зайдем? 


Не замедляя шага, я прошел мимо подъезда с двумя 
электрическими факелами и веночком остролистника, яс- 
но представляя себе, как однажды маленькая пожилая 
женщина в Лос-Анжелесе переступила порог примерно 
такого же домика и увидела розово освещенный зал, где 
в образцовом порядке по номерам были выставлены на 
полу, как чемоданы, разные гробы мал мала меньше — 
прочные изделия американского фасона: широкие, с 
крышками — не высокими и островерхими, как у нас, а 
плоскими, удобными, не причиняющими беспокойства 
при погребальном обряде. Я неоднократно видел такие 
гробы в американских кинокомедиях, в театрах и потом 
однажды по телевизору, когда такой же гроб, покрытый 
звезднополосатым флагом, установленный на старинном 
артиллерийском лафете и прикрепленный к нему двумя 
солдатскими ремнями, остановился у ступеней собора, 
где ждал его католический епископ в своей зловеще раз- 
двоенной митре. 


Обратимо ли время! Грустная мелодия боссановы. 
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Год назад у женщины, которой я послал письмо, умер 
муж. Я его очень смутно помнил, он тогда назывался 
Костя — тонкий, предупредительный студент в мундире 
с иголочки и в твердом, высоком, темно-синем воротнике, 
из-под которого выглядывала тоненькая полоска крах- 
мального воротничка,— хорошо помню также золотые 
дутые пуговицы с накладными орлами, — и, возможно, год 
назад она вошла в точно такое же бюро добрых услуг, 
для того чтобы выбрать гроб и заказать еще кое-что из 
необходимых вещей: траурные извещения, визитные кар- 
точки и коробку папетри с элегантными конвертами и 
бумагой в черной рамке. Может быть, там же она купила 
черную вуаль и белые погребальные цветы, а также за- 
казала сильно увеличенную цветную фотографию — за- 
мечательную имитацию портрета масляными красками 
работы хорошего художника-реалиста, умеющего доволь- 
но точно передать сходство с оригиналом и вместе с тем 
сообщить его лицу приличную случаю значительность. 

До сих пор не могу понять: почему она вышла замуж 
именно за него? И каким он стал впоследствии? Он всег- 
да казался мне посредственностью. Во всяком случае, он 
был недостоин ее. А, собственно говоря, почему не достоин? 
Студент-медик из хорошей семьи, с состоянием, наслед- 
ник дачи на Среднем Фонтане, в перспективе — практи- 
кующий врач, недурен собой, некоторые даже считали 
его красивым — словом, вполне порядочный молодой че- 
ловек, завидная партия, и, вероятно, безумно ее любил. 
Тогда было принято говорить: «Он ее безумно любит». 
И на фронт должен был идти не простым рядовым, воль- 
ноопределяющимся или даже прапорщиком, а военным 
врачом. Гораздо меньше шансов, что убьют. А что пред- 
ставляла из себя’она, если не считать ее необъяснимой 
прелести, сводящей мужчин с ума? Тогда тоже принято 
было говорить: «Она сводит всех мужчин с ума». Если 
отбросить словесные украшения, она была просто-напро- 
сто бедная невеста, дочь промотавшегося бессарабского 
помещика, бесприданница, и на лучшую партию — как 
тогда говорили — вряд ли могла рассчитывать. Так что 
все было естественно, но помню, как страшно удивило 
меня известие, что она вышла замуж, хотя в то время 
моя любовь к ней уже давно прошла. Но это удивление 
было ничто в сравнении с чувством, которое я испытал 
в тот поздний вечер в неосвещенном городе, когда я вор- 
вался к ним в комнату и увидел супружескую полутор- 
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ную кровать, покрытую красным, стеганым, атласным, 
явно приданным одеялом и ее порозовевшие от волнения 
веки. 

Они — он и она — молодожены, стояли передо мной 
радостно смущенные, так как это был самый разгар их 
медового месяца, а я был первый гость, пришедший к 
ним в их маленькую, почти бедную комнату, которую они 
наняли по объявлению, не желая жить ни у его, ни у ее 
родителей, сразу же заявив о своей независимости, тем 
более что уже шла революция и происходила переоцен- 
ка ценностей. Они были счастливы в своем гнездышке, — 
с милым рай в шалаше! — и ее маленькие меховые ту- 
фельки застенчиво выглядывали из-под кровати. 

Больше всего меня поразило выражение счастья на 
ее уже вполне женском лице. 

Я стоял в дверях, ломая обеими руками свою защит- 
ного цвета офицерскую фуражку с дырочкой и овальным 
пятном на месте. кокарды, которую я уже снял вместе с 
погонами и нашивками за ранения. Мы с ней давно не 
виделись, а в этой комнате с толстыми стенами я вообще 
был впервые. Она стала меня усаживать, а он — тоже в 
военной гимнастерке с университетским значком, без по- 
гон, но при этом в длинных студенческих брюках со 
штрипками — засуетился, видимо намереваясь разжечь 
керосинку со слюдяным закопченным окошечком, чтобы 
напоить меня морковным чаем с монпансье, что по тем 
временам считалось некоторой роскошью, он даже стал 
протирать полотенцем стаканы, а я не знал, куда девать- 
ся от жгучего стыда, и проклинал себя за то, что, как все- 
гда, оказался тряпкой и согласился пойти к ней за день- 
гами. «Она тебе не откажет»,— говорили друзья, это вер- 
ное дело, у нее, безусловно, есть деньги, у молодоженов 
всегда есть деньги, а больше негде достать, и, что самое 
главное, это совсем близко, так что мы еще успеем заско- 
чить с черного хода и взять у этого грека несколько бу- 
тылок сухого эриванского, единственного вина, которое 
еще осталось в городе, потому что нет ничего хуже, когда 
люди недопьют. Она тебя любит, она тебе даст,—они го- 
ворили, что если я не пойду к ней, то буду не друг и то- 
варищ, а самый последний предатель и мещанин и так 
далее. Я говорил, что не желаю унижаться, и чувствовал, 
как у меня дрожат губы. А они твердили: 

— Унизься, дурак, унизься! Ну что тебе стоит уни- 
зиться! 
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У меня уже шумело в голове, мне было море по коле- 
по, и я храбро пошел к ней, а они дожидались меня в 
подворотне,— они оба потом стали знаменитыми людь- 
ми, И их имена можно найти в энциклопедическом сло- 
варе. 

Она, конечно, сразу поняла, что я пьян, но не испу- 
галась, а стала еще приветливее, ласковые огоньки за- 
теплились в ее глазах. 

— Сколько лет, сколько зим,— сказала она и назвала 
меня по имени, как в детстве.— Вот так мы и живем. 
Садитесь и рассказывайте. 

— Як вам по делу,— через силу сказал я и тоже 
назвал ее уменьшительным именем.— Дайте мне взаймы 
рублей пятьдесят, я вам отдам не позже чем послезавтра, 
честное благородное слово. 

Между нами всегда были такие возвышенные отно- 
шения — как тогда принято было говорить, «платониче- 
ская любовь»,— и мне очень нелегко было вытолкнуть 
из себя эти слова, я бы их ни за что не произнес, если бы 
уже не был пьян. И я чуть не сломал лакированный ко- 
зырек своей фуражки. Она была смущена еще больше, 
чем я, но и глазом не моргнула. 

— Ах, пожалуйста, пожалуйста. 

Она пошепталась с мужем, и Костя достал из-за ико- 
ны с двумя венчальными обожженными свечами и воско- 
вым флердоранжем странную ассигнацию в пятьдесят 
карбованцев, выпущенную гетманом Скоропадским,— 
деньги, которые тогда ходили у нас на юге. На бумажке 
‘были стилизованные, остро графические изображения 
украинца и украинки в свитках и сапогах работы знаме- 
нитого графика Егора Нарбута, странный фигоподобный 
герб,—и я как сейчас вижу грубую печать, толстую бу- 
магу и плохие краски, желтую и голубую, этих денег, 
которые тогда уже почти ничего не стоили. 

— Вы не беспокойтесь, я вам непременно на днях 
отдам, занесу. Когда вас можно будет застать дома? — 
говорил я, глядя на нее и удивляясь, как она похорошела, 
стала почти красавицей, и стараясь не замечать новень- 
кого атласного стеганого одеяла, от которого как бы рас- 
пространялось по всей комнате алое зарево, в то время 
как на самом деле электричество не горело — не было 
тока — и комната освещалась самодельным светильни- 
ком-коптилкой. Больше мы с ней уже не виделись, и пос- 
леднее впечатление было: он, она, пятьдесят карбован- 
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цев, стеганое атласное одеяло, темный двор и друзья с 
поднятыми воротниками, которые ждали меня в темной 
подворотне, прижавшись к стене, а потом пустынная ноч- 
ная улица, скользкие плитки лавы, по которым мы бежа- 
ли, мокрая гранитная мостовая, винтовочный выстрел за 
углом и громыханье броневика, заставлявшего дрожать 
стекла в домах, начало переворота. 


Конница Котовского с красными бантами в гривах ло- 
шадей лилась по чугунно-синим гранитным мостовым, 
высекая подковами искры. 

Может показаться странным, что одновременно с этим 
на подоконнике стояли одна на другой несколько круг- 
лых никелированных коробок с двойными проволочными 
ручками. Но ведь неизвестно, что такое время. Может 
быть, его вообще нет. Во всяком случае, каждому извест- 
но, что «не существует истинно прекрасного без некото- 
рой доли странности». Это выдумал не я. Это открыл 
Френсис Бэкон, основатель английского материализма. 

Доля странности заключалась в том, что в никели- 
рованной поверхности круглых коробок хотя и с мяг- 
кими искажениями и наплывами, но, в общем, довольно 
реалистично отражалась комната, наполненная голубыми 
девушками в марлевых масках, что отчасти напоминало 
«Принцессу Турандот» с ее увлекательным вальсом на 
губных гребешках. И в тот самый миг, когда я наконец 
разглядел плащаницу своего распростертого тела, очень 
яркий, но вместе с тем совсем не резкий свет операцион- 
ной лампы, похожий на солнечный, ударил вдруг мне в 
глаза сверху, и я почувствовал позади себя присутствие 
пылающего шестикрылого серафима, перед лицом кото- 
рого все расступилось. 


Перстами, легкими как сон, моих зениц коснулся он, 
и я увидел с высоты двадцать шестого этажа город 
Хьюстон — тревожное смешение старинных деревянных 
домиков, окруженных галерейками, и диких пустырей с 
белыми небоскребами, супермодерн, которые были бес- 
порядочно расставлены то там, то здесь, как пластинча- 
тые прямоугольные башни, транзисторы и аккордеоны; 
в пролетах между ними виднелись бесконечные плоскости 
техасских прерий и небо в длинных мутно-розовых и 
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серо-голубых полосах мексиканского заката, как бы на- 
печатанного в литографии начала прошлого века на глян- 
цевой обложке ковбойского романа для железнодорожно- 
го чтения: знаменитый ковбой Буффало-Билль, крутя над 
головой лассо, стоит на стременах взвившегося на дыбы 
мустанга. 

Я смотрел в пространства Техаса, стараясь ориенти- 
роваться по заходящему солнцу и представить, в какой 
стороне находится Мексиканский залив, а где располо- 
жен главный город штата — Даллас. 


Странная мысль, вернее ощущение, овладела мною, 
как только я поселился здесь, в одной из стеклянных 
ячеек «ЭНегаюп Но{е», напоминавшего издали раму со- 
тового меда, поставленную ребром среди нескольких дру- 
гих подобных же стеклянных рам, где в каждой ячейке 
жила человекоподобная пчела, может быть даже личинка. 
Это было ощущение единства моего собственного тела и 
тела гостиницы, где меня поселили. Одновременно я был 
и человеком и зданием. У нас была общая структура, 
были общие клетки, обмен веществ, биотоки, химические 
реакции, рефлексы высшей нервной деятельности, работа 
пищеварительного тракта, кровообращение и температу- 
ра, которая в виде многочисленных лифтов то поднима- 
лась бесшумно до сороковых градусов, то опускалась ни- 
же нуля и на некоторое время замирала в состоянии ана- 
биоза среди громадного пространства, устланного жел- 
тым мохнатым синтетическим ковром; на нем стояли 
страшно тяжелые сафьяновые кресла и диваны ярко- 
красного цвета, где сидели обычные посетители гостинич- 
ных холлов: переводчики, руководители делегаций, аген- 
ты компаний, коммивояжеры, переодетые полицейские, 
детективы и журналисты, увешанные портативной элек- 
троаппаратурой, набором фото- и кинокамер и зеркаль- 
ных старинных блицев. Тут же в прямоугольном мрамор- 
ном бассейне, откуда торчала одна-единственная изящ- 
ная тростинка, над мозаичным дном в голубой мелкой 
воде плавала деревянная утка-селезень с золотисто-зеле- 
ным ромбом бокового перышка — и неуловимое, кругооб- 
разное движение искусственной птицы поворачивалось 
у меня под ложечкой, как легкое поташнивание, как 
напоминание о скрытом сердечно-сосудистом заболе- 
вании. 
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Здесь же я сделал открытие, что человек обладает 
волшебной способностью на один миг превратиться в 
предмет, на который он смотрит. 

А что, если вся человеческая жизнь есть не что иное, 
как цепь превращений? 

В течение одной поездки из Хьюстона на ранчо я по- 
следовательно превращался в разные предметы. Сначала 
Я на некоторое время превратился в автостраду, рас- 
простертую на равнине Техаса, твердой и плоской, как 
новороссийская степь, с сухими пыльными цветочками 
из числа тех, на которых всегда остаются следы колес- 
ного дегтя, и я — рассеченный осевыми линиями, ярко- 
белыми, прерывистыми, стремительными, — уносился впе- 
ред и назад к горизонту, где иногда появлялись видения 
новейших крекинг-заводов и таинственные серебряные 
шары водонапорных установок, и надо мной в три или 
четыре яруса проносились железобетонные пересечения 
эстакад, по которым один над другим разбегались мои 
бетонированные двойники, унося на себе встречные и по- 
путные машины, неудержимо увлекая мое тело в разные 
стороны Техаса со скоростью восемьдесят или сто двад- 
цать «майлс» в час, что практически делало их как бы 
неподвижными. Затем ненадолго я был грустным зимним 
солнцем Техаса, а также одним из первых автомобилей 
второй половины ХХ века — прелестным произведением 
еще не вполне зрелого технического гения, называвшим- 
ся тогда «самодвижущийся экипаж»,—с ярко начищен- 
ными медными фонарями и сигнальным рожком с гутта- 
перчевой грушей, которая с усилием выталкивала из его 
завязанного узлом тельца резкие гусиные крики, застав- 
лявшие лошадей шарахаться в сторону и становиться на 
дыбы. 

Именно в таком красном автомобильчике Эмиль Золя 
ехал на процесс Дрейфуса, и подобным же автоматиче- 
ским экипажем управлял, вцепившись в руль, страшный, 
мохнатый как черт шофер со зверским мефистофельским 
лицом, в громадных очках, так гениально грязно нарисо- 
ванный на литографском камне Тулуз-Лотреком. 

Свято сохраненный для потомства, чистенький, вымы- 
тый, с сафьяновыми креслицами, возвышающимися над 
комически маленьким радиатором, я, силой своего вооб- 
ражения превращенный в автомобиль, стоял на невысо- 
ком круглом пьедестале, окруженный папоротниками и 
мхами, посредине универсального магазина суперконст- 
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руктивного стиля второй половины ХХ века, простерше- 
гося среди пустой, еще не заселенной прерии, на пересе- 
чении новеньких штатных и федеральных автострад с их 
многочисленными ответвлениями, дорожными знаками и 
железобетонными светильниками, божественно изогнуты- 
ми, как стебли искусственных растений будущего, когда 
человечество научится создавать все тела органического 
мира, придавая им произвольную форму. Но зачем, спра- 
шивается, понадобилось строить этот универсальный ма- 
газин, чудо строительной и архитектурной техники, верх 
простоты и удобства — без всяких модернистских укра- 
шений и финтифлюшек,— непомерно громадный и плос- 
кий, со светящимися потолками, газонами и цветниками, 
врезанными в черный и белый мрамор полов-площадей, 
удобно и красиво вмещающий в своих боксах миллионы 
предметов первой, второй, третьей, двенадцатой и сотой 
необходимости? Вокруг простерлась до самого безоблач- 
ного горизонта пустыня, и немногочисленные покупатели, 
приехавшие сюда из Хьюстона скорее из любопытства, 
чем по необходимости, растворились среди плоско орга- 
низованных пространств и свечения молочных потолков. 
Однако было бы неправильно считать, что вокруг была 
пустыня. Пустыня, да не совсем. Она была легко и почти 
незаметно разделена на строительные участки, куда под 
землей уже стройно тянулись водопровод, газ, телефон, 
электрический кабель, канализация, теплоцентраль — вся 
та сложная система нулевого цикла, которая превраща- 
ла землю почти в живую плоть. 

Некоторое время я был плотью сухой техасской зем- 


ли, отличаясь от нее только еще более сложной системой 
обратной связи. 


На таком земельном участке не составляло никакой 
трудности возвести дом. Архитектура уже не имела зна- 
чения. Можно было с удобством жить в простом деревян- 
ном ящике, где сразу же появлялись горячая и холодная 
вода в ванне, огонь в очаге, ватерклозет, душ, телевизор 
на десять программ с ретрансляцией из Нью-Йорка, Сан- 
Диего и Мельбурна, телефон с отличной слышимостью, 
лампы дневного и скрытого света, лед в холодильнике, 
так что можно было немедленно поселиться здесь с лю- 
бимой женщиной и начать размножаться, не откладывая 
дела в долгий ящик, если, конечно, у вас было достаточно 
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долларов, чтобы сделать первые взносы за участок с ну- 
левым циклом и за все прочее. К тому же здесь, в штате 
Техас, проблема долларов решалась очень просто. Для 
этого даже не нужно было заходить в банк. Деньги мож- 
но было получать не внутри банка, а снаружи, прямо на 
улице: ваша машина проезжает мимо ряда косо постав- 
ленных мраморных кабинок. Вы останавливаетесь возле 
одной из них и прямо из машины протягиваете в окошеч- 
ко с автоматической бронзовой решеткой ваш чек, разда- 
ется звонок, решетка щелкает, хорошенькая кассирша с 
пистолетом под прилавком протягивает вам пачку зеле- 
ных бумажек, вспыхивает лампочка, скрытый в мрамор- 
ной стене фотоаппарат делает с вас моментальный сни- 
мок, бронзовая решетка опускается, вы едете дальше по 
своим делам. Остается неясным, откуда раздобыть чек? 
Говорят, что об этом можно найти много интересного в 
«Капитале» Маркса. Но лучше не будем упоминать о 
Марксе в Техасе, самом —как утверждают — богатом 
нефтяном штате Америки, где я слышал эпическое по- 
вествование об одной бедной пожилой даме, которая в 
один прекрасный день обнаружила на своем маленьком 
земельном участке пласт высокооктановой нефти. 


Легенда о бедной вдове. 


«..И тогда, — гласит легенда — бедная вдова обрати- 
лась в банк, где ей немедленно открыли кредит в один 
миллион долларов, так что она смогла купить все, что ей 
было нужно». 


Не знаю, что ей было нужно, но думаю, что ей уда- 
лось легко и быстро удовлетворить все свои текущие пот- 
ребности, а остальной капитал поместить на выгодных 
условиях в какую-нибудь слаборазвитую или колониаль- 
ную страну с дешевой рабочей силой, после чего она бы- 
ла принята в самом лучшем обществе штата. Меня дол- 
го преследовал образ этой пожилой хьюстонской дамы, 
и, по-моему, я даже с ней где-то встречался: в упомяну- 
том универсальном магазине среди прерий, где она поку- 
пала все, что ей еще все-таки не хватало, или на рауте 
при свечах (дамы в вечерних туалетах, мужчины в чер- 
ных галстуках), где она стояла полтора часа подряд, 
разговаривая со мной на ломаном французском языке с 
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сильным мексиканским акцентом на тему о сравнитель- 
ном психоанализе героев Достоевского и Толстого, а я 
(в хорошо начищенных мокасинах и черном шелковом 
галстуке) стоял, держа в руке высокий, обернутый бу- 
мажной салфеткой стакан с джин-тоник, в котором лан- 
дышево позванивали ломанные ледяные трубочки, и то- 
же шпарил по-французски, мучительно выковыривая из 
своей памяти, разрушенной склерозом, остатки француз- 
ских идиоматических выражений, похожих на окаменев- 
шие позвонки доисторических животных. 

У нее на носу сидел слуховой аппарат, в виде богатых 
очков, усыпанных мелкими алмазами, а золотой шнур 
соединялся с полупроводниковой транзисторной батарей- 
кой, которая гнездилась где-то на груди под драгоцен- 
ным капом из дикой смугло-песчаной норки, отливавшей 
бесценным блеском при свете витых восковых свечей, рас- 
ставленных там и тут по всему старомодному салону, где 
происходил раут. 

Ее рысистые ноги мускулисто переминались, шелковые 
длинноносые туфли на очень высоких каблуках и с 
брильянтовыми пряжками слегка скользили взад и впе- 
ред по ковру, словно собираясь сделать несколько па мэ- 
дисона, а глаза, пронзительные, как у галки, с непрек- 
лонной доброжелательностью глухой классной дамы 
смотрели прямо в мои глаза, и она, не умолкая ни на ми- 
нуту, разговаривала по-французски, причем из ее откры- 
того рта, оборудованного лучшими, совершенно новыми 
искусственными зубами и розовыми пластмассовыми дес- 
нами самой дорогой и самой знаменитой компании сто- 
матологических протезов, все время вылетали сухие 
французские фразы, а когда их не хватало, на помощь 
приходили немецкие и даже итальянские слова-ублюдки, 
немедленно вызывавшие во мне ответный рефлекс крас- 
норечия. 

В общем, все это напоминало историю небольшой 
Вавилонской башни, чему отчасти способствовало впечат- 
ление от ее шляпки, сооруженной из розовых ангельских 
перьев, и вуалетки, прикрывавшей страстное лицо Са- 
вонаролы. 

Нотом она без передышки перешла к проблемам со- 
временной музыки и сделала интересное замечание: 

— ...Ваш знаменитый композитор (не в состоянии 
выговорить его фамилию), о котором я когда-то доволь- 
но много читала в нью-йоркских газетах, совершил бле- 
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стящий эксперимент, превратив популярную мелодию 
«Пойду к Максиму я» из «Веселой вдовы» Легара в лейт- 
мотив своей симфонии, а потом через несколько лет ге- 
ниально вывернул наизнанку «Аве Мария» Шуберта, соз- 
дав оригинальный романс для одного популярного со- 
ветского кинофильма... 


Заметив, что я теряю сознание, старуха сделала не- 
большую паузу и бросила мне якорь спасения в виде 
вопроса: что я думаю об абстракционистах? Она пришла 
в неописуемый восторг, услышав в ответ, что абстракцио- 
низм не имеет ничего общего с искусством, в частности 
с живописью, а скорее всего бессознательная попытка 
создать третью сигнальную систему связи, и затем обра- 
довалась, как дитя, и даже захлопала в ладоши, узнав, 
что я являюсь основателем новейшей литературной 
школы мовистов, от французского слова тацуа!$ — пло- 
хой,— суть которой заключается в том, что так как в 
настоящее время все пишут очень хорошо, то нужно пи- 
сать плохо, как можно хуже, и тогда на вас обратят 
внимание; конечно, научиться писать плохо не так-то лег- 
ко, потому что приходится выдерживать адскую конку- 
ренцию, но игра стоит свеч, и если вы действительно на- 
учитесь писать паршиво, хуже всех, то мировая популяр- 
ность вам обеспечена. 

— Вообразите, я об этом до сих пор ничего не слы- 
шала, — в отчаянии воскликнула она, — наш Техас в этом 
отношении такая жуткая провинция! Мы обо всем узнаем 
последними! Но вы действительно умеете писать хуже 
всех? 

— Почти. Хуже меня пишет только один человек в 
мире, но это, как вы сами понимаете, уже профессиональ- 
ная тайна. 

— Вы открыли мне глаза. Мерси. Прозит,— сказала 
она, поднимая стакан со льдом, после чего, исполняя 
общественную обязанность моей руководительницы, села 
за руль своего спортивного кара и с быстротой смерти 
домчала меня до подъезда «ЗПегаюп [псош Но{е», где 
меня дожидалась знакомая деревянная утка, неумолимо 
плавающая в плоском бассейне. Затем путем нажатия 
разных кнопок я очутился в своем конструктивном но- 
мере лицом к лицу с ночным техасским небом, местами 
подкрашенным неоновым и аргоновым заревом, которое 
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лежало длинными горизонтальными полосками в щелях 
между пластмассовых лент жалюзи на единственном ок- 
не, занимающем всю стену моего номера сверху донизу. 

Оставшись один, я еще некоторый промежуток жизни 
продолжал быть хьюстонской дамой и все никак не мог 
отделаться от оригинальных идей относительно мовизма, 
пока не перевоплотился в свой гостиничный номер со 
всей его тоской ожидания, со всеми его механизмами, си- 
стемами прямой и обратной сигнальной связи, со стопка- 
ми махровых салфеток, махровых полотенец, махровых 
купальных простыней, модного, почти черного цвета — в 
то же время стерильно чистых, —в изобилии разложен- 
ных в ванной комнате с раздвигающейся мутно-зеленой 
стеклянной перегородкой, которая стыдливо отделяла 
ванну от душевого бокса, где, нажав несколько кнопок, 
можно было запрограммировать себе душ любой темпе- 
ратуры с точностью до полутора градусов в ту или дру- 
гую сторону, разумеется, по Фаренгейту! 


По Фаренгейту, господа, по Фаренгейту! 


В изголовье моей механической койки помещался 
пульт дистанционного управления, так что я мог, не вста- 
вая с ложа, закодировать жизненный процесс своего 
отельного номера. Простым нажатием кнопки я мог за- 
казать любую комнатную температуру и влажность, мог 
узнать прогноз погоды, давление атмосферы, биржевой 
курс, таблицу спортивных соревнований, рысистых бегов, 
последние известия, наконец, я мог приказать разбудить 
себя в определенное время, хотя времени как такового, в 
общем, не существует. Я был одновременно и человеком, 
и его жилищем —так много общего было между нами, 
начиная с заданной температуры наших тел и кончая за- 
ранее запрограммированным пробуждением. Сначала 
пробуждалась комната, потом человек, если у него не 
было бессонницы. 

Я нажимал с вечера кнопку, устанавливая минуту 
пробуждения, и это пробуждение наступало довольно 
точно, но не сразу, а как бы желая постепенно приучить 
меня к состоянию бодрствования и не слишком резко 
прервать мой сон, полный страстного ожидания встречи 
с ней и утомительных сновидений, которые потом невоз- 


83 


можно было восстановить в памяти, потому что никто 
до сих пор не знает, каков физический механизм па- 
МЯТИ. 

Первой начала пробуждаться комната, постепенно 
восстанавливая внешние, чисто функциональные связи 
системы и среды, весьма важные для процессов управле- 
ния. Сначала сама собой в маленьком холле зажигалась 
неяркая лампочка. Потом в дистанционном аппарате что- 
то тихо щелкало, возникал ворчливый шум как бы с тру- 
дом начавшегося кровообращения. Я открывал глаза и 
вскакивал: кто зажег свет, если дверь номера еще с ве- 
чера была собственноручно мною намертво заперта па- 
тентованным замком, о чем свидетельствовала крошечная 
изумрудная лампочка — таинственный глазок, вделанный 
в ручку двери со стороны коридора? Кто посмел? И тут 
же вспыхивала вторая лампочка, более сильная, в ван- 
ной комнате. Затем зажигался торшер в моем изголовье, 
яркий, сияющий, золотой, как шестикрылый серафим с 
марлевой маской на лице. И вдруг весь апартамент оза- 
рился заревом плафона. Приборы дистанционного аппа- 
рата показывали все, что я у них требовал накануне. 
Шум в аппарате зловеще нарастал. Наконец раздался 
пронзительный электрический звонок, который я никак 
не мог остановить, хотя и нажимал подряд все кнопки. 
Непрерывный, пронзительный звон сводил меня с ума, 
и тут же в кобальтово-синюю ванну стала низвергаться 
вода заданной температуры, наполняя номер бешеным 
гулом горячего водопада. В отчаянии я стучал кулаками 
по панельному устройству, но машина не унималась, с не- 
умолимым упорством продолжая выполнять заданную ей 
программу. 


Тогда я вылил туда кувшин кипятка, и «оно» успо- 
КОИЛОСЬ. 


Все это было довольно-таки странно, но самое страш- 
ное таилось в телевизоре — в этом приборе, быть может 
наиболее похожем на человеческий мозг, во всяком слу- 
чае — на его способность превращать сигналы, идущие 
извне, в живые отпечатки, светящиеся, движущиеся изоб- 
ражения окружающего мира. Большой плоский телеви- 
зор стоял в противоположном конце номера, по диаго- 
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нали от моего ложа, но я мог в любой момент включить 
его, не вставая с постели, стоило мне только нашарить 
нужную кнопку, и тогда начиналось нечто похожее на иг- 
ру в пятнашки: все десять телевизионных программ одна 
за другой быстро пробегали по сверхчувствительному, 
приятно выпуклому экрану молочной голубизны, вытес- 
няя друг друга и не давая возможности сосредоточиться 
ни на одной, а я должен был мгновенным нажатием 
кнопки поймать и остановить ту программу, которую хо- 
тел бы смотреть. Но это оказалось мучительно трудно. 
Едва я собирался прихлопнуть усмирение необъезженных 
лошадей— чертовски злых, бешеных животных, которые, 
упираясь передними ногами в землю и выбросив задние 
почти вертикально вверх, сбрасывали с себя неудачливо- 
го седока в ковбойской шляпе, и он катился кубарем в 
пыли прерии, а потом навсегда замирал на спине, раски- 
нув руки среди каких-то степных, почти украинских цве- 
точков,— как вдруг экран начинало лихорадить, по его 
светящимся строчкам бежали черные полосы смерти и 
врывалась новая программа: два космонавта с тонкими 
рогами антенн под синтетическими шлемами сидят ря- 
дом в межпланетном корабле, управляя сложными и за- 
путанными приборами, и время от времени смотрят в 
черный иллюминатор, где медленно проплывает громад- 
ная ярко-белая луна, а в это время сзади вдруг отодви- 
гается потайная дверь и входит негодяй, держа в каждой 
руке по бесшумному автоматическому атомному пистоле- 
ту... Еще миг — и вспыхнут выстрелы, но тут, прерывая 
на самом интересном месте тягостное сновидение, очень 
крупным планом выкатывается, вернее скользит, как по 
льду, разворачиваясь из своей хрустящей обертки, боль- 
шой кусок туалетного мыла с глубокой, выразительно 
вдавленной печатью фирмы, и бархатный бас незримого, 
идеально чистоплотного мужчины — самца-друга и лю- 
бовника — вкрадчиво рекомендует умываться именно 
этим душистым, элегантным, недорогим и полезным для 
кожи мылом. Я нажимал кнопки, но телевизор уже окон- 
чательно вышел из-под моего контроля. Кадры сменяли 
друг друга с ужасающей быстротой, программа вытесня- 
ла программу, черные полосы смерти чередовались с бе- 
лой рябью жизни, возникали люди, пейзажи, конферен- 
ции, взмахи филадельфийского оркестра, спектакли, бо- 
гослужения, аэродромы, ракеты, белый поднос хоккея с 
кружащимися фигурками. 
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И выступление всемирно известного русского эксцен- 
трика с пузатой фигуркой ваньки-встаньки и глупо ли- 
цемерной улыбкой вокруг злого, щербатого рта; он пока- 
зывал свой коронный номер: искусство ставить твердую 
фетровую шляпу в форме перевернутого вверх дном горш- 
ка на лысую голову, поддерживая ее одними только уша- 
ми; едва он в четвертый раз проделал этот опыт и уже 
собирался раскланяться, как вдруг высунулась нога, да- 
ла ему под зад, и он вылетел с арены... 

Но я уже ничего не понимал, бессильный справиться 
с аппаратом, вышедшим из повиновения. Иногда мне 
даже казалось, что аппарат существует совершенно са- 
мостоятельно, по своему собственному произволу. Но са- 
мое тягостное было то, что я уже никак не мог не только 
приказывать ему, но даже хотя бы просто прекратить его 
механическую работу, мелькание, разорванные звуки, 
мгновенные обрывки какой-то музыки или человеческой 
речи, заставить его замолчать, померкнуть, сделаться 
мертвой вещью. Кажется, мы поменялись с ним функция- 
ми. Нея управлял им, а он мною, пользуясь все тем же 
самым дистанционным устройством. Он насильственно 
останавливал мои мысли, гнал их вперед и назад, и в 
моем мозгу, измученном ожиданием, мелькали отрывки 
различных сюжетов, навязанных мне чужой волей. 


Из личности свободной я стал личностью управляе- 
мой. О, как тягостно быть управляемым, в особенности 
если тобой управляет механизм! Я сделался придатком 
этой проклятой полупроводниковой машины. 

Я был не волен даже в своих сновидениях. Чужая 
воля, сила извне, гоняла их вперед и назад по своему 
усмотрению. Именно так: «и назад», хотя известно, что 
время необратимо, то есть всякий материальный процесс 
развивается в одном направлении — от прошлого к буду- 
щему. Однако здесь, в Хьюстоне, я убедился, что в мо- 
мент крайнего душевного напряжения или длительной по- 
тери сознания из этого правила бывают исключения, и 
тогда время начинает бежать в обратном направлении — 
из будущего в прошлое, принося с собой обломки собы- 
тий, которые еще должны произойти. Я не знаю, как 
объяснить это явление, но здесь оно произошло со мной, 
когда я наконец страшным усилием воли вырвался из 
плена управляющего мною электрического прибора и ос- 
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тановил на экране телевизора несколько сюжетов, при- 
несенных из будущего. Потом, года через полтора, в дру- 
гое время и в другом месте, я увидел эти же самые кад- 
ры, появившиеся вполне законно, по дороге из прошлого 
в будущее. 

Но теперь, в Хьюстоне, они были выходцами из буду- 
щего. 

Я увидел убийство президента за год до того, как оно 
совершилось. 

Улица в траурном Далласе, носившая название Хью- 
стон-стрит, прыгала во -все стороны, потому что киноопе- 
ратор ехал в машине, снимая президента. Потом запры- 
гала другая улица. У кинооператора дрожала рука. Пре- 
зидент сполз с сиденья, и его голова нырнула вниз, в 
темноту, поползла по коленям Жаклин. Кто-то вскочил. 
Кто-то бежал. Толпа устремилась в сторону. Все это про- 
изошло на расстоянии каких-нибудь двухсот миль от Хью- 
стона, где я впервые в жизни стал свидетелем обратного 
движения времени. Люди в широкополых техасских шля- 
пах с загнутыми вверх полями осаждали двери госпита- 
ля, куда унесли президента, но вот толпа замерла, разде- 
лилась, и между двумя рядами неторопливо проследовал, 
прижимая к груди молитвенник, корректный священник 
в хорошо сшитом гражданском костюме, в глубоко чер- 
ном шелковом галстуке, в черной широкополой шляпе, 
одновременно и техасской и ватиканской. Его лицо было 
бесстрастно, а глаза устремлены вперед и несколько вы- 
ше, чем когда смотрят вперед обыкновенные люди. Он 
был уже необыкновенный человек. Он был священни- 
ком, внезапно сделавшимся известным всему миру. Гро- 
маднейшее паблисити! 

И сейчас же по какому-то безрадостно-серому ко- 
ридору полицейские провели неврастеника в наручниках, 
но не успел он выйти за рамку кадра, как из стены вышел 
толстый человек, которого сначала никто не заметил, и 
проворно сунул в печень неврастенику пистолет, и невра- 
стеник повалился на руки полицейских и на глазах у 
всех превратился в тень, и все побежали и окружили тол- 
стяка с пистолетом, желая, в свою очередь, тоже превра- 
тить его в серую тень, но в это время лента кончилась, а 
когда экран снова вспыхнул, я увидел Жаклин в беже- 
вом пальто с черным меховым воротником, которая бе- 
жала, держась за металлические ручки санитарного ав- 
томобиля, безуспешно пытаясь открыть задние дверцы, за 
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которыми покачивалось окоченевшее тело президента, и 
ее лицо — показанное самым крупным планом — прекрас- 
ное, неподвижное, с широко расставленными темными 
глазами и коротким, немного вздернутым носом, — пры- 
гая, держалось некоторое время, занимая весь экран, а 
потом Жаклин быстро, как школьница, подобрала полы 
пальто и прыгнула на сиденье рядом с шофером, и на ней 
была очень короткая — по моде того сезона — юбка, от- 
крывшая зрелые ноги молодой, богатой, счастливой аме- 
риканки, еще не вполне осознавшей, что вот она уже 
вдова... 


А потом весь экран заполнило крупным планом лицо 
моего тягостного друга с костяным рылом. 


Дятел, дятел, тук-тук-тук. 


Выяснилось, что он привык выступать со своим. худо- 
жественным стуком в.третьем отделении. 
Книга превращений. Концерт. Репортаж. 


Вдоволь насмотревшись в темный иллюминатор са- 
молета компании «Дельта» на ночные города, разбросан- 
ные в просторах континентальной Америки, как связки 
елочных украшений, я стоял в номере лос-анжелесского 
отеля возле стандартного торшера, прижав к уху теле- 
фонную трубку, и слышал ее голос. Самое поразительное, 
что это был не чей-нибудь другой, а именно ее голос, и 
он произнес с волнением мое уменьшительное имя и ска- 
зал, что она ждет меня вот уже целую неделю, никуда 
не отлучаясь из дома. 

— Вы рады? — спросил я. 

— Очень, — ответила она с тем особенным, тайным 
значением, с каким она всегда произносила это слово в 
прежней жизни. Это было «ее» слово. Она носила его на 
себе, как брошку с полудрагоценным камнем. Оно — это 
слово — выделяло ее изо всех ее подруг. Оно сводило с 
ума ее поклонников: произносить слово «очень» именно 
с такой интонацией, в которой можно было найти лю- 
бой самый сладостный смысл, было ее изобретением. 

— Вы любите Брамса? 

— Очень,— произносила она негромко, значительно, 
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заставляя предполагать всю глубину, страстность и бо- 
гатство ее натуры. 

— Вы любите осень? 

— Очень.— Она слегка опускала на карие глаза свои 
женственно выпуклые веки. 

— Вы любите весну? 

Веки радостно поднимались: 

— Очень! — И взгляд ее проникал в глубину души. 

Однажды я, преодолевая робость, за которую сам се- 
бя презирал, в отчаянии спросил, стараясь улыбнуться 
замерзшими губами: 

— Вы меня любите? 

— Очень, — ответила она серьезно глубоким, приглу- 
шенным голосом и посмотрела мне прямо в глаза своими 
совсем некрасивыми глазами, которые казались мне пре- 
красными. 


Боже мой, как я мучился! 


Студент Саша Миклашевский, богач и красавец, спро- 
сил ее: 

— Вы любите кататься на лодке при луне? У меня 
есть на Ланжероне ялик. 

Он был высок ростом и строен. 

Она подняла к нему головку, отягощенную короной 
каштановых волос с челкой, и, глядя на его маленький 
румяный рот, который он в это время незаметно для се- 
бя облизывал, сказала: 

— Очень. 

А потом все играли в поцелуи, и, когда настала их 
очередь, они удалились в соседнюю комнату, побыли там 
некоторое время и вернулись с таинственными, скромны- 
ми улыбками, и я тогда чуть не сошел с ума от ревности: 
мальчик-гимназист, у которого на глазах у всех отнима- 
ли его девочку. 

Но все же это было ничто в сравнении с тем отчая- 
нием, даже ужасом, когда много лет спустя, после долго- 
го отсутствия, после войны, Сморгони, удушливых газов, 
ранений, Февральской революции, многих романов и свя- 
зей с разными женщинами, считая, что я уже навсегда 
избавился от своей юношеской любви, казавшейся мне 
совсем несерьезной и даже комичной, я пришел к ней и 
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застал в гостиной молодого человека — мальчишку, кур- 
чавого ученика музыкального училища. Он, не сводя с 
нее огненных, нежных, молящих глаз, аккомпанировал се- 
бе на старом рояле, ударяя по желтым клавишам своими 
железными пальцами виртуоза с такой страстью, что в 
пыльной мещанской гостиной вся плюшевая обстановка 
ходила ходуном и не было слышно грохота ломовиков, 
мчавшихся порожняком под балконами по Херсонскому 
спуску на Молдаванку, пел романс «Безумно жаждать 
твоих лобзаний», а она стояла — маленькая, с чувствен- 
но полуоткрытым ртом, полуопущенными веками — и 
смотрела на его скачущие, худые, почти мальчишеские 
руки с кольцом, сплетенным явно из ее волос, на одном 
из пальцев... Его звали Рафаил, Рафа, фамилию его я 
уже забыл. 

— Вам нравится? — спросила она меня. 

— А вам? 

— Очень. 

Тогда я мог бы убить себя, если бы, по счастью, не 
оставил свой офицерский наган дома на вешалке. 

На рассвете мы возвращались с ним, усталые, изму- 
ченные, по пустынному и неряшливому после дневных 
митингов городу, и он торопливо шагал рядом со мной, 
слегка подскакивая, по шуршащим осыпавшимся сухим 
цветам белой акации, ласковый, доброжелательный, неж- 
но поглядывая на мой Георгиевский крест, мерцающий в 
предутренних сумерках, зеленоватых, как морская вода. 


Через сорок лет, прижав к уху телефонную трубку, в 
Лос-Анжелесе, машинально положив свободную руку на 
небольшое, изящное издание Библии на английском язы- 
ке — убористый шрифт, тончайшая бумага, — непремен- 
ную принадлежность каждой американской гостиницы, я 
как будто бы не просто разговаривал по телефону со зна- 
комой дамой, которая объясняла, как отыскать ее дом, а 
давал какую-то странную клятву. В то же время я видел 
за окном внутренний сквер с квадратными газонами, кан- 
нами и магнолиями, угол светло-серого бетонно-стеклян- 
ного многоэтажного корпуса, вдалеке две светло-серые 
бетонные эстакады, одна над другой, наискосок, — знаме- 
нитое круглое здание, — и редкий поток неподвижных 
автомобилей как наглядное доказательство того, что 
неподвижность есть всего лишь форма движения. И нако- 
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нец, я видел перемежающиеся ряды высоких железобе- 
тонных светильников и еще более высоких вашингтон- 
ских пальм с непропорционально маленькими головками- 
метелочками, порыжевших и поломанных сухим зимним 
ветром из Мексики, острым, как наждак, холодным, бес- 
пощадным, несущим вдоль калифорнийских пляжей 
длинные, плоские тихоокеанские волны, такие же дикие и 
враждебные всему живому, как и те злые чайки, которые 
на раскинутых крыльях носятся над ними, оглашая ок- 
рестности убийственно механическими кошачьими кри- 
ками. 

..И однообразно голубое (может быть, даже синее) 
небо, отполированное все тем же мексиканским ветром, 
проносящимся откуда-то из Сан-Диего над скучными 
промышленными апельсиновыми садами, которые бы- 
ли увешаны смугло-желтыми стандартными — один в 
один,— как бы искусственными плодами, подогревающи- 
мися снизу керосиновыми печками, возле каждого дере- 
ва, — ветром, проносящимся над вечнозелеными кустами 
растения пуансета, осыпанного ярко-красными цветами, 
хорошо заметными издалека, как сигнальные огни сема- 
форов, над игрушечной страной Диснея. Эта страна каза- 
лась воплощением моего детского представления о мире 
с его резиновыми слонами, обдающими наш колесный па- 
роходик струями воды, как из брандспойта, с путешест- 
вием на подводной лодке, где в иллюминаторах сквозь би- 
серные потоки воздуха передо мной передвигались без- 
молвные картины зеленого подводного царства. И среди 
колышущихся водорослей и мутных обломков корабле- 
крушений таились все сокровища моей фантазии: громад- 
ная раковина, рубчатые створки которой — как бы ды- 
ша! — медленно приоткрывались, показывая неземную 
радужную белизну жемчужины величиной с кокосовый 
орех; возле обломка грот-мачты, обросшей тропическими 
моллюсками, позеленевший бронзовый сундук, из кото- 
рого на илистое дно струились золотые монеты — старин- 
ные полновесные дублоны! — и морское чудовище смот- 
рело на меня выпученными глазами, между тем как мек- 
сиканский ветер все проносился и проносился — над 
виллой Стравинского, одно имя которого само по себе 
уже было как бы зимним ветром из глубины Мексики со 
всеми его смычковыми, духовыми, ударными, щипковыми 
инструментами, связанными между собой гениальным 
контрапунктом; над собачьим кладбищем на вершине го- 
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лого холма; над кафетериями и конторами Голливуда; 
над «косыми скулами» Тихого океана, за угрюмо пылаю- 
щим горизонтом которого на склоне другого полушария 
мне все время чудились очертания моей страны; над ве- 
черней улицей, где я наконец разыскал ее темный дом. | 

Еще издали я увидел ее неподвижную фигуру, хотя 
в сумерках она почти сливалась с обнаженным черно-же- 
лезным кустарником, росшим перед небольшим одно- 
этажным домом. Можно было подумать, что она ждет 
меня здесь с незапамятных времен, вечно, и уже превра- 
тилась в небольшое серое изваяние. Эта мысль не пока- 
залась мне странной, потому что формальное измерение 
времени, искусственно оторванного от пространства, об- 
щепринятое у людей — годы, сутки, часы, минуты, столе- 
тия, — дает лишь условное, искаженное представление о 
подлинном времени. С трудом переводя дыхание, я до- 
вольно быстро взошел с проезжей части улицы по камен- 
ным плитам, заменявшим лестницу, на верх поросшего 
травой откоса, что было весьма обычно для темноватой 
провинциальной американской улицы, и остановился со 
шляпой в руках, не в силах поверить, что передо мной 
действительно стоит она, и все еще продолжая думать о 
песочных часах, о том, что гораздо более точное пред- 
ставление о времени дает не песок, сыплющийся неощу- 
тимой струйкой из одной колбочки в другую, а простой 
камень, «с течением времени» превращающийся в песок, 
или же песок, превращающийся постепенно в камень и 
снова «с течением времени» делающийся песком, потому 
что здесь я не только ощущаю, но вижу разрушительное 
или созидающее действие времени, не отделимого от ма- 
терии. Точнее всего я могу узнать время не по часам, а, 
например, рассматривая свою руку, усыпанную уже до- 
вольно крупными коричневыми пятнышками старости — 
так называемой гречкой, и я вижу неотвратимое разруше- 
ние своего тела, и когда я протягивал ей свою руку, то по- 
думал: «Без четверти вечность». Вероятно, она прочита- 
ла мои мысли, потому что сказала: «Сорок лет» — и вве- 
ла меня в свой дом. И вот мы опять, как тогда, в начале 
жизни, стояли друг против друга — вот я и вот она — од- 
ни-единственные и неповторимые во всем мире, посреди 
традиционного американского полуосвещенного холла, 
где в пустом кирпичном камине бушевало, каждый миг 
распадаясь на куски и вновь сливаясь, газовое пламя — 
искусственное, неживое, слишком белое, такое же самое, 
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как почти во всех местных холлах и ресторанах, — бес- 
цветно слепящее и обжигающее лицо пламя богатой ка“ 
лифорнийской зимы,— а на низком прямоугольном длин- 
ном столе для газет и журналов, тревожно озаряемый 
льющимся мертвым светом, стоял в серебряной раме на 
подставке портрет красивого господина с добрым неза- 
поминающимся лицом — копия с фотографии — масляны- 
ми красками. Я, конечно, не узнал бы «Костю» в этом 
респектабельном джентльмене, изображенном почти во 
весь рост, по колени. Если бы из-под его жилета выгляды- 
вали концы муаровой орденской ленты, то его легко мож- 
но было бы принять за президента какой-нибудь не слиш- 
ком большой европейской республики вроде Португалии; 
все аксессуары, окружавшие его, были именно такого 
сорта: массивный чернильный прибор, которого он касал- 
ся кистью красивой руки с тонким обручальным кольцом, 
и полки красного дерева с солидно переплетенными кни- 
гами позади немного седой благородной головы порядоч- 
ного человека. 


Она хотела что-то сказать, вернее всего подтвердить, 
что это именно он, но подумала и промолчала, так что он 
как бы остался лишь свидетелем, но не участником на- 
шего свиданья, продолжавшегося почти всю ночь и потом 
перед моим отъездом еще несколько часов подряд до тех 
пор, пока мы не выпили весь запас чая, который был в 
доме; желтые этикетки «липтон» в громадном количестве 
висели из-под крышки английского чайника, где мокли 
и никак не могли размокнуть остывшие и разбухшие ме- 
шочки из папиросной бумаги с заваркой мелкого черного 
цейлонского чая. Эти мешочки всегда удивляли меня по- 
разительным свойством своей шелковой бумаги промо- 
кать, но никогда не разваливаться даже в самом крутом 
кипятке. Мы все время пили чай, и наконец разбухшие 
мешочки «липтона» вытеснили всю воду из чайника, и 
уже больше нечем было утолять жажду, а все это никому 
не нужное, выдуманное свидание представлялось мне тя- 
гостным погружением в самые нижние слои бесконечно 
глубокого моря, разделявшего нас тяжелой водой мол- 
чания, сквозь которое с трудом взаимопроникали наши 
слова, иногда доходя до сознания, подебно какой-то слу- 
ховой галлюцинации, а иногда растворяясь без следа где- 
то рядом с сознанием, как неприснившиеся сны, не ос- 
тавляющие в памяти никаких следов. 
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У нас плохо работала обратная связь, все время пре- 
рываемая какими-то помехами извне черной и белой 
рябью. 

В сущности, я пришел сюда лишь затем, чтобы узнать, 
любила ли она меня когда-нибудь. Всю жизнь меня му- 
чил вопрос: «Что это было?» Но всю жизнь — она и я — 
мы находились в необъяснимом оцепенении, близком к 
небытию. Как человек, погруженный в наркотический сон 
и при этом каким-то образом все-таки сознающий, что он 
спит, мучительно хочет проснуться, но никакими, самыми 
отчаянными душевными усилиями не может вырваться 
из крепкой оболочки сна, так и я теперь никак не мог 
разорвать туго спеленавшего меня молчания и уже готов 
был задохнуться и навсегда остаться лежать на дне под 
страшной тяжестью давивших на меня километров непо- 
движной воды, как вдруг последним усилием воли заста- 
вил себя увидеть большое окно, за которым очень кра- 
сиво, но как-то отвлеченно сияло солнечное русское июнь- 
ское утро со всеми его подробностями: верхушками 
больничного сада, ангельским небом, по которому где-то 
в районе Кунцева струился нежный, шелестящий свист 
реактивных двигателей шедшего на посадку самолета, и 
автострадой, по которой я сотни раз в жизни проезжал 
туда и назад, всякий раз любуясь зрелищем рождения 
нового мира и многобашенным пирамидальным зданием, 
напоминавшим по ночам елку с электрическими лампоч- 
ками. Среди полей, лугов и лесов угадывались химиче- 
ские заводы, космодромы и клетчатые рогатки высоко- 
вольтных передач, шагающих во все стороны единствен- 
ной в мире, неповторимой, трижды благословенной 
страны моей души, которая дала мне столько восторгов, 
столько взлетов, падений, разочарований, столько кипу- 
чей радости, высоких мыслей, великих и малых дел, люб- 
ви и ненависти, иногда отчаяния, поэзии, музыки, грубого 
опьянения и божественно утонченных цветных сновиде- 
ний, которые так сладко и нежно снились мне на рассвете 
при робком щелканье первых соловьев,— словом, столько 
всего того, что создало меня — по своему образу и подо- 
бию — именно тем, что я есть, или, вернее, тем, что я 
был, потому что я уже не мог вырваться из пелены сна, 
но вдруг в последнем порыве, от которого содрогнулось 
все мое существо, я все-таки сумел заставить себя про- 
изнести слова — не те, самые главные, единственные, — а 
другие, слова, поразившие меня своей бедностью: 
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— Скажите, почему вы тогда не вышли за меня за- 
муж? 

— Молодая была, глупая,— тотчас с какой-то бездум- 
ной горестной легкостью ответила она, как будто ожида- 
ла этого вопроса, и продолжала, слегка склонив голову, 
немного снизу глядеть на меня, не вытирая глаз и покор- 
но улыбаясь, в то время как позади нее на стене я видел 
смутно знакомую мне акварель — единственную вещь, 
которую она более сорока лет тому назад захватила с со- 
бой: русская девушка, почти девочка, в цветочном пла- 
точке, осторожно несущая перед собой четверговую свеч- 
ку в бумажном фунтике, чтобы мартовский ветер ее не 
задул; свечка озаряла девичье лицо снизу таким обра- 
зом, что нижняя часть щек, круглых и румяных, как на- 
ливные яблочки, была ярко и нежно освещена, а верхняя 
тонула в тени, и счастливые глаза с сусальными огонька- 
ми в каждом зрачке смотрели невинно и ясно прямо на 
меня, и сейчас же я вспомнил Блока: 


Мальчики да девочки 
Свечечки да вербочки 
Понесли домой. 


Огонечки теплятся, 
Прохожие крестятся, 
И пахнет весной. 


— Помните? — спросил я, и она сейчас же, словно 
беспрерывно читала мои мысли, ответила автоматическим 
голосом: 


Ветерок удаленький, 
Дождик, дождик маленький, 
Не задуй огня! 


В Воскресенье Вербное 
Завтра встану первая 
Для святого дня. 


Она замолчала, но теперь уже я, в свою очередь, чи- 
тал ее мысли и видел то, что видела она: наш первый, по- 
следний и единственный поцелуй, который никогда не 
считался за настоящий, потому что мы не просто поцело- 
вались, а «похристосовались», то есть совершили обще- 
обязательный обряд. 

Возле празднично убранного стола с куличами, розо- 
выми стружками гиацинтов, крашеными яйцами вокруг 
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зеленой кресс-салатовой горки, с окороком и серебряной 
бутылкой малиновой наливки братьев Шустовых она сто- 
яла с невыспавшимся после пасхальной ночи, но свеже- 
вымытым лицом и выжидательно смотрела на меня, слег- 
ка приподняв руки в длинных кружевных рукавах, до 
половины закрывавших ее пальцы с наполированными 
ноготками. Она смотрела на меня, не скрывая любопыт- 
ства: что я буду теперь делать? Впервые я увидел ее тогда 
не в гимназической форме, а в легкой великоватой блузе 
с дырочками «бродери», сквозь которую просвечивали ро- 
зовые шелковые бретельки и которая ей совсем не шла, 
придавая ее девичьей фигурке нечто дамское. 

— Христос воскрес, — сказал я более решительно, чем 
этого требовали обстоятельства, и неуверенно шагнул к 
ней — чистенький, вымытый, тоже не выспавшийся, пах- 
нущий тетиным одеколоном «Брокар», с жесткими воло- 
сами, насаленными фиксатуаром, и в новых скрипящих 
ботинках. 

— Воистину, — ответила она и спросила, улыбаясь: — 
Надо целоваться? 

— Приходится,— сказал я, с трудом владея своим 
грубо ломающимся голосом. 

Она положила мне на плечи руки, от которых как-то 
по-старинному пахло цветущей бузиной — может быть, 
именно потому, что кружева рукавов были как бы не- 
много пожелтевшими от времени,— и мы формально по- 
целовались, причем я близко увидел ее растянувшиеся в 
улыбке сомкнутые прохладные губы с маленькой черной 
мушкой и глаза, не выражавшие решительно ничего, да- 
же смущения. Тогда же я впервые увидел ее отца, хотя 
часто бывал`у них в гостях: ее отца никогда не было 
дома, всегда он либо уже ушел, либо еще не возвратился 
из клуба. 


Он вошел в новом сюртуке и белом жилете, на ходу 
вкладывая в бумажник крахмально-белые карточки, при- 
готовленные для визитов, на которые он отправлялся. 
Она представила меня, назвав мою фамилию и уменьши- 
тельное имя. Мы похристосовались, он слишком внима- 
тельно, с каким-то непонятным любопытством посмотрел 
на меня, затем пожал мою ледяную руку и налил в две 
зеленые рюмочки — себе и мне — малиновой наливки. Мы 
чокнулись, выпили, и я, никогда в жизни еще не пивший 
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вина, почувствовал, что сразу опьянел от одного лишь 
запаха, наполнившего мой рот и носоглотку восхититель- 
ным летучим, как бы горящим малиновым вкусом, а за 
окнами с высохшей, потрескавшейся замазкой раздавался 
утомительный перезвон пасхальных колоколов из Михай- 
ловского монастыря, над кустами сирени с надутыми поч- 
ками и воробьями, по водянисто-голубому небу плыли 
белые облака, солнце сияло в ртутном шарике наружного 
термометра Реомюра, по крашеному подоконнику полза- 
ла ожившая муха, и я смотрел маринованными глазами 
на ее отца, на твердые белоснежные манжеты с золотыми 
запонками, на его крепкую голову, постриженную бобри- 
ком и хорошо посаженную на короткое, коренастое ту- 
ловище отставного офицера, который проживает молдав- 
ское имение своей жены за ломберными столами дворян- 
ского собрания и в Екатерининском яхт-клубе. 

— Вы помните моего покойного папу? — спросила 
она, продолжая непостижимо следовать за моими мыс- 
ЛЯМИ. 

— Я всё помню, — ответил я грустно. 

— Я тоже, — сказала она, и мы замолчали, и это мол- 
чание длилось невероятно долго, длилось до тех пор, пока 
она не решилась сказать мне то, что, по-видимому, тяго- 
тило ее уже много лет, всю жизнь. 

Она положила свою сухую, уже старчески легкую 
руку на мое плечо и, глядя на меня, по своему обыкнове- 
нию, как бы немного снизу, произнесла голосом сестры: 

— Вы знаете, мой покойный папа незадолго до своей 
смерти вынул из секретного ящика своего письменного 
стола и молча показал мне фотографическую карточку 
вашей покойной мамы, ту самую, где — вы помните? — 
ваша покойная мама снята семнадцатилетней еп2рхиал- 
кой в форменном платье с круглым отложным, твердо на- 
крахмаленным воротничком вокруг нежной шеи, с оваль- 
ным смуглым лицом и японскими глазами. Оказывается, 
они — мой папа и ваша мама — были когда-то знакомы. 
И я думаю, — она вздохнула глубоко и почти неслышно, — 
и я думаю, что мой папа был когда-то влюблен в вашу 
маму и, может быть, даже любил ее всю свою жизнь до 
самой смерти. Вот что случилось в нашей жизни, мой 
друг, — грустно прибавила она... 

А тем временем мы уже опять стояли — на этот- раз 
навсегда прощаясь — перед ее домом —я ‘и она,— и мне 
запомнилось лишь немногое из того, что она тогда — по- 
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следний раз в нашей жизни — говорила, неотрывно гля- 
дя в мое лицо: 

— ...На улице бы я вас не узнала, а в поезде бы 
узнала. Когда же мне сказали, что вы расстреляны, я 
пришла домой, села на диван и окаменела... Я даже не 
могла плакать... Я совсем окаменела. Я не могла согнуть 
рук. У меня было такое чувство, будто бы я преврати- 
лась в кусок камня... И уже вокруг меня ничего не было... 
Какое счастье, что это оказалась неправда и вы живы... 
ВЫ ЖИВЫ... 

— А может быть, это все-таки правда и я давно 
мертв?! 

— Тогда, значит, нас обоих уже давно нет на свете. 

— Быть может. 


И вырвал грешный мой язык. 


Зимний ветер из Мексики пролетал над крышами 
Лос-Анжелеса. Сухо шелестели вашингтонские пальмы. 
Лежала грифельная полоса Тихого океана, и где-то за 
далеко тлеющим горизонтом ощущался другой материк, 
и там мерцала страна моей души. 

Она все еще продолжала стоять вверху у порога — 
маленькая, темная, неподвижная — и с ужасом смотрела 
на мои обуглившиеся крылья,— и потом, когда уже ма- 
шина, распластавшись текла мимо бетонных светильни- 
ков и коттеджей, я в последний, в самый последний раз 
обернулся и увидел ее совершенно неподвижную фигур- 
ку, которая как бы лишний раз подтверждала, что непод- 
вижность есть всего только одна из форм движения,— 
темную фигурку на верху откоса, рядом с голым, как бы 
железным кустарником. 

Потом я еще раз увидел растение, осыпанное ярко- 
красными, как бы светящимися цветами — сигналами ка- 
лифорнийской зимы,— но я уже забыл, как оно называ- 
ется. Его название вертелось на языке, я мучительно 
напрягал память, но не мог вспомнить — ассоциативные 
связи разрушились, и не у кого было спросить. 

_ Теперь Америка почти совсем потеряла для меня ин- 
терес, она как бы лишилась души, напоминая прелестную 
искусственную страну вроде Диснейленда. Зачем я сюда 
так страстно стремился? 

Вечная любовь. Альфред Парасюк. Книга для немно- 
гих. Пуансета. Голубые люди. А теперь в подробном из- 
ложении. | 
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— Мы тогда в Париже бегали с Костей каждый день 
в пять часов вечера в «Куполь», но никак не могли вас 
застать. Где вы тогда пропадали? 

Что я мог ей ответить?Я пропадал у Барбюса. Я был 
влюблен в его «Кларте». Я не отрываясь смотрел в узкое 
темное лицо Барбюса, на волосы, косо упавшие на широ- 
кий, наклонившийся ко мне лоб, и слушал его голос, в 
котором для меня тогда звучала величайшая истина на- 
шей эпохи: 

«Никто не подозревает, какую можно создать красо- 
ту! Никто не подозревает, какую пользу могли бы извлечь 
из расточаемых сокровищ, каких высот может достичь 
возрожденная человеческая мысль, заблудшая, подавлен- 
ная, постепенно удушаемая постыдным рабством, прокля- 
тием заразительной необходимоети вооруженных нападе- 
ний и оборон и привилегиями, унижающими человеческое 
достоинство; никто не подозревает, что она может открыть 
в будущем и перед чем преклониться. При верховной 
власти народа литература и искусство, симфоническая 
форма которых едва еще намечается, приобретут неслы- 
ханное величие, как, впрочем, и все остальное. Национа- 
листические группировки культивируют узость и невеже- 
ство и убивают самобытность, а национальные академии, 
авторитет которых покоится на неизжитых суевериях, — 
лишь пышное обрамление развалин. Куполы институтов, 
вблизи как будто величественные, просто смешны, как 
колпаки, которыми гасили свечи. Надо расширять, ин- 
тернационализировать неустанно, без ограничения все, 
что только возможно. Надо разрушить преграды, пусть 
люди увидят яркий свет, великолепные просторы; надо 
терпеливо, героически расчистить путь от человека к че- 
ловечеству: он завален трупами людей, и каменные из- 
ваяния заслоняют дугу далекого горизонта. Да будет все 
это преобразовано по законам простоты. Существует 
только один народ, только один народ!» 


А где была ты? 


— У меня здесь больше никого нет. Никого на свете. 
Я могу жить вполне прилично, но я осталась совсем 
одна. 

Это было последнее, что я от нее услышал; и эти бед- 
ные слова преследовали меня еще некоторое время днем 
и ночью, сначала в ущельях Невады, где, может быть, в 
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это время в пещерах производились подземные атомные 
взрывы, не слышные снаружи, но о которых я догады- 
вался по усиливающемуся сердцебиению, потрясающему 
всю нервно-сосудистую систему моего организма; потом 
среди железных эстакад Чикаго, в утренних зимних су- 
мерках его гангстерских трущоб, в угольно-черных щелях 
между старинными небоскребами и новейшими шести- 
десятиэтажными пластинчатыми винтообразными баш- 
нями Двух зданий недорогих квартир, возле непомерно 
длинной набережной, охваченной облаками морозного 
тумана, все время наползающего на город с озера Мичи- 
ган, о присутствии которого можно было лишь смутно 
догадываться по льду на ресницах, по оловянно-перла- 
мутровому мерцанию, по могучему северному ветру, не- 
сущему в лицо жгучий холод всего водного пространства 
невидимого озера, окаменевшей от стужи Канады, ледя- 
ных пространств Арктики; наконец — эти бедные слова 
преследовали меня среди респектабельных кирпичных 
домов и церквей, придающих городу Бостону особую, 
почти религиозную строгость и скуку в те дни, когда в 
молчаливом многоэтажном госпитале, днем и ночью ок- 
руженном фоторепортерами и операторами телевизион- 
ных корпораций, на высокой кровати, поставленной по- 
средине отдельной палаты, подпертый свежими больши- 
ми подушками, среди цветов и золотогорлых бутылок 
французского шампанского в ушате с битым льдом,— не- 
утомимо разглагольствуя, умирал столетний Роберт 
Фрост, знаменитый американский поэт, поворачивая во 
все стороны грозные, как у пророка, и наивные, как у ре- 
бенка, рыжие глаза на неподвижном пергаментно-пятни- 
стом лице, уже как бы захватанном коричневыми пальца- 
ми вечности. 

Я видел, как он, как глыба, придавленная к земле 
страшной тяжестью годов, казавшийся горбатым, с длин- 
ными руками, почти касавшимися пола, и короткими, как 
корни, кривыми ногами, в просторном новом костюме, 
поддерживаемый почитателями и вашингтонскими чинов- 
никами, шел среди колонн и скульптур конгресса прине- 
сти свои поздравления вновь избранному молодому и ве- 
селому президенту Кеннеди, как бы олицетворяя старую 
Америку Марка Твена и Лонгфелло, пожимающую руку 
Америке новой. 

Теперь он, лежа с бокалом в руке на высокой хирур- 
гической кровати, смотрел на меня в упор и, стараясь, 
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чтобы клико не пролилось на его белоснежную рубашку, 
открывавшую коричнево-пергаментную шею, усеянную 
гречкой, говорил в повышенно пророческом бостонском 
стиле, обращаясь к кому-то, видимому лишь ему одному. 

Может быть, он видел за моей спиной испепеленные 
крылья, и это заставляло его еще больше волноваться. 


— ...Мне смешно,— говорил он,— слышать, когда лю- 
ди уверяют, что ее не будет. Можете мне поверить: она 
вполне может когда-нибудь разразиться. Но если она 
разразится... Люди, я призываю вас... Человечество, при- 
слушайся к моему голосу... Во имя высшей правды, если 
начнется всеобщее мировое безумие, — не отравляйте 
колодцев, оставляйте на деревьях яблоки, чтобы люди 
могли утолить голод и жажду, если мы не хотим, чтобы 
жизнь на земле навсегда исчезла. Я кончил. А теперь го- 
вори ты,— сердито сказал он и с усилием коснулся сво- 
им бокалом моего бокала. Он в упор смотрел на меня 
своими настойчивыми глазами, которые в этот миг вдруг 
показались мне искусственными, глядящими в прорези 
пятнистой маски, молчаливо требуя моего ответа. 

Что мог сказать ему я в эту последнюю минуту нашей 
земной встречи? Я мог сделать лишь одно — громко про- 
возгласить названье этого вечнозеленого калифорний- 
ского растения, осыпанного среди зимы ярко-красными, 
светящимися цветами, но я забыл это слово, единствен- 
ное, которое могло спасти мир и спасти нас всех. Подав- 
ленный, я молчал, но во мне уже таинственно звучал да- 
лекий голос другого великого поэта Америки, родивше- 
гося здесь, в Бостоне, более века тому назад: 


— Что за надпись, сестра дорогая, 
Здесь, на склепе? — спросил я, угрюм. 
Та в ответ: — Улялюм... Улялюм... 
Вот могила твоей Улялюм! 


И когда французский самолет повернул в океан ия 
уже успел просмотреть сегодняшние парижские газеты 
с громадными траурными клише обледеневших трущоб и 
трупов людей, замерзших предыдущей ночью в Бельвиле, 
и пожарных, откачивающих воду из подвалов, где лоп- 
нули трубы, и я узнал, что «божоле» снова подорожало 
на десять сантимов за литр, и я дремал в ожидании Ев- 
ропы,— то все это время испытывал чувство сладостной 


101 


опустошенности, как человек, который нырнул на страш- 
ную глубину для того, чтобы поднять со дна мраморную 
статую богини, и всплыл на поверхность, полумертвый от 
нечеловеческого напряжения, простирая к небу ладони, 
в которых среди водорослей и голубого, текущего по ру- 
кам песка оказалась всего лишь маленькая, почти черная 
от времени терракотовая статуэтка женщины, вдовы, 
пролежавшая на дне несколько тысячелетий. 


Да, припомнил я волны Оберы, 
Вспомнил область туманную Нодд! 


Может быть: «Опыт построения третьей сигнальной 
системы?» 


Теперь, когда я возвращался обратно из мира Стра- 
винского в мир вывернутого наизнанку Шуберта, ко мне 
постепенно — миг за мигом — возвращалось время, кото- 
рое так необъяснимо исчезло, когда я летел через океан 
туда, — вздох за вздохом — возвращалась жизнь, погру- 
женная в гипнотический сон. 


Да, припомнил я берег Оберы, 
Вспомнил призраков в зарослях Нодд! 


..И гад морских подводный ход, и дольней лозы про- 
зябанье... 


Поседевшая от горя жена по-прежнему стояла на про- 
масленных шестигранниках взлетной полосы, которая 
теперь превратилась в посадочную площадку и отражала 
сигнальные огни аэровокзала, с трудом пробивающиеся 
сквозь ночной туман. Она взяла меня молча под руку, и 
мы снова пошли как ни в чем не бывало по забытой ули- 
це, где старик в вязаных обгорелых перчатках с отрезан- 
ными пальцами жарил каштаны... Над жаровней носи- 
лись плотные облака морозного воздуха, освещенные 
заревом голубой электрической вывески театра Сары Бер- 
нар, где на сцене бегал в коротких сапогах, заложив ру- 
ку за борт пикейного жилета, император французов, и 
мы купили у старика пакетик крупных обугленных каш- 
танов, обжигавших руки; но обугленная скорлупа легко 
снималась, и мы ели каштаны, как школьники, потра- 
тившие на лакомство свои два последних су и потеряв- 
‚шиеся в большом городе. Я потерял перчатку, пальцы 
озябли, и я дышал на них, стараясь согреть. 


\ 
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Нам страшно захотелось вернуться назад, туда, где в 
своей люлечке спала наша внучка, изо всех сил сжимая 
в смуглых кулачках маленькие морские звездочки, со- 
бранные во время отлива; туда, где под толстой соломен- 
ной крышей нормандского овина, под величественным 
балдахином спали Козловичи и видели во сне две Гер- 
мании —одну Демократическую, другую Федератив- 
ную, — будучи не в состоянии решить, по какой из них 
прокатиться в туристском автобусе; где в садике под цве- 
тущим каштаном валялся мотороллер юной молочницы, 
а она сама, смешав свои белокурые волосы со стриже- 
ными волосами нашего сына — Шакала, спала блажен- 
ным сном праведницы, положив обольстительную пунцо- 
вую щеку на его голую руку, а на полу были разбросаны: 
красное платье, нейлоновые чулки без шва, на спинке 
стула висел черный девичий бюстгальтер с белыми пуго- 
вицами, а на письменном столе, рядом с бидоном, стояли 
резиновые кеды, а сам Шакал спал посапывая и казался 
без очков как новорожденный котик; туда, где наша дочь 
Гиена, скрестив ноги, спала крепким сном, спрятав под 
подушку новый роман одного из самых известных совре- 
менных мовистов, в то время как ее муж, стоя у чертеж- 
ной Доски с тяжелым противовесом, обдумывал принцип 
моделирования третьей сигнальной системы; где на га- 
зоне стояла полуобгоревшая машина и в ней спали Ос- 
тапенки, оба крупные, счастливые, большие любители пу- 
тешествий; где по шоссе бесшумно неслись, распластав- 
шись, машины лучших мировых стандартов, отражая 
своей поверхностью поток неоновых огней гостиниц- 
обержей и тревожных сигналов заправочных станций, 
дорожных указателей, светящихся реклам, городов и те- 
атров; где мы так нежно и так грустно любили друг 
друга. 

‚Но, вероятно, в этот миг что-то произошло, потому 
что мы уже ничего вокруг не узнавали. Да, собственно, 
ничего и не было. Торчал лишь обугленный угол элект- 
рического трансформатора, срезанного по диагонали. Он 
торчал, как обломок зуба. Остальное все — поле, дачи, 
сосны, рощи, кладбище, станция, церковь времен Иоанна 
Грозного, тонкая перекрученная струйка родниковой во- 
дички, все люди — знакомые и незнакомые, — все пере- 
стало существовать, все изменило форму. Волнистый пе- 
пел простирался во все стороны до самого пустынного 
горизонта, по серой черте которого волнисто двигались 
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маленькие шафранно-желтые шапочки лисичек и на ко- 
ромыслах качались чашечки крошечных весов. А за гори- 
зонтом простиралась такая же самая пустота и так далее 
н так далее до бесконечности, а затем и после бесконеч- 
ности, а с бесцветного — и, в общем, больше уже не су- 
ществующего — неба сыпалась странная, невидимая и 
неощутимая материя, продукт какого-то распада. Наша 
одежда и наши волосы тоже превращались в ничто и па- 
дали неощутимыми частицами сухого тумана, и мы мед- 
ленно и безболезненно, разматываясь, как клубок шер- 
сти, съеденный молью, стали разматываться, разматы- 
ваться, разматываться, превращаясь в ничто. 


Нам совсем не было страшно, а только бесконечно 
грустно. | 


— Вернемся назад,— успела промолвить жена, ста- 
новясь совсем прозрачной, размытой и неподвижной, как 
сновидение или даже как воспоминание о сновидении. 
Она прижалась к моему плечу, тая на глазах и теряя вес, 
и я понимал, что мы уже никогда никуда не вернемся, 
потому что я не мог вспомнить названия вечнозеленого 
куста, усыпанного среди зимы очень яркими пунцовыми 
цветами, а лишь одно это могло спасти нас: за серой пе- 
леной неба, улетая в мировое пространство, уже безмолв- 
но бушевало и лизало со всех сторон вселенную странное 
пламя распадающейся материи, невидимое, неощутимое, 
холодное и вместе с тем распространявшее острый, не- 
приятно свежий запах железной ржавчины, запах кисло- 
рода, которым я, оказывается, давно уже дышал через 
гуттаперчевые трубки, глубоко вставленные в ноздри, 
слыша, как на губах сквозь марлю шипят пузырьки кис- 
лореда, и довольно ясно понимая, что я уже не сплю, а 
лежу на высокой хирургической кровати в своей палате, 
что черная кровь, которая по капле стекает в банку из 
дренажей, есть моя кровь, что за окном внизу сияет сад 
моей души, что узкоглазый анестезиолог не забыл меня 
разбудить, что человек не может умереть, не родившись, 
а родиться, не умерев, и что сравнительно недалеко, во- 
зле Святого колодца, вероятно, по-прежнему стоит знако- 
мый старик и терпеливо моет свои бутылки. 
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..таким образом, оставив далеко и глубоко внизу 
февральскую вьюгу, которая лепила мокрым снегом в пе- 
реднее стекло автомобиля, где с трудом двигались туда 
и сюда стрелки стеклоочистителя, сгребая мокрый снег, 
а встречные и попутные машины скользили юзом по ок- 
ружному шоссе, мы снова отправились в погоню за веч- 
ной весной... 


В конце концов, зачем мне эта вечная весна? И суще- 
ствует ли она вообще? 


Думаю, что мне внушил идею вечной весны (и вечной 
славы!) один сумасшедший скульптор, с которым я неко- 
гда познакомился в закоулках Монпарнаса, куда меня 
на несколько недель занесла судьба из советской 
Москвы. 

Он был знаменитостью сезона. В Париже всегда осен- 
ний сезон ознаменован появлением какого-нибудь гения, 
о котором все кричат, а потом забывают. 

Я сделался свидетелем недолгой славы Брунсвика. 
Кажется, его звали именно так, хотя не ручаюсь. Память 
мне изменяет, и я уже начинаю забывать и путать 
имена. 


Его студия, вернее, довольно запущенный сарай в 
глубине небольшого садика, усеянного разбитыми или 
недоконченными скульптурами, всегда была переполне- 
на посетителями, главным образом приезжими англича- 
нами, голландцами, американцами, падкими на знаком- 
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ства с парижскими знаменитостями. Они были самыми 
лучшими покупателями модной живописи и скульптуры. 
У Брунсвика (или как его там?) не было отбоя от поку- 
пателей и заказчиков. Он сразу же разбогател и стал ка- 
призничать: отказываться от заказов, разбивать свои 
творения. 

У него в студии всегда топилась чугунная печурка с 
коленчатой трубой. На круглой конфорке кипел чайник. 
Он угощал своих посетителей скупо заваренным чаем и 
солеными английскими бисквитами. При этом он свар- 
ливым голосом произносил отрывистые, малопонятные 
афоризмы об искусстве ваяния. Он поносил Родена и 
Бурделя, объяснял упадок современной скульптуры тем, 
что нет достойных сюжетов, а главное, что нет достой- 
ного материала. Его не устраивали ни медь, ни бронза, 
ни чугун, ни тем более банальный мрамор, ни гранит, ни 
бетон, ни дерево, ни стекло. Может быть, легированная 
сталь? — да и то вряд ли. Он всегда был недоволен 
своими шедеврами и разбивал их на куски молотком или 
распиливал пилой. Обломки их валялись под ногами 
среди соломенных деревенских стульев. Это еще более 
возвышало его в глазах ценителей, «Фигаро» отвела ему 
две страницы. На него взирали с обожанием, как на 
пророка. 


Я был свидетелем, как он разбил на куски мрамор- 
ную стилизованную чайку, косо положенную на кусок 
зеленого стекла, изображающего средиземноморскую 
волну, специально для него отлитую на стекольном за- 
воде. 


Словом, он бушевал. 


Он был полиглотом и умел говорить, кажется, на 
всех языках мира, в том числе на русском и польс- 
ком, — и на всех ужасно плохо, еле понятно. Но мы с 
ним понимали друг друга. Он почему-то обратил на ме- 
ня внимание — может быть, потому, что я был выход- 
цем из загадочного для него мира советской Москвы, — 
и относился ко мне весьма внимательно и даже друже- 
любно. Он уже и тогда казался мне стариком. Вечным 
стариком-гением. Я рассказывал ему о советской Рос- 
сии, о нашем искусстве и о своих друзьях — словом, обо 
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всем том, о чем вы прочтете в моем сочинении, которое я 
в данный момент начал переписывать вабело. 

Брунсвик был в восхищении от моих рассказов и од- 
нажды воскликнул: 


Я вас вполне понял. Вы, ребята, молодцы. Я больше 
не хочу делать памятники королям, богачам, героям, 
вождям и великим гениям. Я хочу ваять малых сих. Вы 
все — моя тема. Я нашел свою тему. Я предам всех вас 
вечности. Клянусь, я это сделаю. Мне только надо най- 
ти подходящий материал. Если я его найду... О, если я 
его только найду... тогда вы увидите, что такое настоя- 
щая скульптура. Поверьте, что в один из дней вечной 
весны в парке Монсо среди розовых и белых цветущих 
каштанов, среди тюльпанов и роз вы наконец увидите 
свои изваяния, созданные из неслыханного материала... 
если я его, конечно, найду... 


Он похлопал меня по спине своей могучей старчес- 
кой рукой, и мы оба рассмеялись... 


..образ Брунсвика (или как его там) пропал в про- 
валах моей памяти. 


И вот теперь, лет через пятьдесят, мы с женой полу- 
лежали в креслах с откинутыми спинками, в коридоре 
между двух рядов двойных, герметически закупоренных 
иллюминаторов, напоминавших прописное О, которое 
можно было истолковать как угодно, но мною они чи- 
тались как заглавные буквы некоторых имен и фа- 
милий. 

Пожалуй, один из иллюминаторов я мог бы прочесть 
даже как прописное Ю. Ключик. Но мешало отсутствие 
впереди палочки, без которой Ю уже не Ю,— не ключик, 
и всего лишь ноль, зеро, знак пустоты, или в данном 
случае начало бесконечной колодезной пустоты, в глуби- 
не которой ничего невозможно было разглядеть, кроме 
мутного воздуха, туманно обещавшего вечную весну, где 
монотонно двигалась темная полоска — тень нашего 
длинного самолета. 


Мы незаметно передвигались в среде, которая еще не 
может считаться небом, но уже и не земля, а нечто. 
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среднее, легкое, почти отвлеченное, где незаметно возни- 
кают изображения самого отдаленного прошлого, нап- 
ример футбольная площадка, лишенная травяного пок- 
рова, где в клубах пыли центрофорвард подал мяч на 
край, умело подхваченный крайним левым. 

Крайний левый перекинул мяч с одной ноги на дру- 
гую и ринулся вперед — маленький, коренастый, в се- 
рой форменной куртке Ришельевской гимназии, без поя- 
са, нос башмаком, волосы, упавшие на лоб, брюки по ко- 
лено в пыли, потный, вдохновенный, косо летящий, как 
яхта на крутом повороте. 

С поворота он бьет старым, плохо зашнурованным 
ботинком. Мяч влетает мимо падающего голкипера в 
ворота. Ворота — два столба с верхней перекладиной, 
без сетки. 

Продолжая по инерции мчаться вперед, маленький 
ришельевец победоносно смотрит на зрителей и кричит 
на всю площадку, хлопая в ладоши самому себе: 


— Браво, я! > 


(Вроде Пушкина, закончившего «Бориса Годунова». 
АЙ да Пушкин, ай да сукин сын!) 


Как сказали бы теперь, «был забит завершающий 
победный гол» этого рядового гимназического матча, об 
окончании которого возвестил рефери сигналом приня- 
того в то время трехзвучного судейского свистка. 

Впрочем, нельзя сказать, что это был ничем не заме- 
чательный матч: в нем принимал участие тощий, золо- 
тушного вида ришельевец в пенсне на маленьком носи- 
ке, будущая мировая знаменитость, центрфорвард сбор- 
ной команды России, как сказали бы теперь — «напада- 
ющий века», «суперстар» мирового футбола, Богемский. 
Но тогда он был лишь старшеклассником и, надо ска- 
зать, прескверным учеником с порочной улыбочкой на 
малокровном лице. 


Его имя до сих пор легенда футбола. 


В ту пору я тоже был гимназистом, посещал спор- 
тивную площадку и, подобно множеству моих сверстни- 
ков, сочинял стишки и даже печатал их в местных газе- 
тах, разумеется, бесплатно. 
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— Кто забил гол? — спросил я. 

И тогда второй раз в жизни услышал имя и фами- 
лию ключика. В первый раз я его, впрочем, не услышал, 
а увидел под стихами, присланными по почте для аль- 
манаха в пользу раненых, который я составлял по по- 
ручению редакции одной из газет. Можете себе предста- 
вить, какую кучу стихотворного хлама обрушили на ме- 
ня все городские графоманы: до сих пор помню одно 
стихотворение на военно-патриотическую тему, выведен- 
ное писарским почерком с нажимами и росчерками; в 
нем содержалось следующее бессмертное двустишие: 


«Уланский конь скакает в поле по окровавленным те- 
лам». 


Альманах не вышел ввиду затруднений военного вре- 
мени, которые уже начали ощущаться. 

Стихи же, привлекшие мое внимание, были написа- 
ны на канцелярской бумаге, уже вполне устоявшимся 
почерком: круглые крупные буквы с отчетливыми связка- 
ми. Они были подписаны полным именем и фамилией, 
уже и тогда ничем не отличаясь от тех факсимиле, ко- 
торые мы привыкли теперь видеть под портретом на его 
посмертных книгах. 

Тогда я никак не мог предположить, что маленький 
серый ришельевец, забивший левой ногой такой прекрас- 
ный гол, и автор понравившихся мне стихов — одно и 
то же лицо. 

Мы учились в разных гимназиях. Все гимназисты на- 
шего города за исключением ришельевцев носили форму 
черного цвета; ришельевцы — серого. Среди нас они слы- 
ли аристократами. Хотя их гимназия формально ничем 
не отличалась от других казенных гимназий и называ- 
лась Одесская первая гимназия, все же она была неког- 
да Ришельевским лицеем и славилась тем, что в ее сте- 
нах побывали как почетные гости Пушкин, а потом и Го- 
ГОЛЬ. 


Я был в черной куртке, он — в серой. 


Я подошел к нему, подбрасывая на тамбурине рези- 
новый мячик. По моим вискам струился пот. Я еще не 
остыл после проигранной партии. 
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Я назвал себя. Он назвал себя. Так состоялось наше 
формальное знакомство. Мы оба были приятно удивле- 
ны. Мне было семнадцать, ему пятнадцать. Мне нравни- 
лись его стихи, хотя они были написаны по моде того 
времени немножко под Северянина. Теперь одному из 
нас восемьдесят, а другого вообще уже нет на свете. Он 
превратился в легенду. Но часть его души навсегда соеди- 
нилась с моей: нам было суждено стать самыми близкими 
друзьями — ближе, чем братья, — и долго прожить ря- 
дом, развиваясь и мужая в магнитном поле революции, 
приближение которой тогда еще даже не предчувство- 
вали, хотя она уже стояла у наших дверей. 


Только что я прочел в черновых записях Достоевско- 
го: «Что такое время? Время не существует, время есть 
цифры, время есть отношение бытия к небытиюо.... 


Я знал это уже до того, как прочел у Достоевского. 
Но каково? Более чем за сто лет до моей догадки о не- 
существовании времени! Может быть, отсюда моя ли- 
тературная «раскованность», позволяющая так свобод- 
но обращаться с пространством. 


Теперь плечом к плечу со своей женой я стоял среди 
старинного протестантского кладбища, где на небольших 
аккуратных могильных плитах были изваяны мрамор- 
ные раскрытые книги — символы не дочитанной до кон- 
ца книги человеческой жизни, — а вокруг живописно 
простирались вечнозеленые луга и пригорки чужой, но 
милой страны, и хотя весна еще не явилась, но ее веч- 
ное присутствие в мире было несомненно: всюду из-под 
земли вылезали новорожденные крокусы и мальчики бе- 
гали по откосам, запуская в пустынное, почти уже весен- 
нее небо разноцветные — не совсем такие, как у нас в 
России, — бумажные змеи с двумя хвостами. 

Я знал, что этот европейский ландшафт уже был ког- 
да-то создан в воображении маленького ришельевца. 

Прижав к себе локоть жены, я наяву наблюдал этот 
ландшафт глазами, мокрыми от слез. 
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..Что-то я на склоне лет стал сентиментален... 

Время не имеет надо мной власти хотя бы потому, 
что его ве существует, как утверждал «архнскверный» 
Достоевский. Что же касается ассоциативного метода 
построения моих сочинений, получившего у критиков оп- 
ределение «раскованности», то это лично мое. Впрочем, 
как знать? Может быть, ассоциативный метод давным- 
давно уже открыт кем-нибудь из великих и я не более 
чем «изобретатель велосипеда». 

Глядя на бумажные змеи и на зеленые холмы, я по- 
думал, что ту книгу, которая впоследствии получила наз- 
вание «Ни дня без строчки», ключик однажды в разгово- 
ре со мной хотел назвать гораздо лучше и без претензий 
на затрепанное латинское пиПа 41ез злше Ппеа, использо- 
ванное древними, а вслед за ними и Золя; он хотел наз- 
вать ее «Прощание с жизнью», но не назвал, потому что 
просто не успел. 

Я же, вероятно, назову свою книгу, которую сейчас 
переписываю набело, «Вечная весна», а вернее всего 
«Алмазный мой венец», как в той сцене из «Бориса 
Годунова», которую Пушкин вычеркнул, и, по-моему, 
напрасно. 

Прелестная сцена: готовясь к решительному свида- 
нию с Самозванцем, Марина советуется со своей горнич- 
ной Рузей, какие надеть драгоценности. 

«Ну что ж? Готово ли? Нельзя ли посиешить?» — 
«Позвольте, наперед решите выбор трудный: что вы 
наденете, жемчужную ли нить иль полумесяц изумруд- 
ный?» — «Алмазный мой венец». — «Прекрасно! Пом- 
ните? Его вы надевали, когда изволили вы ездить во 
дворец.` На бале, говорят, как солнце вы блистали. 
Мужчины ахали, красавицы шептали... В то время, ка- 
жется, вас видел в первый раз Хоткевич молодой, что 
после застрелился. А точно, говорят: на вас жто эн-взгля- 
нул, тот и влюбился».— «Нельзя ли поскорей»... 


Нет, Марине не до воспоминаний, она торопится. От- 
вергнута жемчужная нить, отвергнут изумрудный полу- 
месяц. Всего не наденешь. Гений должен уметь ограни- 
чивать себя, а главное, уметь выбнрать. Выбе».— это 
душа поэзии. 
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Марина уже сделала свой выбор. Я тоже: все лиш- 
нее отвергнуто. Оставлен «Алмазный мой венец». Торо- 
пясь к фонтану, я его готов надеть на свою плешивую 
голову. 

Марина — это моя душа перед решительным свида- 
нием. Но где этот фонтан? Не в парке же Монсо, куда 
меня некогда звал сумасшедший скульптор? 


Я ошибся, думая, что на острове, омываемом теплым 
течением Гольфстрим — или, как его называли в старых 
гимназических учебниках, Гольфштрем, что мне нравит- 
ся гораздо больше, — весна обычно является на глаза 
в феврале. Но был год дракона, в мире происходили 
ужасные события: войны, наводнения, землетрясения, 
извержения вулканов, авиационные катастрофы, эпиде- 
мии гонконгского гриппа, внезапные смерти... 


Меня преследовали неудачи. 


Баба-яга в докторском халате, сидевшая за письмен- 
ным столом с тремя телефонами и аппаратом для изме- 
рения кровяного давления, даже не потрудилась. меня 
нсследовать. Она лишь слегка повернула узкое лицо к 
моей жене, окинула ее недобрым взглядом и категори- 
чески отказалась выдать справку о здоровье, а затем 
повернулась всем своим костлявым телом, пробормотав 
сквозь вставные зубы: 

— Это не ему, а вам хочется попутешествовать. Лич- 
но я не рекомендую. 

С этими словами она показала свою тощую спину. 

Я был настолько уверен в отличном состоянии своего 
здоровья, что, услышав роковой приговор врача, запре- 
щавший нам лететь в страну вечной весны, сначала не 
поверил ушам, а потом едва не потерял сознание: 
все вокруг меня сделалось как при наступлении полного 
солнечного затмения. Если бы не клочок ваты, смочен- 
ный нашатырным спиртом, поднесенный к моим ноздрям 
чьей-то милосердной рукой, то я бы, чего доброго, хлоп- 
нулся в обморок. 

К счастью, затмение постепенно заканчивалось, и в 
прояснившейся комнате явилась добрая фея, положила 
‘меня на клеенчатую лежанку, велела спустить штаны и 
как можно крепче поджать колени под живот. Фея была 
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тоже в медицинском халате, но профессорском, более 
высокого ранга — белоснежно накрахмаленном, из-под 
которого виднелись оборочки нарядного платья и строй- 
ные, элегантно обутые ноги, — чуть было не написал 
«ножки», что было бы весьма бестактно по отношению 
к профессору. 

Ее лицо было строго-доброжелательно, хотя и вполне 
беспристрастно. Не оборачиваясь, она повелительным 
жестом королевы протянула назад руку, в которой вдруг 
как бы сам собой очутился стерильный пакет с парой по- 
лупрозрачных хирургических перчаток. Она вынула од- 
ну из них и натянула на правую руку. Продолжая про- 
цедуру исследования, она осталась вполне довольной, 
по-королевски скупо улыбнулась, после чего уже ничто 
не могло помешать нам лететь... 


1. 


у 


Деревья мало знакомых мне пород, хотя среди них 
попадались пирамидальные тополя, как в Полтаве, стоя- 
ли голые, по-зимнему черные. Судя по крокусам, весна 
уже была где-то совсем близко, рядом, на подходе. Это 
несомненно. Но что-то тормозило ее приближение, не да- 
вало ей наступить. О, проклятый год дракона! Все вок- 
руг еще дышало мучительно медленно умирающей зи- 
мой. 


В моем представлении Англия была страной мягкой 
зимы и ранней, очень-очень ранней, нежной весны. Ве- 
роятно, это всего лишь игра воображения. 


Но неужели воображение не сильнее метеорологии? 


Поэзия — дочь воображения. А может быть, наобо- 
рот: воображение — дочь поэзии. Для меня, хотя и не 
признанного, но все же поэта, поэзией прежде всего бы- 
ло ее словесное выражение, то есть стихи. 

О, как много чужих стихов накопилось в моей памя- 
ти за всю мою долгую жизны! Как я их любил! Это бы- 
ло похоже на то, что, как бы не имея собственных детей, 
я лелеял чужих. Чужие стихи во множестве откладыва- 
лись в моем мозгу, в том его еще мало исследованном 
отделе, который называется механизмом запоминания, 
сохраняющим их навсегда наряду с впечатлениями не- 
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когда виденных картин, слышанной музыки, касаний, 
поцелуев, пейзажей, пробежавших за вагонным окном, 
различных элементов морского прибоя — его цвета, шу- 
ма, подводного движения массы ракушек и камешков, 
многообразия его форм и цветов, его хрупкого шлейфа, 
временами закрывающего мокро-лиловый песок миро- 
вых пляжей Средиземного и Черного морей, Тихого и 
Атлантического океанов, Балтики, Ла-Манша, Лонг-Ай- 
ленда... 

Англия помещалась где-то среди слоев этих накопле- 
ний памяти и была порождением воображения некоего 
поэта, которого я буду называть с маленькой буквы эс- 
кесс, написавшего: 

«Воздух ясен, и деревья голы. Хрупкий снег, как го- 
лубой фаянс. По дорогам Англии веселой вновь трубит 
старинный дилижанс. Догорая над высокой крышей, 
гаснет в небе золотая гарь. Старый гномик над оконной 
нищей вновь зажег решетчатый фонарь». 


Конечно, в этих строчках, как у нас принято было 
говорить, «переночевал Диккенс», поразивший однаж- 
ды воображение автора, а потом через его стихи пора- 
зил воображение многих других, в том числе и мое. 

Не было вокруг ни хрупкого снега, похожего на го- 
лубой фаянс, ни старинного дилижанса, трубящего на 
дорогах Англии, совсем не показавшейся мне веселой, 
не было и гнома, зажегшего решетчатый фонарь. Но все 
эти элементы были мутно нарисованы синькой на ведж- 
вудском фаянсе во время нашего брекфеста в малень- 
кой ЛОНДОНСКОЙ гОоСТИНИЦе недалеко от Гайд-парка. 


Мы видели очень быстрое движение автомобилей на 
хорошо накатанном бетонном шоссе с- белыми полоса- 
ми, которые через ровные промежутки вдруг резко обру- 
бались, с тем чтобы через миг возникнуть снова и снова 
обрубиться. Мы видели по сторонам коттеджики, одина- 
ковые, как близнецы, но в то же время имеющие каждый 
какие-то неповторимые особенности своих деталей, 
как и те английские семейства, которые в них обитали, 


В одном из промелькнувших домиков действитель: 
но над оконной нишей гном держал решетчатый фонарь. 
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Над высокой крышей другого могла гаснуть в небе 
золотая гарь, и на ее фоне чернели рога араукарии. 

Черные, как бы обугленные деревья, настолько мерт- 
вые, что, казалось, дальше так продолжаться не может 
и они должны или перестать существовать, или нако- 
нец воскреснуть: хоть немножко зазеленеть. 

А между тем во многих крошечных палисадниках ми- 
мо нас проносились кусты, сплошь осыпанные желтыми 
цветами, но без малейшей примеси зелени. Никаких ли- 
стьев, только цветы; уже явно не зимние, но еще далеко 
и не весенние, а какие-то странные, преждевременные 
выходцы из таинственной области вечной весны. 

Нас сопровождал длинный индустриальный пейзаж 
высокоразвитой страны: трубы заводов, пробегавшие 
мимо поодиночке, попарно, по три, по четыре, по шесть 
вместе, целыми семьями; силуэты крекингов, запутанные 
рисунки газопроводов, ультрасовременные фигуры ем- 
костей различного назначения, иногда посеребренных... 
Однако в темных, закопченных маленьких кирпичиках 
иных фабричных корпусов наглядно выступала старо- 
модность девятнадцатого века викторианской Англии, 
Великобритании, повелительницы полумира, владычицы 
морей и океанов, именно такая, какою ее видел Карл 
Маркс. 

Движущиеся мимо прозрачно-сумрачные картины не 
затрагивали воображения, занятого воссозданием сти- 
хов все того же эскесса: 


«Вы плачете, Агнесса, вы поете, и ваше сердце бьет- 
ся, как и встарь. Над старой книгой в темном перепле- 
те весна качает голубой фонарь»... 


Весна уже начинала качать голубой фонарь, и мне 
не было никакого дела до Бирмингема, мимо которого 
мы проезжали со скоростью шестидесяти километров в 
час. 

Ах, этот голубой фонарь вечной весны, выдуманный 
эскессом в пору моей юности. 


Он был, эскесс, студентом, евреем, скрывавшим свою 
бедность. Он жил в большом доме, в нижней части Дери- 
басовской улицы, в «дорогом районе», но во втором дво- 
ре, в полуподвале, рядом с дворницкой и каморкой, :где 
хранились иллюминационные фонарики и национальные 
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бело-сине-красные флаги, которые вывешивались в цар- 
ские дни. Он жил вдвоем со своей мамой, вдовой. Никто 
из нас никогда не был у него в квартире и не видел его 
матери. Он появился среди нас в опрятной, выглаженной 
и вычищенной студенческой тужурке, в студенческих 
диагоналевых брюках, в фуражке со слегка вылинявшим 
голубым околышем. У. него было как бы смазанное жи- 
ром лунообразное лицо со скептической еврейской улыб- 
кой. Он был горд, ироничен, иногда высокомерен и всег- 
да беспощаден в оценках, когда дело касалось стихов. 
Он был замечательный пародист, и я до сих пор помню 
его пародию на входившего тогда в моду Игоря Северя- 
нина: 


«Кто говорит, что у меня есть муж, по кафедре исто- 
рии прозектор. Его давно не замечаю уж. Не на него на- 
правлен мой прожектор. Сейчас ко мне придет один экс- 
цесс, так я зову соседа с ближней дачи, мы совершим с 
ним сладостный процесс сначала так, а после по-со- 
бачьи»... 


Свою пародию эскесс пел на мотив Игоря Северяни- 
на, растягивая гласные и в наиболее рискованных мес- 
тах сладострастно жмурясь, а при постыдных словах 
«сладостный процесс» его глаза делались иронично-мас- 
леными, как греческие маслины. 

Он был поэт старшего поколения, и мы, молодые, 
познакомились с ним в тот жаркий летний день в полу- 
темном зале литературного клуба, в просторечии «ли- 
тературки», куда Петр Пильский, известный критик, 
пригласил через газету всех начинающих поэтов, с тем 
чтобы, выбрав из них лучших, потом возить их напоказ 
по местным лиманам и фонтанам, где они должны были 
читать свои стихи в летних театрах. 

Эскесс уже тогда был признанным поэтом и, сидя на 
эстраде рядом с полупьяным Пильским, выслушивал на- 
ши стихи и выбирал достойных. 

На этом отборочном собрании, кстати говоря, я и 
познакомился с птицеловом и подружился с ним на всю 
ЖИЗНЬ. | 

Петр Пильский, конечно, ничего нам не платил, но 
сам весьма недурно зарабатывал на так называемых 
вечерах молодых поэтов, на которых председательство- 
вал и произносил вступительное слово, безбожно пере- 
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вирая наши фамилии и названия наших стихотворений. 
Перед ним на столике всегда стояла бутылка красного 
бессарабского вина, и на его несколько лошадином ли- 
це с циническими глазами криво сидело пенсне со шнур- 
ком и треснувшим стеклом. 

Рядом с ним всегда сидел ироничный эскесс. 

Я думаю, он считал себя гениальным и носил в бу- 
мажнике письмо от самого Александра Блока, однажды 
похвалившего его стихи. 

Несмотря на его вечную иронию, даже цинизм, у не- 
го иногда делалось такое пророческое выражение лица, 
что мне становилось страшно за его судьбу. 

Его мама боготворила его. Он ее страстно любил и 
боялся. Птицелов написал на него следующую эпиграм- 
му: 

‚ 

«Мне мама не дает ни водки, ни вина. Она твердит: 
вино бросает в жар любовный; мой Сема должен быть 
как камень хладнокровный, мамашу слушаться и не 
кричать со сна». 


Он действительно не пил вина, иу него не было явных 
любовных связей, хотя он был значительно старше всех 
нас, еще гимназистов. 

Одно из его немногочисленных стихотворений (ка- 
жется, то, которое понравилось Блоку) считалось у нас 
шедевром. Он сам читал его с благоговением, как мо- 
литву: 

«Прибой утих. Молите бога, чтоб был обилен ваш 
улов. Трудна и пениста дорога по мутной зелени валов. 
Все холодней, все позже зори. Плывет сентябрь по обла- 
кам. Какие сны в открытом море приснятся бедным ры- 
бакам? Опасны пропасти морские. Но знает кормчий ваш 
седой, что ходят по морю святые и носят звезды над во- 
ДОЙ»... 


У меня уже начала разрушаться память, и некоторые 
волшебные строчки выпали из полузабытых стихов, как 
кирпичи из старинных замков эпохи Возрождения, так 
что пришлось их заменить другими, собственного изго- 
товления. Но, к счастью, лучшие строчки сохранились. 


..еще там упоминался святой Николай с темным ли- 
ком и белой бородой, покровитель моряков и рыбаков... 
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Почему нас так волновали эти стихи? Может быть, мы 
и были этими самыми бедными' ланжероновскими рыба- 
ками, и сентябрь ярусами плыл по низким облакам, и 
нам снились несказанные блоковские сны, и по морю, где- 
то далеко за Дофиновкой, ходили святые и над водой 
носили звезды: Юпитер, Вегу, Сириус, Венеру, Поляр- 
ную звезду... 


Настало время, и мы все один за другим покинули 
родной город в поисках славы. Один лишь эскесс не за- 
хотел бросить свой полуподвал, свою стареющую маму, 
которая привыкла, астматически дыша, тащиться с кор- 
зинкой на Привоз за скумбрией и за синенькими, свой 
город, уже опаленный огнем революции, и навсегда ос- 
тался в нем, поступил на работу в какое-то скромное со- 
ветское учреждение, кажется даже в губернский транс- 
портный отдел, называвшийся сокращенно юмористиче- 
ским словом «Губтрамот», бросил писать стихи и 
впоследствии, во время Великой Отечественной войны и 
немецкой оккупации, вместе со своей больной мамой 
погиб в фашистском концлагере в раскаленной печи с. 
высокой трубой, откуда день и ночь валил жирный чер- 
НЫЙ ДЫМ... 


..теперь из всей нашей странной республики гениев, 
пророков, подлинных поэтов и посредственных стихотвор- 
цев, ремесленников и неудачников остался, кажется, я 
один. Почти все ушли в ту страну вечной весны, откуда 
нет возврата... 


...нет возврата!.. 


..Но, безвозвратно исчезая, они навсегда остались в 
моей памяти, и я обречен никогда не расставаться с ни- 
ми, а также со многими большими и малыми гениями из. 
других республик и царств, даривших меня своей друж- 
бой, ибо между поэтами дружба — это не что иное как 
вражда, вывернутая наизнанку. 

Не могу взять грех на душу и назвать их подлинными 
именами. Лучше всего дам им всем прозвища, которые 
буду писать с маленькой буквы, как обыкновенные сло- 
ва: ключик, птицелов, эскесс... Исключение сделаю для 
одного лишь Командора. Его буду писать с большой 
буквы, потому что он уже памятник и возвышается над 
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Парижем поэзии Эйфелевой башней, представляющей 
собой как бы некое заглавное печатное А. Высокая бук- 
ва над мелким шрифтом вечного города. 


А, например, щелкунчик будет у меня, как и все про- 
чие, с маленькой буквы, хотя он, может быть, и заслужи- 
вает большой буквы, но ничего не поделаешь: он сам 
однажды, возможно даже бессознательно, назвал себя 
в автобиографическом стихотворении с маленькой буквы: 


«Куда как страшно нам с тобой, товарищ большеро- 
тый мой! Ох, как крошится наш табак, щелкунчик, дру- 
жок, дурак! А мог бы жизнь просвистать скворцом, за- 
есть ореховым пирогом... Да, видно, нельзя никак». 


Он сам напророчил свою гибель, мой бедный, полу- 
сумасшедший щелкунчик, дружок, дурак. 

Ю. О. я уже назвал ключиком. Ведь буква Ю — это, в 
конце концов, и есть нечто вроде ключика. А остальные 
прописные О иллюминаторов были заглавные буквы 
имен его матери и жены. 


Как странно, даже противоестественно, что в мире су- 
ществует порода людей, отмеченных божественным да- 
ром жить только воображением. 

Мы были из этой породы. 

Подобно донне Анне, скрестившей на сердце руки, мы 
видели неземные сны, но, проснувшись, тотчас забывали 
их. Забытые сновидения, как призраки, являлись в наших 
стихах, и трудно было понять, из каких глубин сознания 
они ВЗЯЛИСЬ. 


..некогда, давным-давно, еще до первой мировой вой- 
ны, до моего знакомства с ключиком, птицелов стоял на 
сцене дачного театра. Отсутствие гимназического пояса, а 
также гимназическая куртка со светлыми пуговицами, , 
обшитыми для маскировки серой материей, делали его 
похожим на выгнанного ученика или экстерна: предосто- 
рожность не лишняя, так как учащимся средних учебных 
заведений строго запрещались публичные выступления. 
За это беспощадно выгоняли с волчьим билетом. 

Я тоже участвовал в «вечере молодых поэтов», проис- 
ходившШем днем, и так же, как и птицелов, скрывал, что я 
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гимназист. Наш товарищ из аристократов, барон-фон, 
одолжил мне свою визитку, шелковый галстук с модным 
рисунком «павлиний глаз», и я со своей головой, стри- 
женной под нуль, выглядел чучело чучелом. 


— Нам с башен рыдали церковные звоны, для нас 
подымали узорчатый флаг, а мы заряжали, смеясь, муш- 
кетоны и воздух чертили ударами шпаг,— 


рыча и брызгая слюной, выкрикивал птицелов в полу- 
пустой, полутемный зал, освещенный стрелами летнего 
‚солнца, бившего сквозь дощатые стены и дырочки от вы- 
павших сучков. 

Его руки с`напряженными бицепсами были полусогну- 
ты, как у борца, косой пробор растрепался, и волосы упа- 
ли на низкий лоб, бодлеровские глаза мрачно смотрели 
из-под бровей, зловеще перекошенный рот при слове 
«смеясь» обнаруживал отсутствие переднего зуба. Сло- 
ва ‹чертили ударами шпаг» он подкреплял энергичными 
жестами, как бы рассекая по разным направлениям ба- 
лаганный полусвет летнего театра воображаемой шпагой, 
и даже как бы слышался звук заряжаемых мушкетонов, 
рыдание церковных звонов с каких-то башен — по всей 
вероятности, зубчатых — и прочей, как я понял впослед- 
ствии, «гумилятиных». 

Птицелов принадлежал к той элите местных поэтов, 
которая была для меня недоступна. Это были поэты бо- 
лее старшего возраста, в большинстве своем декаденты и 
символисты. На деньги богатого молодого человека — 
сына банкира, мецената и дилетанта — для этой элиты 
выпускались альманахи квадратного формата, на глян- 
цевой бумаге, с шикарными названиями «Шелковые фо- 
нари», «Серебряные трубы», «Авто в облаках» и прочее 
в этом роде. В эти альманахи, где царили птицелов и 
эскесс как звезды первой величины, мне с моими реали- 
стическими провинциальными стишками ходу не было. 


Еще бы! Они даже свою группу называли «Аметисто- 
вые уклоны». Где уж мне! 


— Когда наскучат ей лукавые новеллы и надоест ле- 
жать в плетеных гамаках, она приходит в порт смотреть, 
как каравеллы плывут из смутных стран на зыбких па- 
русах,— 
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читал птицелов с упоением свою знаменитую «Кре- 
олку»,— 


от палуб кораблей так смутно тянет дегтем... 
И прочее. 


Видимо, все это он позаимствовал из пиратских рома- 
нов Стивенсона, которые читал на уроках, пряча под пар- 
ту журнал «Мир приключений». 

Несмотря на всю мою приверженность к русской клас- 
сической литературе, поэзии Кольцова, Некрасова, Ни- 
китина, не говоря уж о Пушкине и Лермонтове, несмотря 
на увлечение Фетом, Полонским, впоследствии Буниным, 
я не мог не восхищаться и даже завидовать моему но- 
вому другу, романтической манере его декламации, даже 
его претенциозному псевдониму, под которым писал сын 
владельца мелочной лавочки на Ремесленной улице. Он 
ютился вместе со всеми своими книгами приключений, а 
также толстым томом «Жизни животных» Брема — его 
любимой книги — на антресолях двухкомнатной квар- 
тирки (окнами на унылый, темный двор) с традиционной 
бархатной скатертью на столе, двумя серебряными 
подсвечниками и неистребимым запахом фаршированной 
щуки. 

Его стихи казались мне недосягаемо прекрасными, а 
сам он гением. 

— Там, где выступ, холодный и серый, водопадом 
свергается вниз, я кричу у безмолвной пещеры: Дионис! 
Дионис! Дионис!Ы— 


декламировал он на бис свое коронное стихотворение... 


— Утомясь после долгой охоты, запылив свой пур- 
пурный наряд, ты ушел в бирюзовые гроты выжимать 
золотой виноград. 


Эти стихи были одновременно и безвкусны и необъ- 
яснимо прекрасны. 

Казалось, птицелов сейчас захлебнется от вдохнове- 
ния. Он выглядел силачом, атлетом. Впоследствии я 
узнал, что с детства он страдает бронхиальной астмой и 
вся его как бы гладиаторская внешность — не что иное 
как не без труда давшаяся поза. 
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Даже небольшой шрам на его мускулисто напряжен- 
ной щеке — след детского пореза осколком оконного стек- 
ла — воспринимался как зарубцевавшаяся рана от удара 
пиратской шпаги. 

Откуда он выкопал Диониса, его пурпурный наряд, 
запылившийся во время охоты? Откуда взялись какие-то 
бирюзовые гроты и выступ мало того что холодный и се- 
рый, но еще и «водопадом свергающийся вниз»? 


Необъяснимо. 


Впоследствии он стал писать по-другому, более реа- 
листично, и, медленно созревая, сделался тем прослав- 
ленным поэтом, имя которого — вернее, его провинциаль- 
ный псевдоним — принимается как должное: к нему про- 
сто привыкли. | 


Прошло более полувека, и однажды я — все в той же 
погоне за вечной весной — очутился в Сицилии, куда мы 
прилетели из Рима, предварительно пройдя все зловещие 
процедуры в аэропорту Фьюмаччино. 


Угон самолетов уже стал делом обыкновенным. Воз- 
душное пиратство. Поэтому всех пассажиров тщательно 
обыскивали и надо было проходить через какую-то элект- 
ромагнитную раму, реагирующую на присутствие всякого 
металлического предмета, например ручного пулемета 
или бомбы. Так как Сицилия считается центром всемир- 
ной мафии, то осмотр производился особенно строго. 

Единственное исключение агенты полиции сделали 
для пожилой монахини с тяжелым саквояжем в руках. 
Ее пропустили без осмотра. По всем законам авантюр- 
ного жанра именно эта монахиня и была наиболее опас: 
ным членом мафии и в ее саквояже, конечно, должен был 
находиться автомат или какое-нибудь взрывное устрой- 
ство. 

Во время всего короткого перелета Рим — Палермо. я 
не спускал глаз с монахини, равнодушно перебиравшей 
четки, а когда она открыла свой чемодан и, надев очки, 
стала в нем копаться, я проклял судьбу, угораздившую 
посадить нас именно в этот проклятый самолет, который 
могут угнать куда-нибудь к черту на рога — в Е 
или даже взорвать в воздухе. р 
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Я не обращал внимания на красоту расстилавшегося 
под самолетом Тирренского моря и перестал волноваться 
лишь после того, как наш самолет «алиталия» пошел на 
посадку, и мимо нас побежали прибрежные скалы, хол- 
мы, покрытые апельсиновыми рощами, желтая полоса 
пляжа на кружевной кромке до слез синего моря, и мы 
покатились по бетонной полосе небольшого провинциаль- 
ного аэродрома. 


Не помню, был ли я прежде в Налермо, но этот город 
показался мне знакомым. Не буду его описывать. В па- 
мяти сохранился лишь какой-то людный перекресток с 
раковиной фонтана, вделанной в угол старого итальян- 
ского дома. Из львиной пасти в эту мраморную раковину 
лилась не слишком обильная струя воды. Но раковина 
была переполнена — видно, что-то засорилось. Водопро- 
вод был дряхлый, вероятно его чинили в последний раз в 
начале двадцатого века. Из раковины на тротуар изли- 
валась вода; натекла большая лужа, по которой шлепали 
прохожие, проклиная отдел коммунального хозяйства. 
Весь перекресток был покрыт синей утренней тенью. 

Перед входом в дряхлый величественный собор росла 
целая роща африканских пальм. Пахло светильным га- 
зом, горячим кофе, ванилью, и во всем этом было столь- 
ко староитальянского, сицилианского, что я вспомнил 
давнее-предавнее время и наше путешествие с папой и 
маленьким моим братом, братиком, на пароходе из 
Одессы в Неаполь с заходом в разные порты. В Палермо, 
кажется, не заходили. Заходили в Катанию и Мессину. 
Но все равно — теперь, когда в памяти все смешалось, я 
перенесся в ту неизмеримо далекую пору своей жизни, 
когда впервые увидел Италию, старую, королевскую с 
осликами или даже мулами с красными чехольчиками на 
ушах и черными шорами, что делало их как бы слепыми; 
с тесными лавчонками, где продавался вкусный ледяной 
оранжад и шипучий лимонад в бутылочках, закупорен- 
ных вместо пробок маленькими матово-стеклянными ша- 
риками, которые нужно было протолкнуть внутрь... 


Теперь, как и тогда, переходя по диагонали перекре- 
сток (не все ли равно, где это было — в Катании или Па- 
лермо) из синей тени на залитую почти африканским 
солнцем сторону, я промочил туфли возле раковины уг- 
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лового Фонтана с мадонной в нише, украшенной цветами 
н разноцветными лампадкамин. 


Но это не важно. Извините, я отвлекся. Важно то, что в 
туристском автобусе мы объехали треугольник Сицилии, 
окруженный со всех сторон ализариновой синевой Среди- 
земного моря, останавливаясь по дороге возле древнегре- 
ческих храмов, но не из белого мрамора, как в Греции, а 
из местного желтого камня, возле мраморных развалин 
римских городов, поверженных в прах войсками карфа- 
генян,— ужасный след Ганнибала, шагнувших под труб- 
ный рев боевых слонов через Сицилию на Апеннинский 
полуостров по дороге к золотым воротам Рима,— а 
может быть, разрушенных землетрясениями в те дни, ко- 
гда вдруг просыпалась Этна, извергая из своих семи кра- 
теров огонь и дым и швыряя в небо раскаленные камен- 
ные бомбы, заставляя трескаться землю, обжигая лавой 
виноградники и обволакивая остров клубами сернистых 
газов, озаренными снизу отсветами преисподней... 

Кто знает, какая нечеловеческая сила разрушила ци- 
клопические постройки древней Сицилии? И почему иные 
из них остались почти нетронутыми, не поверженными 
во прах? 

Но теперь громадные кубические камни разрушенных 
городов заросли кустами одуряюще-душистой седой по- 
лыни, такой зловеще серебряной на фоне пустынного мо- 
ря, почерневшего от дождевых туч, надвигавшихся отку- 
да-то из Ливии, из Туниса, из Карфагена, от которого 
почти ничего не осталось, кроме легенды, кроме флобе- 
ровской «Саламбо». 

Здесь под ливнем, внезапно обрушившимся на мра- 
морные развалины, в толпе американских туристов, как 
стадо испуганных лошадей, бегущих к автобусу, я ощутил 
страшное одиночество, тщету человеческих цивилизаций, 
поглощаемых одна за другой непознаваемой бездной ты- 
сячелетий, по сравнению с которыми моя жизнь не бо- 
лее чем мгновенное сновидение. 


...Перечитываю написанное. Мало у меня глаголов. 
Вот в чем беда. Существительное —это изображение. 
Глагол — действие. По соотношению количества сущест- 
вительных с количеством глаголов можно судить о каче- 
стве прозы. В хорошей прозе изобразительное и повест- 


126 


вовательное уравновешено. Боюсь, что я злоупотребляю 
существительными и прилагательными. Существительное, 
впрочем, включает в себя часто и эпитет. К слову «брил- 
лиант», например, не надо придавать слово «сверкаю- 
щий». Оно уже заключено в самом существительном. Из- 
лишества изображений — болезнь века, мовизм. Почти 
всегда в хорошей современной прозе изобразительное 
превышает повествовательное. 


Нас окружает больше предметов, чем это необходимо 
для существования. 


Писатели восемнадцатого века — да и семнадцатого — 
были в основном повествователи. Девятнадцатый век 
украсил голые ветки повествования цветными изображе- 
НИЯМИ. 

Наш век — победа изображения над повествованием. 
Изображение присвоили себе таланты и гении, оставив 
повествование остальным. 

Метафора стала богом, которому мы поклоняемся. 
В этом есть что-то языческое. Мы стали язычниками. 
Наш бог — матерня... Вещество... 

Но не пора ли вернуться к повествованию, сделав его 
носителем великих идей? Несколько раз я пытался это 
сделать. Увы! Я слишком заражен прекрасным недугом 
мною же выдуманного мовизма. Ведь даже Библия 
сплошь повествовательна. Она ничего не изображает. 
Библейские изображения появляются в воображении чи- 
тателя из голых ветвей повествования. Повествование 
каким-то необъяснимым образом вызывает картину, порт- 
рет. В Библии не описана внешность Каина. Но я его ви- 
жу как живого. 


Единственно, что меня утешает — это Гомер, который 
был великим изобразителем, изображение у него несет 
службу повествования. Он даже эмпиричен, как и подо- 
бает подлинному мовисту: что увидел, то и нарисовал, 
не стараясь вылизать свою картину. 


«Бессонница. Гомер. Тугие паруса. Я список кораблей 
прочел до серединых... 


Оказывается, простой список кораблей — это не ста- 
тистика, а поэзия. 
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А вообще ничего не поделаешь. Каждый пишет как 
может, а главное, как хочет. Терпение! И знайте, что все 
мои изображения в конце концов лишь элементы повест- 
вования, которое я продолжаю: 


..В конце концов мы очутились в Сиракузах. Распах- 
нув окно с решетчатыми жалюзи, мы увидели все то же 
Средиземное море и порт, куда как раз в это время вхо- 
дил длинный старомодный пароход моего детства, черно- 
го цвета, с суриково-красной полосой ватерлинии, но так 
как пароход был мало загружен, то красная полоса была 
довольно широкой; а из-за горизонта, из Африки, дул все 
тот же октябрьский теплый ветер и гнал, все гнал, все 
гнал синие до черноты средиземноморские волны. 

Мы ходили в стаде туристов по ярусам знаменитого 
на весь мир древнегреческого театра, удивляясь, как хо- 
рошо сохранился его полуциркульный амфитеатр, выруб- 
ленный из одного гигантского каменного монолита. Пере- 
прыгивая со ступени на ступень как по каменной лест- 
нице его рядов, мы спустились вниз и ходили по плитам 
сценической площадки, и наши голоса отчетливо слыша- 
лись в самых верхних рядах, где камень уже соприка- 
сался с ярким, безоблачным античным небом, так что — 
чудо акустики! — текст древних трагедий, произносимый 
актерами на котурнах и в большеротных масках, доходил 
до всех зрителей одинаково ясный, не искаженный про- 
странством, непреложный, как ужасные веления рока. 
Здесь умирали герои, но это была не настоящая смерть, 
а лишь ее театральное изображение, в то время как ря- 
‘дом, в древнеримском цирке, — так же удивительно со- 
хранившемся — грубо, варварски, дико властвовала нод- 
линная смерть, лишенная поэтической оболочки: .из 
каменных загонов на арену выпускали диких зверей. Под 
рев низменной римской черни львы разрывали на части 
рабов-гладиаторов или христиан, простиравших к небу 
свои белые окровавленные руки: 

наглядное свидетельство того, как некогда высокогу- 
манная древнегреческая культура была попрана и погло- 
щена низменной культурой завоевателей-римлян, превра- 
тивших Сицилию в дачную местность Рима, куда 
патриции, богачи, приезжали на каникулы на своих три- 
ремах с красными парусами и золочеными мачтами 
целыми семьями, вместе с рабами, и блаженствовали на 
своих ‘виллах, от которых до наших дней сохранились, 
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лишь мозаичные полы многочисленных комнат. Рисунок 
каждого пола соответствовал назначению комнаты. На 
полу столовой были изображения рыб, фазанов, лангуст, 
мурен, блюда дичи, амфоры вина... На полу комнаты ‘для 
гимнастических упражнений можно было рассмотреть 
изображения молодых девушек в коротких туннках, де- 
лающих, быть может, утреннюю зарядку, некоторые да- 
же держали в руках гантели и гимнастические палки... 
Особая комната для любви имела пол с изображенмнем 
высокого ложа, окруженного амурами... В детской — мо- 
заичные изображения игрушек... Видимо, и в самой жиз- 
ни все у них было строго регламентировано, как в госу- 
дарстве. Е 


Но все эти туристские впечатления не трогали моей 
души и оказались пустяком в сравнении с тем, что-ожи- 
дало меня через несколько минут. 


...Пройдя сквозь субтропичсский сад с померанцевыми 
деревьями, смоковницами, странными невиданными цве- 
тами, мы почувствовали сырую теплоту застоявшегося 
воздуха и очутились перед естественной каменной стеной 
необыкновенной высоты. Можно было подумать, что это 
навсегда окаменевший гладкий серый водопад, : нспо- 
движно свергающийся откуда-то с высот безоблачного 
сицилийского неба. В этот миг мне показалось, что я уже 
когда-то видел эту серую стену или, по крайней мере, 
слышал о ней... 

Но где? Когда? 


В стене сверху донизу темнела трещина, глубокая 
щель, естественный вход в некую пещеру — даже, может 
быть, сказочную,— откуда тянуло подземным холодом. 
Пол этого таинственного коридора, уводящего во мрак, 
‘был покрыт.тонким неподвижным слоем бирюзовой воды, 
из которой росяи кажне-то странные, я бы даже сказал 
малокровные, растения декадентски изысканных форм, 
неестественно бледного болотно-бирюзового цвета. Цве- 
ты ‘мифического подземного царства, откуда нет ‘воз- 


эрата. 


‚.нет возврата!.. 


че - 


Этой картине должна была ‘солутствовать.какая-то`нс- 
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земная, печальная музыка и какие-то слова, выпавшие 
из памяти. 

Но какие? 

Выпадение из памяти всегда мучительно. Вы слышите 
хорошо знакомую музыку, но как она называется — за- 
были. Идет хорошо вам знакомый человек, но его имя вы- 
пало из памяти. Распалась ассоциативная связь, которую 
так мучительно трудно наладить. 

Я окаменел от усилия вернуть забытые, но некогда 
хорошо известные слова, вероятно даже стихи. 

Вдруг все объяснилось. Наш гид произнес: 


— Синьоры, внимание. Перед вами гротто Дионисо, 
грот Диониса. 


..В ТОТ же миг восстановилась ассоциативная связь. 
Молния озарила сознание. Да, конечно, передо мной бы- 
ла не трещина, не щель, а вход в пещеру — в грот Дио- 
ниса. Я услышал задыхающийся астматический голос 
молодого птицелова — гимназиста, взывающего из бала- 
ганной дневной полутьмы летнего театра к античному 
богу: 


«Дионис! Дионис! Дионис!» 


«Там, где выступ, холодный и серый, водопадом 
свергается вниз, я кричу у безмолвной пещеры: Дионис, 
Дионис, Дионис!» 

Теперь он был передо мной наяву, этот серый гладкий 
каменный водопад со входом в грот Диониса, откуда 
слышался тонкий запах выжатого винограда. 


— Здесь, синьоры,— сказал гид в клетчатом летнем 
костюме, с нафабренными усами,— бог Дионис впервые 
выжал виноград и научил людей делать вино. 

Ну да! 


., «Он ушел в бирюзовые гроты выжимать золотой ви- 
ноград...» 


Я не удивился, если бы вдруг тут сию минуту увидел 
запыленный пурпуровый плащ выходящего из каменной 
щели кудрявого бога в венке из виноградных листьев, с 
убитой серной на плече, с колчаном и луком за спиной, 
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с кубком молодого вина в руке — прекрасного и слегка 
во хмелю, как сама поэзия, которая его породила. 


` 


Но каким образом мог мальчик с Ремесленной улицы, 
никогда не уезжавший из родного города, проводивший 
большую часть своего времени на антресолях, куда надо 
было подниматься из кухни по крашеной деревянной ле- 
сенке и где он, изнемогая от приступов астматического 
кашля, в рубашке и кальсонах, скрестив по-турецки но- 
ги, сидел на засаленной перине и, наклонив лохматую не- 
чесаную голову, запоем читал Стивенсона, Эдгара По 
или любимый им рассказ Лескова «Шер-Амур», не гово- 
ря уж о Бодлере, Верлене, Артюре Рембо, Леконте де 
Лиле, Эредиа, и всех наших символистов, а потом акмеи- 
стов и футуристов, о которых я тогда еще не имел ни 
малейшего представления, — как он мог с такой точно- 
стью вообразить себе грот Диониса? Что это было: теле- 
патия? ясновидение? Или о гроте Диониса рассказал ему 
какой-нибудь моряк торгового флота, совершавший рей- 
сы Одесса — Сиракузы? 

Не знаю. И никогда не узнаю, потому что птицелова 
давно нет на свете. Он первый из нас, левантинцев, ушел 
в ту страну, откуда нет возврата, нет возврата... 


А может быть, есть? 


Раз уж я заговорил о птицелове, то не могу не вспом- 
нить тот день, когда я познакомил его с королевичем. 


Москва. Двадцатые годы. Тверская. 


Кажется, они — птицелоз и королевич — понравились 
друг другу. Во всяком случае, королевич — уже тогда 
очень знаменитый — доброжелательно улыбался провин- 
циальному поэту, хотя, конечно, еще не прочитал ни од- 
ной его строчки. 

Разговорившись, мы подошли к памятнику Пушкину 
и уселись на бронзовые цепи, низко окружавшие памят- 
ник, который в то время еще стоял на своем законном ме- 
сте, в голове Тверского бульвара, лицом к необыкновен- 
но изящному Страстному монастырю нежно-сиреневого 
цвета, который удивительно подходил к его маленьким 
золотым луковкам. 
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...Цо сих пор болезненно ощущаю отсутствие Пушки- 
на на Тверском бульваре, невосполнимую пустоту того 
места, где он стоял. 

Привычка. 

Недаром же Командор написал, обращаясь к Алек- 
сандру Сергеевичу: 


«На Тверском бульваре очень к вам привыкли». 


Привыкли, добавлю я, также и к старинным много- 
руким фонарям, среди которых фигура Пушкина со скло- 
ненной курчавой головой, в плаще с гармоникой прямых 
складок так красиво рисовалась на фоне Страстного мо- 
настыря. 

Не уверен, что во время свидания двух поэтов — пти- 
целова и королевича — Страстной монастырь еще суще- 
ствовал. Кажется, его уже тогда снесли. Будем считать 
в таком случае, что в пустоте остался отсвет его бледно- 
сиреневой окраски. 


Для людей моего поколения есть два памятника Пуш- 
кину. Оба одинаковых Пушкина стоят друг против дру- 
га, разделенные шумной площадью, потоками автомоби- 
лей, светофорами, жезлами регулировщиков. Один Пуш- 
кин призрачный. Он стоит на своем старом, законном. 
месте, но его видят только старые москвичи. Для других 
он незрим. В незаполнимой пустоте начала Тверского 
бульвара они видят подлинного Пушкина, окруженного 
фонарями и бронзовой цепью, на которой, сидя рядом и 
покачиваясь, разговаривали в начале двадцатых годов 
два поэта и третий — я, их современник. 


А Пушкин сегодняшний для меня лишь призрак. 


Желая поднять птицелова в глазах знаменитого ко- 
ролевича, я сказал, что птицелов настолько владеет сти- 
хотворной техникой, что может, не отрывая карандаша 
от бумаги, написать настоящий классический сонет на 
любую заданную тему. Королевич заинтересовался ‘и 
предложил. птицелову тут же, не сходя с места, написать 
сонет на тему Пушкин. 

Птицелов взял у королевича карандаш и на обложке 
толстого журнала «Современник», который был у меня 
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в руках, написал «Сонет Пушкину» по всем правилам: 
пятистопным ямбом с цезурой на второй стопе, с риф- 
мами А Б БА в первых двух четверостишиях и с парны- 
ми рифмами в двух последних терцетах. Все честь по че- 
сти. Что он там написал — не помню. 

Королевич завистливо нахмурился и сказал, что он 
тоже может написать экспромтом сонет на ту же тему. 
Он долго думал, даже слегка порозовел, а потом наковы- 
рял на обложке журнала несколько строчек. 

— Сонет? — подозрительно спросил птицелов. 

— Сонет, — запальчиво сказал королевич и прочитал 
вслух следующее стихотворение: 


— Пил я водку, пил я виски, только жаль, без вас, 
Быстрицкий! Мне не нужно адов, раев, лишь бы Валя 
жил Катаев. Потому нам близок Саша, что судьба его 
как наша. 


При последних словах он встал со слезами на голу- 
бых глазах, показал рукой на склоненную голову Пуш- 
кина и поклонился ему низким русским поклоном. 


(Фамилию птицелова он написал неточно: Быстриц- 
кий, а надо было...) 


Журнал с двумя бесценными автографами у меня не 
сохранился. Я вообще никогда не придавал значения до- 
кументам. Но поверьте мне на слово: все было именно 
так, как я здесь пишу. 


...Смешно и трогательно... 


Теперь на том месте, где все это происходило,— пу- 
стота. С этим мне трудно примириться. Да и улица Горь- 
кого в памяти навсегда осталась Тверской из «Евгения 
Онегина». 


.«вот уж по Тверской возок несется сквозь ухабы. 
Мелькают мимо будки, бабы, мальчишки, лавки, фона- 
ри, дворцы, сады, монастыри, бухарцы, сани, огороды, 
купцы, лачужки, мужики, бульвары, башни, казаки, ап- 
теки, магазины моды, балконы, львы на воротах и стаи 
галок на крестах»... 
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Почти такой увидел я Москву, когда после граждан- 
ской войны приехал с юга. Впрочем, Москва уже была не 
вполне онегинская. Хотя львы на воротах и стаи галок 
на крестах, а также аптеки, фонари, бульвары и прочее 
еще имелись в большом количестве. Но, конечно, трам- 
ваи были уже не онегинские. 

Москва пушкинская превращалась в Москву Коман- 
дера. 


«Проезжие прохожих реже. Еще храпит Москва де- 
ляг, Тверскую жрет, Тверскую режет сорокасильный ка- 
дилляк». 


Это тоже призрак. 


Память разрушается, как старый город. Пустоты пе- 
рестраиваемой Москвы заполняются новым архитектур- 
ным содержанием. А в провалах памяти остаются лишь 
призраки ныне уже не существующих, упраздненных 
улиц, переулков, тупичков... 

Но как устойчивы эти призраки некогда существовав- 
ших здесь церквей, особнячков, зданий... Иногда эти при- 
зраки более реальны для меня, чем те, которые их заме- 
нили: эффект присутствия! 

Я изучал Москву и навсегда запомнил ее в ту пору, 
когда еще был пешеходом. Мы все были некогда пешехо- 
дами и основательно, не слишком торопясь, вглядыва- 
лись в окружающий нас мир Города во всех его подроб- 
ностях. 

Это была география Столицы, еще так недавно пере- 
жившей уличные бои Октябрьской революции. 

Два многоэтажных обгоревших дома с зияющими ок- 
нами на углу Тверского бульвара и Большой Никитской, 
сохранившаяся аптека, куда носили раненых, несколько 
погнутых трамвайных столбов, пробитых пулями, поца- 
рапанные осколками снарядов стены бывшего Александ- 
ровского военного училища — здание Реввоенсовета рес- 
публики, — две шестидюймовки во дворе Музея Револю- 
ции, бывшего Английского клуба, еще так недавно 
обстреливавшие с Воробьевых гор Кремль, где засели 
юнкера. 

Множество стареньких, давно не ремонтируемых цер- 
квушек неописуемо прекрасной древнерусской архитек- 
туры, иные со снятыми крестами, как. бы обезглав- 
ленные. 
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Каждый новый день открывал для пешехода новые 
подробности города, ставшего центром мировой рево- 
ЛЮЦИи. 


Я давно уже перестал быть пешеходом. Езжу на ма- 
шине. Московские улицы, по которым я некогда прохо- 
дил, останавливаясь на перекрестках и озирая дома, те- 
перь мелькают мимо меня, не давая возможности всмат- 
риваться в их превращения. 


Командор был тоже прирожденным пешеходом, хотя 
у него у первого из нас появился автомобиль — вывезен- 
ный из Парижа «рено», но он им не пользовался. На «ре- 
но» разъезжала по Москве та, которой он посвятил по- 
том свои поэмы. А он ходил пешком, на голову выше всех 
прохожих, изредка останавливаясь среди толпы, для то- 
го чтобы записать в маленькую книжку только что при- 
думанную рифму или строчку. 


Город начал заново отстраиваться с пригородов, с под- 
московных бревенчатых деревенек, с пустырей, со сва- 
лок, с оврагов, на дне которых сочились сточные воды, 
поблескивали болотца, поросшие ряской и всякой расти- 
тельной дрянью. На их месте выстроены новые кварта- 
лы, районы, целые города клетчатых, ребристых домов- 
транзисторов, домов-башен, издали ни дать ни взять 
напоминающие губную гармонику, поставленную верти- 
кально... 

Я люблю проезжать мимо них, среди разноцветных 
пластмассовых балконов, гордясь торжеством своего го- 
сударства, которое с неслыханной быстротой превратило 
уездную Россию в мировую индустриальную сверхдер- 
жаву, о чем в нашей юности могло только мечтаться. 

Теперь это кажется вполне естественным. 


До поры до времени старую Москву, ее центральную 
часть не трогали. Почти все старые московские уголки и 
связанные с ними воспоминания оставались примерно 
прежними и казались навечно застывшими, кроме, ко- 
нечно, Тверской, превратившейся в улицу Горького и со- 
вершенно переменившейся. Впрочем, к улице Горького 
я почему-то скоро привык и уже с трудом мог восстано- 
вить в памяти, где какие стояли церкви, колокольни, ма- 
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газины, рестораны. Преображение Тверской не слишком 
задевало мои чувства, хотя я часто и грустил по онегин- 
ской Тверской, по ее призраку. 


Я был житель другого района. 


Другой район являлся, в сущности, совсем другим 
миром. 

Я почти неощутимо пережил эпоху новых мостов че- 
рез Москву-реку и передвижение громадных старых до- 
мов с одного места на другое, эпоху строительства первых 
линий метрополитена, исчезновение храма Христа Спа- 
сителя, чей золотой громадный купол, ярко блестевший 
на солнце, можно было разглядеть, как золотую звезду 
над лесом, когда до Москвы еще оставалось верст шесть- 
десят. 

Теперь вместо него плавательный бассейн с вечной 
шапкой теплого пара над его изумрудной водой, теп- 
лой — можно купаться даже в лютые морозы. 


...Но на месте плавательного бассейна я до сих пор 
вижу призрак храма Христа Спасителя, на ступенях ко- 
торого перед бронзовой дверью сижу я, обняв за плечи 
синеглазку, и мы оба спим, а рассвет приливает, где-то 
вверху жужжит аэроплан, и мне кажется, что все вокруг, 
весь город умерщвлен каким-то новым газом так, как 
якобы уже началась новая война, и мы с синеглазкой 
тоже уже умерщвлены, нас уже нет в живых, а мы толь- 
ко две обнявшиеся тени... 

Потом наступила более тягостная эпоха перестановки 
и уничтожения памятников. Незримая всевластная рука 
переставляла памятники, как шахматные фигуры, а иные 
из них вовсе сбрасывала с доски. 

Она переставила памятник Гоголю работы гениально- 
го Андреева, тот самый памятник, где Николай Василье- 
вич сидит, скорбно уткнувши свой длинный птичий нос 
в воротник бронзовой шинели — почти весь потонув в 
этой шинели—с Арбатской площади во двор особняка, 
где по преданию сумасшедший писатель сжег в камине, 
вторую часть «Мертвых душ», а на его место водрузила. 
другого Гоголя — во весь рост, в коротенькой пелеринке, 
на скучном официальном пьедестале, не то водевильный 
артист, не то столоначальник, лишенный всякой индиви- 
дуальности и поэзии. 
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Когда я приехал впервые в Москву, улица Кирова бы- 
ла еще Мясницкой и по ней, кривой и извилистой, я ехал 
с Курского вокзала на извозчичьих санках, на так назы- 
ваемом «ваньке» из числа тех, на которых еще езживал 
Антон Чехов, застегнувшись суконкой — проеденной 
молью полостью на рыбьем меху. 

Москва еще казалась мне непознаваемой, как страш- 
НЫЙ СОН. | 

Несмотря на мартовский снег, кружившийся среди не 
знакомых мне столичных домов, я уже слышал в возду- 
хе что-то, обещающее весну. 

Сани ныряли с ухаба на ухаб, увозя меня по неведо- 
мым улицам неведомо куда — в метель, в только что за- 
жегшиеся страусовые яйца голубоватых электрических 
фонарей на Лубянской площади, посередине которой 
возвышался засыпанный снегом итальянский фонтан, а 
извозчик в касторовой шляпе-цилиндре с металлической 
пряжкой время от времени почмокивал губами, понукая 
свою клячу, и приговаривал традиционную извозчичью 
присказку: 

— С горки на горку, барин даст на водку. 

А барин-то был в потертом пальтишке, перешитом из 
солдатской шинели, и в ногах у него стояла плетеная кор- 
зинка, запертая вместо замочка карандашом, а в кор- 
зинке этой лежали рукописи и пара солдатского белья. 


Начинался третий год революции. 

Впоследствии Мясницкую переименовали в улицу 
Первого мая, потом как-то незаметно в шуме нэпа она 
опять стала Мясницкой и оставалась ею до тех пор, пока 
не получила окончательное название — улица Кирова, 
вероятно, в память того сумрачного декабрьского денька, 
когда посередине улицы по неубранному снегу, издавая 
тягостный звук мельничного жернова, поворачивались 
колеса пушечного лафета с низко установленным гробом 
с телом убитого Кирова, перевозившегося с Ленинградско- 
го вокзала в Колонный зал Дома Союзов, а за лафетом 
темной толпой шли провожающие, наступая на хвойные 
крестики и матерчатые цветочки, падающие с венков на. 
свинцовый декабрьский снег. 


...По воле случая я шел в похоронной процессии, ужа-. 
саясь зрелищу, свидетелем которого мне довелось стать... 
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Эту картину память принесла мне из сравнительно 
недавнего прошлого, а еще раньше, в то время, когда 
улица называлась Мясницкой, мне суждено было судь- 
бой жить в ее районе... 


..ВДруг тормоза взвизгнули, машина резко затормози- 
ла перед красным светофором. Если бы не пристегнутые 
ремни, я бы мог стукнуться головой о ветровое стекло. 
Это, несомненно, был перекресток Кировской и Бульвар- 
ного кольца, но какая странная пустота открылась пе- 
редо мной на том месте, где я привык видеть Водопьяный 
переулок. Его не было. Он исчез, этот Водопьяный пере- 
улок. Он просто больше не существовал. Он исчез вместе 
со всеми домами, составлявшими его. Как будто их всех 
вырезали из тела города. Исчезла библиотека имени 
Тургенева. Исчезла булочная. Исчезла междугородная 
переговорная. Открылась непомерно большая площадь — 
пустота, с которой трудно было примириться. Пустота 
казалась мне незаконной, противоестественной, как то не- 
понятное, незнакомое пространство, которое иногда при- 
ходится преодолевать во сне: все вокруг знакомо, но вме- 
сте с тем совсем незнакомо и не знаешь, куда надо идти, 
чтобы вернуться домой, и ты забыл, где твой дом, в ка- 
ком направлении надо идти, и ты идешь одновременно 
по разным направлениям, но каждый раз оказываешься 
все дальше и дальше от дома, а между тем ты отлично 
знаешь, что твой дом где-то совсем рядом, рукой подать, 
он есть, существует, но его не видно, он как бы в другом 
измеренин. Он стал невидимкой. 


Реконструкция знакомого перекрестка была сродни 
выпадению из памяти. В Москве уже стали выпадать це- 
лые кварталы. Выпала добрая половина перекрестка, к 
которому издавна тяготел тот особый старомосковский 
мир поэтов и художников, куда меня случайно занесло 
в первый же день пребывания в Москве и долго потом 
держало в плену. 

Пока мы стояли у красного светофора, пропуская по- 
перечный транспорт, я все никак не мог смириться с 
мыслью, что Водопьяного переулка больше не су- 
ществует. | 

Не существует дома, где проходила большая часть 
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жизни Командора в той странной нигилистической семье, 
где он был третий и где помещался штаб лефов, гоняв- 
ших чаи с вареньем и пирожными, покупавшимися отнюдь 
не в Моссельпроме, который они рекламировали, а у ча- 
стников — известных еще с дореволюционных времен 
кондитеров Бартельса с Чистых прудов и Дюваля с По- 
кровки, угол Машкова переулка. 

Не существует и входной двери, ведущей с грязнова- 
той лестницы в их интеллигентное логово со стеллажа- 
ми, набитыми книгами, и с большим чайным столом, по- 
крытым камчатной скатертью. 

Дверь эта, выбеленная мелом, была исписана вдоль 
и поперек автографами разных именитых и неименитых 
посетителей, тяготевших к ЛЕФу, среди которых какая-то 
коварная рука умудрилась отчетливо вывести анилино- 
вым карандашом стихотворный пасквиль. 


Командор в одной из своих поэм описал эту часть 
Москвы следующими скупыми словами. Он тогда стре- 
мился к простоте и лаконизму и даже однажды сказал: 
«Язык мой гол». 


«Лубянский проезд. Водопьяный. Вид вот. Вот фон». 

Он делил свою жизнь между Водопьяным переулком, 
где принужден был наступать на горло собственной пес- 
не, и Лубянским проездом, где в многокорпусном доход- 
ном, перенаселенном доме, в коммунальной квартире у 
него была собственная маленькая холостяцкая комнатка 
с почерневшим нетопленым камином, шведским бюро с 
задвигающейся шторной крышкой и на белой стене вы- 
резанная из журнала и прикрепленная кнопкой фотогра- 
фия Ленина на высокой трибуне, подавшегося всем кор- 
пусом вперед, с протянутой в будущее рукой. 

Здесь, оставаясь наедине сам с собой, он уже не был 
главнокомандующим Левым фронтом, отдающим гнев- 
ные приказы по армии искусств: 


«А почему не атакован Пушкин? А прочие генералы 
классики?» 


Здесь он не писал, «нигде кроме, как в Моссельпроме» 
и «товарищи девочки, товарищи мальчики, требуйте у ма- 
мы эти мячики», подаваемые теоретиками из Водопьяно- 
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го переулка чуть ли не как сверхновая форма классовой 
борьбы, чуть ли не как революционная пропаганда ново- 
го мира и ниспровержение старого, от которого «нами 
оставляются только папиросы „Ира”». 

Здесь он писал: 


«..я себя под Лениным чищу». 


Здесь же он поставил и точку в своем конце. 

И сейчас еще слышатся мне широкие, гулкие шаги 
Командора на пустынной ночной Мясницкой между уже 
не существующим Водопьяным и Лубянским проездом, 
переименованным в проезд Серова. 

К перекрестку Мясницкая — Бульварное кольцо тяго- 
тело несколько зданий, ныне исторических. 

Не говоря уже о Главном почтамте, географическом 
центре Москвы, откуда отсчитывались версты дорог, иду- 
щих в разные стороны от белокаменной, первопрестоль- 
ной, здесь находился Вхутемас, в недавнем прошлом 
Школа ваяния и зодчества, прославленная именами Се- 
рова, Врубеля, Левитана, Коровина. 

Сюда захаживал молодой Чехов, водивший дружбу 
с московскими живописцами, своими сверстниками. 

Здесь обитал художник Л. Пастернак и рос его сын, 
который, вспоминая свою юность, впоследствии написал: 

«Мне четырнадцать лет. Вхутемас еще школа вая- 
нья... Звон у Флора и Лавра сливается с шарканьем ног... 
Раздается звонок, голоса приближаются: Скрябин. 
О, куда мне бежать от шагов моего божества!» 


Помню маленькую церквушку Флора и Лавра, ее 
шатровую колокольню, как бы прижавшуюся к ампир- 
ным колоннам полукруглого крыла Вхутемаса. Церковка 
эта вдруг как бы на моих глазах исчезла, превратилась в 
дощатый барак бетонного завода Метростроя, вечно по- 
крытый слоем зеленоватой цементной пыли. 


Да, еще рядом с Вхутемасом, против Почтамта, чай- 
ный магазин в китайском стиле, выкрашенный зеленой 
масляной краской, с фигурами двух китайцев у входа. 
Он существует и до сих пор, и до сих пор, проходя мимо, 
вы ощущаете колониальный запах молотого кофе и чая. 


...А потом уже не помню что... 
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..во дворе Вхутемаса, куда можно было проникнуть 
с Мясницкой через длинную темную трубу подворотни, 
было, кажется, два или три высоких кирпичных нешту- 
катуренных корпуса. В одном из них находились мастер- 
ские молодых художников. Здесь же в нетопленой ком- 
нате существовал как некое допотопное животное — ма- 
монт! — великий поэт, председатель земного шара, 
будетлянин, странный гибрид панславизма и Октябрь- 
ской революции, писавший гениальные поэмы на мало- 
понятном древнерусском языке, на клочках бумаги, ко- 
торые без всякого порядка засовывал в наволочку, и ес- 
ли иногда выходил из дома, то нес с собой эту наволочку, 
набитую стихами, прижимая ее к груди. 

‚ Вечно голодный, но не ощущающий голода, окружен- 
ный такими же, как он сам, нищими поклонниками, про- 
зелитами, он жил в своей запущенной комнате. 

‚ Тут же рядом гнездился левейший из левых, самый 
непонятный из всех русских футуристов, вьюн по приро- 
де, автор легендарной строчки «Дыр, бул, щир». Он пи- 
тался кащей, сваренной впрок на всю неделю из пайко- 
вого риса, хранившейся между двух оконных рам в деся- 
тифунтовой стеклянной банке из-под варенья. Он охотно 
кормил этой холодной кашей своих голодающих знако- 
мых. Вьюн —так мы будем его называть — промышлял 
перекупкой книг, мелкой картежной игрой, собирал авто- 
графы никому не известных авторов в надежде, что ког- 
да-нибудь они прославятся, внезапно появлялся в квар- 
тирах знакомых и незнакомых людей, причастных к 
искусству, где охотно читал пронзительно-крикливым дет- 
ским голосом свои стихи, причем приплясывал, делал ра- 
пирные выпады, вращался вокруг своей оси, кривлялся 
своим остроносым лицом мальчика-старичка. 


У него было пергаментное лицо скопца. 


Он весь был как бы заряжен неким отрицательным 
током антипоэтизма, иногда более сильным, чем положи- 
тельный заряд общепринятой поэзии. 

‚.. По сравнению с ним сам великий будетлянин иногда 
казался несколько устаревшим, а Командор просто ар- 
хаичным. 


' 


В общежитии обитали ученики. Вхутемаса, которым 
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Октябрьская революция открыла двери в искусство, 
«принадлежавшее народу». Все эти обросшие бородами 
молодые провинциалы оказались в живописи крайне ле- 
выми. Даже кубизм казался им слишком буржуазно- 
отсталым. Перемахнув через Пикассо голубого периода 
и через все его эксперименты с разложением скрипки в 
разных плоскостях, молодые вхутемасовцы вместе со 
своим же собратом московским художником Кандинским 
изобрели новейшее из новейших течений в живописи — 
абстракционизм, который впоследствии перекочевал в 
Париж, обосновался на Монпарнасе, где, к общему удив- 
лению, держится до сих пор, доживая, впрочем, свои пос- 
ледние дни. 

Но тогда, в нищей, голодной, зажатой в огненном 
кольце наступающей со всех сторон контрреволюции Со- 
ветской России, в самом ее сердце, в красной Москве, в 
центре Москвы, против Главного почтамта, в общежитии 
Вхутемаса это сверхреволюционное направление буйно 
процветало. Все стены были увешаны полотнами и кар- 
тинами без рам с изображениями различных плоскост- 
ных геометрических фигур: красных треугольников на 
зеленом фоне, лиловых квадратов на белом фоне, интен- 
сивно оранжевых полос и прямоугольников, пересекаю- 
щихся на фоне берлинской лазури. 


Царили Лавинский, Родченко, Клюн... 


К этому времени относится посещение Лениным Вху- 
темаса, о котором только и шло разговоров в ту раннюю 
весну, когда я приехал в Москву. 

Говорили, что Владимир Ильич и Надежда Констан- 
тиновна в вязаном платке поверх меховой шапочки при- 
ехали во Вхутемас на извозчичьих санях. Воображаю, 
какое было выражение лица у Ленина, когда он увидел 
на стенах картины с разноцветными треугольниками и 
квадратиками! 

Теперь это уже стало общеизвестным фактом, исто- 
рией. А тогда еще ходило среди жителей перекрестка как 
легенда. 

Но один лишь факт, что где-то здесь совсем недавно 
и совсем недалеко от угла Мясницкой и Бульварного 
кольца, в доме, знакомом всем, побывал сам Ленин,— 
уже одно это казалось мне чудом и как бы еще больше 
приобщало меня к революции. 
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Во дворе Вхутемаса, в другом скучном, голом, кир- 
пичном корпусе, на седьмом этаже, под самой крышей 
жил со своей красавицей женой Ладой бывший соратник 
и друг мулата по издательству «Центрифуга», а ныне 
друг и соратник Командора — замечательный поэт, о ко- 
тором Командор написал: 


«...есть у нас еще Асеев Колька. Этот может. Хватка 
у него моя. Но ведь надо заработать сколько! Малень- 
кая, но семья». 


..НО мы еще с вами поднимемся на седьмой этаж, в 
комнату соратника. 


Справа от упомянутого перекрестка, если стать ли- 
цом к Лубянке, за маленькой площадью с библиотекой 
имени Тургенева, прямо на Сретенский бульвар выходи- 
ли громадные оранжевокирпичные корпуса бывшего 
страхового общества «Россия», где размещались всякие 
лито-, тео-, музо-, киноорганизации того времени, изоб- 
раженные Командором в стихотворении «Прозаседав- 
шиеся», так понравившемся Ленину. В том же доме в 
Главполитпросвете работала Крупская по совместитель- 
ству с работой в Наркомпросе РСФСР — по другую сто- 
рону перекрестка, в особняке на Чистых прудах, под на- 
чалом „Туначарского. 

Крупскую и Луначарского можно было в разное вре- 
мя запросто встретить на улице в этих местах: ее — се- 
ребряно поседевшую, гладко причесанную, в круглых 
очках с увеличительными стеклами, похожую на пожи- 
лую сельскую учительницу; его — в полувоенном френче 
фасона Февральской революции, с крупным дворянским 
носом, как бы вырубленным из дерева, на котором сидело 
сугубо интеллигентское пенсне в черной оправе, весьма 
не подходившее к полувоенной фуражке с мягким козырь- 
ком вроде той, которую так недолго нашивал Керенский, 
но зато хорошо дополняющее темные усы и эспаньолку 
а-ля «Анри катр»,— типичного монпарнасского интеллек- 
туала, завсегдатая «Ротонды» или «Клозери де Лила», 
знатока всех видов изящных искусств, в особенности ита- 
льянского Возрождения, блестящего оратора, умевшего 
без подготовки, экспромтом, говорить на любую тему 
подряд два часа, ни разу не запнувшись и не запутав- 
шись в слишком длинных придаточных предложениях. 
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Рядом с Наркомпросом находился товарный двор 
Главного почтамта, куда въезжали в то время еще не 
грузовики, а ломовики, нагруженные почтовыми посыл- 
ками, и оттуда потягивало запахом сургуча, пенькового 
шпагата, рогож, конского навоза, крупными дымящимися 
яблоками валившегося из-под хвостов першеронов к не- 
описуемой радости откормленных чистопрудных, вполне 
старорежимных воробьев. 

Напротив же, если по прямой линии пересечь Чисто- 
прудный бульвар, где в июне густоцветущие липы раз- 
ливали медовый, глубоко провинциальный аромат вечной 
весны, можно было попасть в тот самый Харитоньевский 
переулок, куда некогда из деревни привезли бедную Та- 
ню Ларину на московскую ярмарку невест. 

В Харитоньевский переулок выходило еще несколько 
других переулков, в одном из которых — Мыльниковом — 
поселился я, приехав в Москву, а следом за мною через 
мою комнату прошли почти все мои друзья, ринувшиеся 
с юга, едва только кончилась гражданская война, на за- 
воевание Москвы: ключик, брат и друг, птицелов, наслед- 
ник и прочие. 

Мыльников переулок был известен тем, что в другом 
его конце от Харитония находилось здание бывшего учи- 
лища Фидлера, хранившее на своих стенах следы артил- 
лерийского обстрела еще времен первой революции 1905 
года, когда здесь был штаб боевых дружин и его обстре- 
ливали из пушек карательные войска полковника Ри- 
мана. 


Следующим за Мыльниковым в Харитоньевский вы- 
ходил Машков переулок. Здесь в высоком, многоквартир- 
ном, богатом доме предреволюционной постройки в не- 
сколько скандинавском стиле, что было тогда модно, в 
барских апартаментах Екатерины Павловны Пешковой, 
жены Максима Горького, в самый разгар гражданской 
войны, отвлекшись на часок от своих дел, Ленин слушал 
«Апассионату» Бетховена, опустив голову на руку и по- 
лузакрыв узкие глаза — весь отдавшийся во власть му- 
зыки, тревожившей и вместе с тем усыплявшей вообра- 
жение. 

Вероятно, очень много выпало из моей памяти. 

Запомнилось, как однажды по Харитоньевскому -пере- 
улку ехал старемодно высокий: открытый ‘автомобиль и 
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на заднем сиденье среди каких-то полувоенных заметно 
возвышалась худая фигура Максима Горького, с любо- 
пытством посматривавшего вокруг. Он был в своей обще- 
известной шляпе. Из его пшеничных солдатских усов над 
бритым подбородком торчал мундштук с дымящейся 
сгипетской сигареткой. 

Великий пролетарский писатель только что вернулся 
на родину после долгого пребывания в Сорренто и, пере- 
жив волпиение и восторг всенародной встречи на площади 
Белорусско-Балтийского вокзала, уже став националь- 
ным героем, ехал к себе домой, на старую квартиру в 
“Машков переулок. 


Лицо и руки его были оранжевыми от итальянского 
загара. 

Обо многом мог бы еще поведать — и, надеюсь, пове- 
дает в этом сочинении — перекресток Мясницкой и Буль- 
варного кольца, по которому, рассыпая из-под колес ис- 
кры, катились провинциальные вагончики трамвая бук- 
вы А, в просторечии «Аннушки». 


Но лучше всего запомнился мне Архангельский пере- 
улок, выходивший рядом с Наркомпросом на Чистые 
пруды, которые в ту пору я считал как бы своей вот- 
чиной. 

Архангельский персулок впадал в Кривоколенный. 
В Кривоколенном, в этом самом изломанном, длинней- 
шем и нелепейшем переулке во всей Москве, помещалась 
редакция первого советского толстого журнала «Красная 
новь», основанного по совету самого Ленина. Туда часто 
захаживали почти все писатели тогдашней Москвы. 


‚ Захаживал, вернее забегал, также и я. 

‚ И вот однажды по дороге в редакцию в Архангельском 
переулке я и познакомился с наиболее опасным сопер- 
ником Командора, широкоизвестным поэтом — буду его 
называть с маленькой буквы королевичем,— который за: 
несколько лет до этого сам предсказал свою славу: 

«Разбуди меня завтра рано, засвети в нашей гернице 
свет. Говорят, что я скоро стану знаменитый руеский 
поэт». 


‚ „Он-не ошибся, .он стал знаменитым русским деотом. 
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Я еще с ним ни разу не встречался. Со всеми знамени- 
тыми я уже познакомился, со многими подружился, с не- 
которыми сошелся на ты. А с королевичем — нет. Он был 
в своей легендарной заграничной поездке вместе с про- 
славленной на весь мир американской балериной-босо- 
ножкой, которая была в восхищении от русской револю- 
ции и выбегала на сцену московского Большого театра в 
красной тунике, с развернутым красным знаменем, испол- 
няя под звуки оркестра свой знаменитый танец «Интерна- 
ционал». У нее в Москве в особняке на Пречистенке бы- 
ла студия молоденьких балерин-босоножек, и ее слава 
была безгранична. Она как бы олицетворяла собой втор- 
женне соретских революционных идей в мир увядающего 
западного искусства. 


В области балета она, конечно, была новатором. Лу- 
начарский был от нее в восторге. Станиславский тоже. 

Бурный роман королевича с великой американкой 
на фоне пуританизма первых лет революции восприни- 
мался в московском обществе как скандал, что усугуби- 
лось довольно значительной разницей лет между моло- 
дым королевичем и босоножкой бальзаковского возраста. 
В совсем молодом мире московской богемы она воспри- 
иималась чуть ли не как старуха. Между тем люди, ее 
знавшие, говорили, что она была необыкновенно хороша 
и выглядела гораздо моложе своих лет, слегка по-англо- 
сакски курносенькая, с пышными волосами, божественно 
сложенная. 

Так или иначе, она влюбила в себя рязанского поэта, 
сама в него влюбилась без памяти, и они улетели за гра- 
ницу из Москвы на дюралевом «юнкерсе» немецкой фир- 
мы «Люфтганза». Потом они совершили турне по Европе 
и Америке. 

Один из больших остряков того времени пустил по 
этому поводу эпиграмму, написанную в нарочито архаи- 
ческой форме александрийского шестистопннка: 


«Такого-то куда вознес аэроплан? В Афины древние, 
к развалинам Дункан». 


Это было забавно, но несправедливо. Она была далеко 
:е развалина, а еще хоть куда! 
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Изредка доносились слухи о скандалах, которые вре- 
мя от времени учинял русский поэт в Париже, Берлине, 
Нью-Йорке, о публичных драках с эксцентричной амери- 
канкой, что создало на Западе громадную рекламу бес- 
шабашному крестьянскому сыну, рубахе-парню, красавцу 
и драчуну с загадочной славянской душой. 

Можно себе представить, до каких размеров выраста- 
ли эти слухи в Москве, еще с грибоедовских времен со- 
хранившей славу первой сплетницы матушки России. 


Но вот королевич окончательно разодрался со своей 
босоножкой и в один прекрасный день снова появился в 
Москве — «как денди лондонский, одет». 


Все во мне вздрогнуло: это он! 


А рядом с ним шел очень маленький, ростом с маль- 
чика, с маленьким носиком, с крупными передними зуба- 
ми, по-детски выступающими из улыбающихся губ, с доб- 
рыми, умными, немного лукавыми, лучистыми глазами 
молодой человек. Он был в скромном москошвеевском 
костюме, впрочем при галстуке, простоватый на вид, да 
себе на уме. Так называемый человек из народа, с кото- 
рым я уже был хорошо знаком и которого сердечно лю- 
бил за мягкий характер и чудные стихи раннего револю- 
ционного периода, истинно пролетарские, без подделки; 
поэзия чистой воды: яркая, весенняя, как бы вечно пер- 
вомайская. 


«Мой отец — простой водопроводчик, ну, а мне судьба 
судила петь. Мой отец над сетью труб хлопочет, я стихов 
вызваниваю сеть». ! 


Вот как писал этот поэт — сын водопроводчика из Не- 
мецкой слободы: 


«Живей, рубанок, шибче шаркай, шушукай, пой за 
верстаком, чеши тесину сталью жаркой, стальным и жар- 
ким гребешком... И вот сегодня шум свиданья — и ты, 
кудрявясь второпях, взвиваешь теплые воспоминанья о 
тех возлюбленных кудрях»... 


Как видите, он уже не только был искушен в ассонан- 
сах, внутренних рифмах, звуковых повторах, но и позво- 
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лял себе разбивать четырехстопный ямб инородной строч- 
кой, что показывало его знакомство не только с обяза- 
тельным Пушкиным, но также с Тютчевым и даже Ан- 
дреем Белым. 

Окинувши нас обоих лучезарным взглядом, он не без 
некоторой торжественности сказал: 

— Познакомьтесь. 

‚.Мы назвали себя и пожали друг другу руки. Я не 
ошибся. Это был он. Но как он на первый взгляд был не 
похож на того молодого крестьянского поэта, самородка, 
образ которого давно уже сложился в моем воображении, 
когда я читал его стихи: молодой нестеровский юноша, 
почти отрок, послушник, среди леса тонких молодых бе- 
резок легкой стопой идущий с котомкой за плечами в глу- 
хой, заповедный скит, сочинитель «Радуницы». Или бес- 
шабашный рубаха-парень с тальянкой на ремне через 
плечо. Или даже Ванька-ключник, злой разлучник, с об- 
ложки лубочной книжки. Словом, что угодно, но только 
не то, что я увидел: 

молодого мужчину, я бы даже сказал господина, оде- 
того по последней парижской моде, в габардиновый свет- 
лый костюм — пиджак в талию, — брюки с хорошо выгла- 
женной складкой, новые заграничные ботинки, весь с иго- 
лочки, только новая фетровая шляпа с широкой муаровой 
лентой была без обычной вмятины и сидела на голове ак- 
куратно и выпукло, как горшок. А из-под этой парижской 
шляпы на меня смотрело лицо русского херувима с пас- 
хально-румяными щечками и по-девичьи нежными голу- 
быми глазами, в которых, впрочем, я заметил присутствие 
опасных чертиков, нечто настороженное: он как бы пы- 
‘тался понять, кто я ему буду — враг‘или друг? И как ему 
со мной держаться? Типичная русская, крестьянская 
черта. 


Я это сразу почувствовал и, сердечно пожимая ему 
руку, сказал, что полюбил его поэзию еще с 1916 года, 
когда прочитал его стихотворение «Лисица». 

° — Вам понравилось? — спросил он, оживившись.— 
Теперь мало кто помнит мою «Лисицу». Всё больше 
восхищаются другим — «Плюйся, ветер, охапками ли- 
стьев,— я такой же, как ты, хулиган». Ну и, конечно, «с 
бандитами жарю спирт...» 

‚Он невесело усмехнулся.. 
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— А я помню именно «Лисицу». Какие там удиви- 
тельные слова, определения. 


«Тонкой прошвой кровь отмежевала на снегу дрему- 
чее лицо». 


У подстреленной лисицы дремучее лицо! Во-первых, 
замечательный эпитет «дремучее», а во-вторых, не мор- 
да, а лицо. Это гениально! А как изображен выстрел из 
охотничьего ружья! 


«Ей все бластился в колючем дыме выстрел, колыха- 
лася в глазах лесная топь. Из кустов косматый ветер 
взбыстрил и рассыпал звонистую дробь». 


Что ни слово, то находка! 


‚Я вспомнил январь 1916 года, прифронтовую желез- 
нодорожную станцию Молодечно. Неслыханная красота 
потонувшего в снегах Полесья. В нетопленом станцион- 
ном помещении я купил в киоске несколько иллюстриро- 
ванных журналов, с тем чтобы было что почитать в зем- 
лянке на позициях, куда я ехал добровольцем. Уже сидя 
в бригадных санях, под усыпляющий звон валдайского 
колокольчика я развернул промерзший номер журнала 
«Нива» и сразу же наткнулся на «Лисицу» — небольшое 
стихотворение, подписанное новым для меня именем, по- 
казавшимся мне слишком бедным, коротким и невырази- 
тельным. 


Но стихи были прекрасны. 
Я увидел умирающую на снегу подстреленную лисицу. 


«Как желна, над нею мгла металась, мокрый вечер 
липок был и ал. Голова тревожно подымалась и язык на 
ране застывал». 


Я был поражен достоверностью этой живописи, уди- 
вительными мастерскими инверсиями: ‹«...мокрый вечер 
липок был и ал». И наконец — «желтый хвост упал в ме- 
тель пожаром, на губах — как прелая морковь»... 


Прелая морковь доконала меня. Я никогда не пред: 
ставлял, что можно так волшебно пользоваться словом. 
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Я почувствовал благородную зависть — нет, мне так ни- 
когда не написать! Незнакомый поэт запросто перешаг- 
нул через рубеж, положенный передо мной Буниным и 
казавшийся окончательным. 


Самое же главное было то, что я ехал на фронт, быть 
может на смерть. Вокруг меня розовели, синели, голубе- 
ли предвечерние снега, завалившие белорусский лес. Сре- 
ди векового бора, к которому я неумолимо приближался, 
сочилось кровью низкое закатное солнце, и откуда-то до- 
носились приглушенные пространством редкие пушечные 
выстрелы... 


...Я мог бы назвать моего нового знакомого как угод- 
но: инок, мизгирь, лель, царевич... Но почему-то мне ка- 
залось, что ему больше всего, несмотря на парижскую 
шляпу и лайковые перчатки, подходит слово «короле- 
вич»... Может быть, даже королевич Елисей... 

Но буду его называть просто королевич, с маленькой 
буквы. 

Пока я объяснялся ему в любви, он с явным удоволь- 
ствием, даже с нежностью смотрел на меня. Он понимал, 
что я не льщу, а говорю чистую правду. Правду всегда 
можно отличить от лести. Он понял, что так может го- 
ворить только художник с художником. 

— А я,— сказал он, отвечая любезностью на любез- 
ность, — только недавно прочитал в «Накануне» замеча- 
тельный рассказ «Железное кольцо», подписанный вашей 
фамилией. Стало быть, будем знакомы. 

Мы еще раз обменялись рукопожатием и с этой мину- 
ты стали говорить друг другу ты, что очень понравилось 
сыну водопроводчика. Он сиял своими лучистыми глаза- 
ми и сказал, как бы навек скрепляя нашу дружбу: 

— Вот так — очень хорошо. А то я боялся, что вы не 
сойдетесь: оба вы уж больно своенравны. Но, слава богу, 
обошлось. 


Теперь, застрявши перед красным светофором на пе- 
рекрестке Кировская — Бульварное кольцо, я так ясно 
представил себе тротуар короткого Архангельского пере- 
улка, вижу рядом странную, какую-то нерусскую коло- 
кольню — круглую башню и церковь, как говорят, по- 
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сещавшуюся масонами соседней ложи, и зеленоватые 
стволы деревьев, которые в моей осыпающейся памяти 
запечатлелись как платаны со стволами, пятнистыми, как 
легавые собаки, чего никак не могло быть на самом деле: 
где же в Москве найдешь платаны? Вероятно, это были 
обыкновенные тополя, распускавшие по воздуху хлопья 
своего пуха. 

А в начале Чистых прудов, как бы запирая бульвар 
со стороны Мясницкой, стояло скучное двухэтажное зда- 
ние трактира с подачей пива, так что дальнейшее не тре- 
бует разъяснений. 


Помню, что в первый же день мы так искренне, так 
глубоко сошлись, что я не стесняясь спросил королевича, 
какого черта он спутался со старой американкой, кото- 
рую, по моим понятиям, никак нельзя было полюбить, 
на что он, ничуть на меня не обидевшись, со слезами на 
хмельных глазах, с чувством воскликнул: 

— Богом тебе клянусь, вот святой истинный крест! — 
Он поискал глазами и перекрестился на старую трактир- 
ную икону.— Хошь верь, хошь не верь: я ее любил. И она 
меня любила. Мы крепко любили друг друга. Можешь ты 
это понять? А то, что ей сорок, так дай бог тебе быть та- 
ким в семьдесят! 

Он положил свою рязанскую кудрявую голову на мок- 
рую клеенку и заплакал, бормоча: 


— ..и какую-то женщину сорока с лишним лет... на- 
зывал своей милой... 

Вероятно, это были заготовки будущего «Черного че- 
ловека». 

Уже тогда, в первый день нашей дружбы, в трактире 
на углу Чистых прудов и Кировской, там, где теперь я 
видел станцию метро «Кировская» и памятник Грибоедо- 
ву, я предчувствовал его ужасный конец. Почему? Не 
знаю! 


Примерно года за полтора до самоуничтожения коро- 
левича мне удалось вытащить в Москву птицелова. Ка- 
залось, что, подобно: эскессу, он навсегда останется’ в 
Одессе, ставшей украинским городом. 
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Он уже был женат на вдове военного врача. У него 
недавно родился сын. Он заметно пополнел и опустился. 
Жена его, добрая женщина, нежно его любила, берегла, 
шила из своих старых платьев ему толстовки — так на- 
зывались в те времена длинные верхние рубахи вроде 
тех дворянских охотничьих рубах, которые носил Лев 
Толстой, но только со складками и пояском. Он жил 
стихотворной, газетной поденщиной в тех немногочислен- 
ных русских изданиях, которые еще сохранились. Укра- 
инский язык ему не давался. Он жил в хибарке на Мол- 
даванке. Его пожирала бронхиальная астма. По целым 
дням он по старой привычке сидел на матраце, поджав 
по-турецки ноги, кашлял, задыхался, жег специальный 
порошок против астмы и с надсадой вдыхал его селит- 
ренный дым. 

Но стихи «для души» писать не бросил. 

По-прежнему в небольшой комнате с крашеным по- 
лом, среди сохнувших детских пеленок и стука швейной 
машинки, среди птичьих клеток его окружали молодые 
поэты, его страстные и верные поклонники, для которых 
он был божеством. Он читал им свои и чужие стихи, тря- 
ся нестриженой, обросшей головой со следами былого 
пробора, и по-борцовски напрягал бицепсы полусогну- 
тых рук. 

Приехав из Москвы и увидев эту картину, я понял, 
что оставаться птицелову в Одессе невозможно. Он по- 
гибнет. Ему надо немедленно переезжать в Москву, где 
уже собрался весь цвет молодой русской советской ли- 
тературы, где гремели имена прославленных поэтов, где 
жизнь била ключом, где издавались русские книги и жур- 
налы. | 

На мое предложение ехать в Москву птицелов отве- 
тил как-то неопределенно: да, конечно, это было бы за- 
мечательно, но здесь тоже недурно, хотя, в общем, пар- 
шиво, но я привык. Тут Лида и Севка, тут хорошая брын- 
за, дыни, кавуны, вареная пшенка... и вообще есть 
литературный кружок «Потоки», ну и, сам понимаешь... 

— К черту! — сказал я.— Сейчас или никогда! | 

К счастью, жена птицелова поддержала меня: 

— В Москве ты прославишься и будешь зарабаты- 
вать. 

— Что слава? Жалкая зарплата на бедном рубище 
певца, — вяло сострил он, понимая всю несостоятельность 
этого старого жалкого каламбура. Он произнес его наро- 
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чито жлобским голосом, как бы желая этим показать се- 
бя птицеловом прежних времен, молодым бесшабашным 
остряком и каламбуристом. 

— За такие остроты вешают,— сказал я с той беспо- 
щадностью, которая была свойственна нашей компа- 
нии.— Говори прямо: едешь или не едешь? 

Он вопросительно взглянул на жену. Она молчала. 
Он посмотрел на увеличенный фотографический портрет 
военного врача в полной парадной форме — покойного 
мужа его жены. 


Птицелов чрезвычайно почтительно относился к свое- 
му предшественнику и каждый раз, глядя на его портрет, 
поднимал вверх указательный палец и многозначитель- 
ным шепотом произносил: 

— Канцлер! 

Он вопросительно посмотрел на портрет «канцлера». 
Но канцлер — строгий, с усами, в серебряной портупее 
через плечо и с узкими серебряными погонами — молчал. 

Птицелов подумал, потряс головой и солидно сказал: 

— Хорошо. Еду. А когда? 

— Завтра,— отрезал я, понимая, что надо ковать же- 
лезо, пока горячо. 

— А билеты? — спросил он, сделав жалкую попытку 
отдалить неизбежное. 

— Билеты будут, — сказал я. 

— А деньги? — спросил он. 

— Деньги есть. 

— Покажи. 

Я показал несколько бумажек. 

Птицелов еще более жалобно посмотрел на жену. 

— Поедешь, поедешь, нечего здесь...— ворчливо ска- 
зала она. 

— А что я надену в дорогу? 

— Что есть, в том и поедешь, — грубо сказал я. 

— А кушать? — уже совсем упавшим голосом спро- 
сил он. 

— В поезде есть вагон-ресторан. 

— Ну это ты мне не заливай. Дрельщик! — сказал 
он, искренне не поверив в вагон-ресторан. Это показалось 
ему настолько фантастичным, что он даже назвал меня` 
этим жаргонным словом «дрельщик», что обозначало 
фантазер, выдумщик, врунишка.- 
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— Вообрази! — сказал я настолько убедительно, что 
ему ничего не оставалось как сдаться, и мы условились 
встретиться завтра на вокзале за полчаса до отхода по- 


езда. 


..Солнце жгло крашеный пол, и на крашеных подо- 
конниках выскочили волдыри... 


Я хорошо изучил характер птицелова. Я знал, что он 
меня не обманет и на вокзал придет, но я чувствовал, что 
в последний момент он может раздумать. Поэтому я при- 
готовил ему ловушку, которая, по моим расчетам, долж- 
на была сработать наверняка. 

Незадолго до отхода поезда на перроне действитель- 
но появился птицелов в сопровождении супруги, которая 
несла узелок с его пожитками и едой.на дорогу. По его 
уклончивым взглядам я понял, что в последнюю минуту 
он улизнет. 

Мы прохаживались вдоль готового отойти поезда. 
Птицелов кисло смотрел на зеленые вагоны третьего 
класса, бормоча что-то насчет мучений, предстоящих ему 
в жестком вагоне, в духоте, в тряске и так далее, он да- 
же вспомнил при сей верной оказии Блока: 


‹..МоЛлЧали желтые и синие, в зеленых плакали и 
пели»... 

Он не хотел ехать среди пенья и плача. 

— Знаешь,— сказал он, надуваясь, как борец-тяже- 
ловес,— сделаем лучше так: ты поедешь, а я пока оста- 
нусь. А потом приеду самостоятельно. Даю честное сло- 
во. Бенимунис,— не мог не прибавить он еврейскую клят- 
ву и посмотрел на свою жену. 

Она, в свою очередь, посмотрела на птицелова, на его 
угнетенную фигуру, и ее нежное сердце дрогнуло. 

— Может быть, действительно...— промямлила она 
полувопросительно. 


Ударил первый звонок. 


Тогда я выложил свою козырную карту. - 

— А ты знаешь, в каком вагоне мы поедем? 

— А в каком? Наверное, в жестком, бесплацкартном. 
— Мы поедем вот в.этом вагоне, — сказал я и пока: 
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зал пальцем на сохранившийся с дореволюционного вре- 
мени вагон международного общества спальных вагонов 
с медными британскими львами на коричневой деревян- 
ной обшивке, натертой воском, как паркет. 

О существовании таких вагонов — «слипинг кар» — 
птицелов, конечно, знал, читал о них в книжках, но ни- 
как не представлял себе, что когда-нибудь сможет ехать 
в таком вагоне. Он заглянул в окно вагона, увидел двух- 
местное купе, отделанное красным полированным дере- 
вом на медных винтах, стены, обтянутые зеленым рытым 
бархатом, медный абажур настольной электрической 
лампочки, тяжелую пепельницу, толстый хрустальный 
графин, зеркало и все еще с недоверием посмотрел на 
меня. 

Я показал ему цветные плацкартные квитанции меж- 
дународного общества спальных вагонов, напечатанные 
на двух языках, после чего, печально поцеловавшись с 
женой и попросив ее следить за птичками и за сыном, 
неуклюже протиснулся мимо проводника в коричневой 
форменной куртке в вагон, где его сразу охватил хвой- 
ный запах особой лесной воды, которой регулярно пуль- 
веризировался блистающий коридор спального вагона с 
рядом ярко начищенных медных замков и ручек на ла- 
кированных, красного дерева дверях купе. 

Чувствуя себя крайне сконфуженным среди этого 
комфорта в своей толстовке домашнего шитья, опасаясь 
в глубине души, как бы все это не оказалось мистифи- 
кацией и как бы нас с позором не высадили из поезда 
на ближайшей станции, где-нибудь на Раздельной или 
Бирзуле, птицелов вскарабкался на верхнюю полку с 
уже раскрытой постелью, белеющей безукоризненными 
скользкими прохладными простынями, забился туда и 
первые сто километров сопел, как барсук в своей норе, 
упруго подбрасываемый международными рессорами. 

До Москвы мы ехали следующим образом: 

я захватил с собой несколько бутылок белого сухого 
бессарабского, в узелке у птицелова оказались хлеб, 
брынза, завернутые в газету «Моряк», и в течение полу- 
тора суток, ни разу не сомкнув глаз, мы читали друг дру- 
гу свои и чужие стихи, то есть занимались тем, чем при- 
выкли заниматься всегда, и везде, и при любых обстоя- 
тельствах: дома, на Дерибасовской, на Ланжероне, в От- 
раде и даже на прелестной одномачтовой яхте англий- 
ской постройки «Чайка», куда однажды не без труда уда- 
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лось затащить птицелова, который вопреки легенде ужас- 
но боялся моря и старался не подходить к нему ближе 
чем на двадцать шагов. 

Я уж не говорю о купании в море: это исключалось. 


..на «Чайку» налетел с Дофиновки внезапный шквал. 
Яхту бросало по волнам. Наши девушки спрятались в ка- 
юте. А птицелов лежал ‘пластом на палубе лицом вниз, 
уцепившись руками за медную утку, проклиная все на 
свете, поносил нас последними словами, клялся, что ни- 
когда в жизни не ступит на борт корабля, и в промежут- 
ках читал, кажется, единственное свое горькое любовное 
стихотворение, в котором, сколько мне помнится, «мета- 
лась мокрая листва» и было «имя Елены строгое» или 
нечто подобное. | 

Значит, и он тоже перенес некогда неудачную любовь, 
оставившую на всю жизнь рубец в его сердце, в его со- 
знании, что, может быть, даже отразилось на всей его 
поэзии. Недаром же в его стихах о Пушкине были такие 
слова: 


«..рассыпанные кудри Гончаровой и тихие медовые 
глаза». 


Не думаю, чтобы у Натальи Николаевны были рассы- 
панные кудри и медовые глаза. Судя по портретам, у нее 
были хорошо причесанные волосы а-ля директуар, а гла- 
за были отнюдь не тихие медовые, а черносмородинные, 
прелестные, хотя и слегка близорукие. 


..А. рассыпанные кудри и медовые глаза были у той 
единственной, которую однажды в юности так страстно 
полюбил птицелов и которая так грубо и открыто изме- 
нила ему с полупьяным офицером... 


Я думаю, у всех нас, малых гениев, в истоках нашей 
горькой поэзии была мало кому известная любовная 
драма — чаще всего измена любимой, крушение первой 
любви, — рана, которая уже почти никогда не заживала, 
кровоточила всю жизнь. 

У ключика тоже. Об этом я еще расскажу, хотя это 
скорее материал для психоанализа, а не для художест- 
венной- прозы. 
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..В купе международного вагона, попивая горьковатое 
белое бессарабское, налитое в тяжелые стаканы с под- 
стаканниками, которые дробно позванивали друг о друга 
в темпе мчавшегося курьерского, птицелов читал свои 
новые, еще не известные мне стихи. 

..слышу его задыхающийся голос парнасца, как бы 
восхищенного красотой созданных им строф. Отрывки 
стихов сливались с уносящимися телеграфными столба- 
ми и пропадали среди искалеченных еще во время граж- 
данской войны станционных водокачек, степных хуторов, 
местечек, черноземных просторов, где некогда носилась 
конница Котовского,— словом, там, где сравнительно не- 
давно гремела революция, в которую мы так страстно 
были влюблены. 

Строфы разных стихотворений смешивались между 
собой, превращаясь в сумбурную, но прекрасную поэму 
нашей молодости. 


..«Вот так бы и мне в налетающей тьме усы разду- 
вать, развалясь на корме, да видеть звезду над бушпри- 
том склоненным, да голос ломать черноморским жарго- 
ном, да слушать сквозь ветер холодный и горький мотора 
дозорного скороговорку... и петь, задыхаясь на страшном 
просторе: «Ай, Черное море, хорошее море!..» 


«За проселочной дорогой, где затих тележный гро- 
хот, над прудом, покрытым ряской, Дидель сети разло- 
жил. И пред ним, зеленый снизу, голубой и синий свер- 
ху, — мир встает огромной птицей, свищет, щелкает, зве- 
нит. Так идет веселый Дидель с палкой, птицей и котомкой 
через Гарц, поросший лесом, вдоль по рейнским берегам. 
По Тюрингии дубовой, по Саксонии сосновой, по Вестфа- 
лии бузинной, по Баварии хмельной, Марта, Марта, на- 
до ль плакать, если Дидель ходит в поле, если Дидель 
свищет птицам и смеется невзначай!» 


.. .ему хотелось быть и контрабандистом, и чекистом, 
и Диделем. .. Ему хотелось быть Виттингтоном... 


«Мы сваи поднимали в ряд, дверные прорубали ни- 
ши, Из листьев пальмовых накат накладывали вместо 
крыши. Мы балки поднимали ввысь, лопатами срывали 
скалы:.. «О,’Виттингтон, ‘вернись, вернись»,— вода у взмо- 
рья ворковала. Прокладывали наугад дорогу средь степ- 


137 


ных прибрежий. «О, Виттингтон, вернись назад»,— нам 
веял в уши ветер свежий. И с моря доносился звон, гу- 
девший нежно и невнятно: «Вернись обратно, Виттинг- 
тон, о Виттингтон, вернись обратно!» 


Он был каким-то Виттингтоном, которого нежный го- 
лос жены звал вернуться обратно. Но время было необ- 
ратимо. Он мчался к славе, и возврата к прошлому не 
было. 

Никогда он больше не увидит крашеный подоконник, 
раскаленный южным солнцем до пузырей. 

Никогда уже больше мы не были с птицеловом так 
душевно близки, как во время этой поездки. Во времена 
Пушкина о нас бы сказали, наверное, так: 

«Пленники Бахуса и Феба». 


На горизонте, за подмосковными лесами нам уже 
блеснула на солнце звезда золотого купола Христа Спа- 
сителя и две тени — ее и моя,— сидевшие на ступенях 
храма, а за нами величественно возвышалась массивная 
бронзовая дверь. 


Она прижалась ко мне так доверчиво, так печально. 
Она положила на мое плечо свою голову в самодельной 
шелковой шляпке с большими полями на проволочном 
каркасе. Шляпа мешала и ей и мне: она не позволяла 
нам поцеловаться. Почему-то ей не пришло в голову 
снять и положить шляпу на гранитные ступени. 

Мы не спали почти целые сутки, навсегда прощались 
и все никак не могли оторваться друг от друга. Нам ка- 
залось невероятным, что мы уже никогда не увидимся. 
В этот мучительно длинный летний день мы любили 
друг друга сильнее, чем за все время нашего знакомства. 
Казалось, мы не сможем прожить и одного дня друг без 
друга. И в то же время мы знали, что между нами на- 
всегда все кончено. 

Какая же страшная сила разлучала нас? 

Не знаю. Не знал ни тогда, ни теперь, когда пишу 
эти строки. Она тоже не знала. И никогда не узнает, по- 
тому что ее уже давно нет на свете. Никто не знал. Это 
было вмешательство в человеческую жизнь роковой силы 
как бы извне, не подвластной ни человеческой логике, 
ни простым человеческим чувствам. 
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Нами владел рок. Мы были жертвами судьбы. 


Мы старались как могли отдалить минуту разлуки. 
Держась за руки, как играющие дети, мы ходили по го- 
роду, садились в трамваи, ехали куда-то, пили чай в трак- 
тирах, сидели на деревянных скамейках вокзалов, захо- 
дили на дневные сеансы кинематографов, смотрели кар- 
тины, ничего не понимая, кроме того, что скоро будем 
навеки разлучены. 

Каким-то образом мы очутились в самый разгар па- 
лящего дня этого московского, как сказал бы щелкун- 
чик — буддийского, лета в Сокольническом запущенном 
парке, в самой глуши леса, в безлюдье, в высокой траве, 
в бурьяне, пожелтевшем от зноя, среди поникших рома- 
шек, по которым ползали муравьи, трудолюбиво выпол- 
няя свою работу. 

Она сняла и отбросила в сторону шляпу, портившую 
ее прелестное круглое личико восемнадцатилетней девуш- 
ки. Лежа на спине, она неподвижно смотрела синими не- 
винными глазами в небо. Совсем девочка, прилежная 
школьница с немного выдающимся кувшинчиком нижней 
губы, что придавало выражению ее милого, мягко сто- 
ченного лица, неуловимо похожего на лицо старшего 
брата, нечто насмешливое, но не ироничное, а скорее све- 
тящееся умным юмором, свойственным интеллигентным 
южным семьям, выписывающим «Новый Сатирикон» и 
любящим Лескова и Гоголя. 

Я подсунул руку под ее нежную шею. Она полуот- 
крыла жаркие губы, как бы прося напиться: над нами 
парами летали некрасивые московские бабочки. И я не 
знаю, как бы сложилась в дальнейшем наша жизнь, ес- 
ли бы вдруг мимо нас, с трудом пробираясь по плечи в 
траве, под звуки барабана не прошел маленький отряд 
пионеров в белых рубашках и красных гастуках. 

Мы отпрянули друг от друга. 

И когда пионеры скрылись в зарослях Сокольническо- 
го леса, мы поняли, что бессильны противостоять той 
злой таинственной силе, которая не хотела, чтобы мы 
навсегда принадлежали друг другу. 


Она поправила шелковую подвязку, надела шляпу, 
села. 


А знойный день все продолжался и продолжался, пе- 
реходил в вечер, потом в душную ночь с зарницами, и 
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мы ходили по Москве, по ее Садовому кольцу, которое в 
то время было еще действительно садовым, так как 
сплошь состояло из садиков перед маленькими домика- 
ми, потом по Бульварному кольцу, мимо Пушкина, Тими- 
рязева с голубем на голове, мимо Гоголя, потонувшего в 
своей бронзовой шинели, потом по древним переулкам, 
мимо особняков Сивцева Вражка и Собачьей площадки, 
иногда целовались, плакали, пока наконец не очутились 
возле храма Христа Спасителя и сели, измученные, на 
его гранитные ступени, еще не остывшие после дневной 
жары, прижались друг к другу, немного вздремнули... 

Близился рассвет. Город был пуст и мертв. Только 
где-то очень далеко и очень высоко слышался звук не- 
видимого самолета, и мне показалось, что уже произо- 
шла непоправимая катастрофа, началась всемирная вой- 
на и город вокруг нас был уже умерщвлен какими-то бес- 
шумными химическими или физическими средствами, что 
нас — ни ее, ни меня — уже нет в живых, наши души от- 
летели и только остались два неподвижных тела, при- 
жавшихся друг к другу в вечном сне на гранитной лест- 
нице мертвого храма, лишенного божества, хотя мертвый 
золотой купол в лучах только что взошедшего мертвого 
солнца все еще продолжал жарко сиять над вымершей 
Москвой, над вымершими лесами Подмосковья, тот са- 
мый легендарный купол храма Христа Спасителя, кото- 
рый мы с птицеловом уже видели из окна международ- 
ного вагона. 


Легко представить то удовольствие, с которым я, счи- 
тая себя старым москвичом, показывал приезжему про- 
винциалу все достопримечательности столицы молодого 
Советского государства. 

Сломивши сопротивление птицелова, я ‘повел его сна- 
чала на Сухаревку, где купил ему более или менее при- 
личные ботинки на картонной подошве — изделие извест- 
ных кимрских сапожников,— а потом повел на Тверскую 
и чуть ли не насильно втолкнул в магазин готового пла- 
тья, откуда птицелов вышел в тесноватом костюме с 
длинноватыми брюками. 

Мне удалось заставить его постричься в парикмахер- 
ской, вымыть голову шампунем, и он ходил со мной по 
Москве сравнительно прилично одетый, стуча. по тротуа- 
рам новыми. ботинками. 
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Я ‘водил его по редакциям, знакомил с известными 
поэтами и писателями, щеголяя перед моим еще мало 
известным в Москве другом своей причастностью к ли- 
тературной жизни столицы. 

Птицелов был молчалив, исподлобья посматривал по 
сторонам, многозначительно тряс головой, как бы под- 
дакивая и желая сказать: 


«Так-так... Да, да... очень хорошо... Прекрасно... По- 
смотрим, посмотрим»... 

Впрочем, он принадлежал к тем счастливчикам, ко- 
торым не приходится гоняться за славой. Слава сама го- 
нялась за ними. 

Я и глазом не успел моргнуть, как имя птицелова 
громко прозвучало на московском Парнасе. Молва о нем 
покатилась широкой волной. И моя слабенькая извест- 
ность сразу же померкла рядом со славой птицелова. 

Однако когда мы сидели на бронзовой цепи возле па- 
мятника Пушкину и сочиняли сонеты, молва о птицело- 
ве еще не дошла до ушей знаменитого королевича. 

Беседа наша была душевной. Королевич, ничуть не 
кичась своей всероссийской известностью, по-дружески 
делился с нами, как теперь принято выражаться, творче- 
скими планами и жаловался на свою судьбу, заставив- 
шую его, простого деревенского паренька, жить в городе, 
лишь во сне мечтая о родной рязанской деревне. 

Тут он, конечно, немного кокетничал, так как не та- 
ким уж простым был он парнем, успел поучиться в уни- 
верситете Шанявского, немного знал немецкий язык, по- 
терся еще в Санкт-Петербурге среди знаменитых поэтов, 
однако время от времени в нем вспыхивала неодолимая 
жажда вернуться в Константиново, где на пороге рубле- 
ной избы с резными рязанскими наличниками на окошках 
ждала его старенькая мама в ветхом шушуне и шустрая 
сестренка, которую он очень любил. 


...мы очутились в пивной, где жажда родной рязанской 
земли вспыхнула в королевиче с небывалой силой... 


Стихи, которые мы, перебивая друг друга, читали, 
вдруг смолкли, и королевич, проливая горькие слезы и 
обнимая нас обеими руками, заговорил своим несколько 
надсадным голосом как бы даже. с некоторым иностран- 
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ным акцентом (может быть, чуть-чуть немецким), неточ- 
но произнося гласные: «э» вместо ‹а», «е» вместо «и», 
«ю» вместо «у» и так далее. Акцент этот был еле заметеи 
и не мешал его речи звучать вполне по-рязански. 


— Братцы! Родные! Соскучился я по своему Констан- 
тинову. Давайте плюнем на все и махнем в Рязань! Чего 
там до Рязани? Пустяки. По железке каких-нибудь три 
часа. От силы четыре. Ну? Давайте! А? Я вас познаком- 
лю с моей мамой-старушкой. Она у меня славная, уважа- 
ет поэтов. Я ей все обещаюсь да обещаюсь приехать, да 
все никак не вырвусь. Заел меня город, будь он не- 
ладен... | 


..несмотря на наши возражения, что, мол, как же это 
так вдруг, ни с того ни с сего ехать в Рязань?.. А вещи? 
А деньги? А то да се? 

Королевич ничего и слышать не хотел. У него уже 
выработался характер капризной знаменитости: коли че- 
го-нибудь захочется, то подавай ему сию же минуту. Ни- 
каких препятствий его вольная душа не признавала. 


Вынь да положь! 


Деньги на билеты туда, если скинуться, найдутся. До 
Рязани доедем. А от Рязани до Константинова каким 
образом будем добираться? Ну, это совсем пустое дело. 
На базаре в Рязани всегда найдется попутная телега до 
Константинова. И мужик с. нас ничего не возьмет, пото- 
му что меня там каждый знает. Почтет за честь. Поедем 
на немазаной телеге по лесам, по полям, по березнячку, 
по родной рязанской земле!.. С шиком въедем в Констан- 
тиново! А уж там не сомневайтесь. Моя старушка при- 
мет вас как родных. Драчен напечет. Самогону выставит 
на радостях. А назад как? Да очень просто: тут жея уда- 
рю телеграмму Воронскому в «Красную новь». Он мне 
сейчас же вышлет аванс. За это я вам ручаюсы Ну, брат- 
цы, поехали! 

Он был так взволнован, так настойчив, так убеди- 
тельно рисовал нам жизнь в своем родном селе, которое 
уже представлялось нам чем-то вроде русского рая, как 
бы написанного кистью Нестерова. Мы с птицеловом за- 
колебались, потеряв всякое представление о действитель- 
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ности, и вскоре очутились перед билетной кассой Казан- 
ского вокзала, откуда невидимая рука выбросила нам три 
картонных проездных билета, как бы простреленных на- 
вылет дробинкой, и королевич сразу же устремился на 
перрон, с тем чтобы тут же, не теряя ни секунды, сесть в 
вагон и помчаться в Рязанскую губернию, Рязанский 
уезд, Кузьминскую волость, в родное село, к маме. 

Однако оказалось, что поезд отходит лишь через два 
часа, а до этого надо сидеть в громадном зале, расписан- 
ном художником Лансере. 


Лицо королевича помрачнело. 


Ждать? Эта было не в его правилах. Все для него 
должно было совершаться немедленно — по щучьему ве- 
ленью, по его хотенью. 

Полет его поэтической фантазии не терпел преград. 
Однако законы железнодорожного расписания оказались 
непреодолимыми даже для его капризного гения. 

Что было делать? Как убить время? Не сидеть же 
здесь, на вокзале, на скучных твердых скамейках. 

В то время возле каждого московского вокзала нахо- 
дилось несколько чайных, трактиров и пивных. Это были 
дореволюционные заведения, носившие особый москов- 
ский отпечаток. Они ожили после суровых дней военного 
коммунизма — первые, еще весьма скромные порождения 
нэпа. 

После покупки билетов у нас еще осталось немного 
денег — бутылки на три пива. 

Мы сидели в просторной прохладной пивной, устав- 
ленной традиционными елками, с полом, покрытым тол- 
стым слоем сырых опилок. Половой в полотняных шта- 
нах и такой же рубахе навыпуск, с полотенцем и штопо- 
ром в руке, трижды хлопнув пробками, подал нам три 
бутылки пива завода Корнеева и Горшанова и поставил 
на столик несколько маленьких стеклянных блюдечек- 
розеток с традиционными закусками: виртуозно нарезан- 
ными тончайшими ломтиками тараньки цвета красного 
дерева, моченым сырым горохом, крошечными кубиками 
густо посоленных ржаных сухариков, такими же крошеч- 
ными мятными пряничками и прочим в том же духе доб- 
рой старой, дореволюционной Москвы. От одного вида 
этих закусочек сама собой возникла такая дьявольская 
жажда, которую могло утолить лишь громадное количе- 
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ство холодного пива, игравшего своими полупрозрачными 
загогулинами сквозь зеленое бутылочное стекло. 

Снова началось безалаберное чтение стихов, друже- 
ские улыбки, поцелуи, клятвы во взаимной любви на всю 
ЖИЗНЬ. 

`Время от времени королевич выбегал на вокзальную 
площадь и смотрел на башенные часы Николаевского вок- 
зала, находившегося против нашего Казанского. 

Время двигалось поразительно медленно. До отхода 
поезда все еще оказывалось около полутора часов. 

Между тем наше поэтическое застолье все более и бо- 
лее разгоралось, а денег уже не оставалось ни копейки. 
Тогда птицелов предложил вернуть обратно в кассу его 
билет, так как он хотя и рад был бы поехать в Рязань, 
да чувствует приближение приступа астмы и лучше ему 
остаться в Москве. Он вообще был тяжел на подъем. 

Мы охотно согласились, и билет птицелова был воз- 
вращен в кассу, что дало нам возможность продлить поэ- 
тический праздник еще минут на двадцать. Тогда коро- 
левич, который начал читать нам свою длиннейшую поэ- 
му «Анна Снегина», печально махнул рукой и отправился 
в кассу сдавать остальные два билета, после чего камень 
свалился с наших душ: слава богу, можно уже было не 
ехать 3 Рязань, которая вдруг в нашем воображении из 
нестеровского рая превратилась в обыкновенный пыль- 
ный провинциальный город, и королевич, забыв свою 
старушку-маму в ветхом шушуне и шуструю сестренку 
и вообще забыв все на свете, кроме своей первой разби- 
той любви, продолжал прерванное чтение поэмы со всхли- 
пами и надсадными интонациями: 


— Когда-то у той вон калитки мне было шестнадцать 
лет, и девушка в белой накидке сказала мне ласково: 
«Нет!» Далекие, милые были. Тот образ во мне не угас... 


При этих щемящих словах королевич всхлипнул, за- 
плакал горючими слезами, по моим щекам тоже потекли 
ручейки, потому что и я испытывал горечь своей первой 
любви, повторял про себя такие простые и такие пронзи- 
тельно-печальные строчки: 


«Мы все в эти годы любили, но мало любили нас». 


Даже холодный парнасец птицелов, многозначитель- 
но поддакивающий каждой строфе «Анны Снегиной», 
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опустил свою лохматую голову и издал носом горестное 
мычание: видно, и его пронзили эти совсем простые, по 
такие правдивые строчки, напомнив ему «тихие медовые 
глаза», давно уже как бы растворившиеся в магической 
дымке прошлого, не совсем, впрочем, далекого, но невоз- 
вратимого, невозвратимого, невозвратимого... 

Одним словом, вместо Константинова мы, уже глубо- 
кой ночью брели по Москве, целовались, ссорились, дра- 
лись, мирились, очутились в глухом переулке, где у ко- 
ролевича всюду находились друзья — никому не извест- 
ные простые люди. 

Мы разбудили весь дом, но королевича приняли по- 
царски, сбегали куда-то за водкой, и мы до рассвета пи- 
ровали в маленькой тесной комнатке какого-то многосе- 
мейного мастерового, читали стихи, плакали, кричали, хо- 
хотали, разбудили маленьких детей, спавших под одним 
громадным лоскутным одеялом, пестрым, как арлекин, 
ну и так далее. 

А потом скрежет первых утренних трамваев, огибаю- 
щих бульвары кольца А и тогда еще не вырубленные 
палисадники кольца Б, в которых весной гнездились со- 
ловьи, будя на рассвете разоспавшихся москвичей, и где 
рядом с садом «Аквариум» возвышался громадный, мно- 
гоквартирный доходный дом, принадлежавший до рево- 
люции крупному московскому домовладельцу по фами- 
лии Эльпит. После революции этот дом был национали- 
зирован и превращен в рабочую коммуну, которая все же 
сохранила имя прежнего владельца, и стал называться 
«дом Эльпит-рабкоммуна». 


...Не так-то легко расставались дома с фамилиями сво- 
их владельцев. Десятиэтажный дом в Большом Гнездин- 
ковском переулке, казавшийся некогда чудом высотной 
архитектуры, чуть ли не настоящим американским небо- 
скребом, с крыши которого открывалась панорама низ- 
корослой старушки Москвы, долго еще назывался «дом 
Нирнзее» — по имени его бывшего владельца. Гастроном 
№ | на улице Горького еще до сих пор кое-кто называет 
«магазин Елисеева», а булочную невдалеке от него — «бу- 
лочной Филиппова», хотя сам Филиппов давно уже эми- 
грировал и, говорят, мечтал о возвращении ему советской 
властью реквизированной булочной и даже писал из Па- 
рижа своим бывшим пекарям просьбу выслать ему хотя 
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бы немножко деньжонок, о чем Командор написал стн- 
шок, напечатанный в «Красном перце»: 


‹..в архив иллюзии сданы, живет Филиппов липово, 
отощал Филиппов, и штаны протерлись у Филиппова>... 


Хотя штаны и протерлись, но булочная долго называ- 
лась булочной Филиппова. 

Что касается дома «Эльпит-рабкоммуна», то о нем 
был напечатан в газете «Накануне» весьма острый, ядо- 
витый очерк, написанный неким писателем, которого я 
впредь буду называть синеглазым — тоже с маленькой 
буквы, как простое прилагательное. 

Впоследствии романы и пьесы синеглазого прослави- 
лись на весь мир, он стал общепризнанным гением, са- 
тириком, фантастом... 


...а тогда он был рядовым газетным фельетонистом, 
работал в железнодорожной газете «Гудок», писал под 
разными забавными псевдонимами вроде Крахмальная 
Манишка. Он проживал в доме «Эльпит-рабкоммуна» 
вместе с женой, занимая одну комнату в коммунальной 
квартире, и у него действительно, если мне не изменяет 
память, были синие глаза на худощавом, хорошо вылеп- 
ленном, но не всегда хорошо выбритом лице уже не слиш- 
ком молодого блондина с независимо-ироническим, а ино- 
гда даже и надменным выражением, в котором тем не ме- 
нее присутствовало нечто актерское, а временами даже 
и лисье. 

Он был настолько старше всех нас, персонажей этого 
моего сочинения, тогдашних гудковцев, и выгодно отли- 
чался от нас тем, что был человеком положительным, се- 
мейным, с принципами, в то время как мы были самой 
отчаянной богемой, нигилистами, решительно отрицали 
все, что имело хоть какую-нибудь связь с дореволюцион- 
ным миром, начиная с передвижников и кончая Худо- 
жественным театром, который мы презирали до такой 
степени, что, приехав в Москву, не только в нем ни ра- 
зу не побывали, но даже понятия не имели, где он нахо- 
дится, на какой улице. 

В области искусств для нас существовало только два 
авторитета: Командор и Мейерхольд. Ну, может быть, 
еще Татлин, конструктор легендарной «башни Татлина», 
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о которой говорили все, считая ее чудом ультрасовремен- 
ной архитектуры. 

Синеглазый же, наоборот, был весьма консервативен, 
глубоко уважал все признанные дореволюционные авто- 
ритеты, терпеть не мог Командора, Мейерхольда и Тат- 
лина и никогда не позволял себе, как любил выражаться 
КЛЮЧИК, 


«колебать мировые струных. 


А мы эти самые мировые струны колебали беспрерыв- 
но, низвергали авторитеты, не считались ни с какими 
общепринятыми истинами, что весьма коробило синегла- 
зого, и он строго нас за это отчитывал, что, впрочем, не 
мешало нашей дружбе. 

В нем было что-то неуловимо провинциальное. Мы бы, 
например, не удивились, если бы однажды увидали его в 
цветном жилете и в ботинках на пуговицах, с прюнеле- 
вым верхом. 

Он любил поучать — в нем было заложено нечто мен- 
торское. Создавалось такое впечатление, что лишь одно- 
му ему открыты высшие истины не только искусства, но и 
вообще человеческой жизни. Он принадлежал к тому до- 
вольно распространенному типу людей никогда и ни в чем 
не сомневающихся, которые живут по незыблемым, раз 
навсегда установленным правилам. Его моральный ко- 
декс как бы безоговорочно включал в себя все заповедн 
Ветхого и Нового заветов. 


Впоследствии оказалось, что все это было лишь за- 
щитной маской втайне очень честолюбивого, влюбчивого 
и легкоранимого художника, в душе которого бушевали 
незримые страсти. 

Несмотря на всю свою интеллигентность и громадный 
талант, который мы угадывали в нем, он был, как я уже 
говорил, в чем-то немного провинциален. 

Может быть, и Чехов, приехавший в Москву из Та: 
ганрога, мог показаться провинциалом. 

Впоследствии, когда синеглазый прославился и на не- 
которое время разбогател, наши предположения насчет 
его провинциализма подтвердились: он надел галстук бз- 
бочкой, цветной жилет, ботинки на пуговицах, с прюне- 
левым верхом, и даже, что показалось совершенно неве- 
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роятным, в один прекрасный день вставил в глаз монокль, 
развелся со старой женой, изменил круг знакомых и же- 
нился на Белосельской-Белозерской, прозванной ядови- 
тыми авторами «Двенадцати стульев» «княгиней Бело- 
русско-Балтийской». 

Синеглазый называл ее весьма великосветски на ан- 
глийский лад Напси. 


Но тогда до этого было еще довольно далеко. 


Несмотря на все несходство наших взглядов на жизнь, 
нас сблизила с синеглазым страстная любовь к Гоголю, 
котерого мы, как южане, считали своим, полтавским, да- 
же как бы отчасти родственником, а также повальное 
увлечение Гофманом. 

Эти два магических Г — Гофман и Гоголь — стали на- 
шими кумирами. Все явления действительности предста- 
ли перед нами как бы сквозь магический кристалл гого- 
левско-гофмановской фантазии. 

А мир, в котором мы тогда жили, как нельзя более 
подходил для этого. Мы жили в весьма странном, я бы 
даже сказал — противоестественном, мире нэпа, населен- 
ном призраками. 

Только вооружившись сатирой Гоголя и фантазией 
Гофмана, можно было изобразить то, что тогда называ- 
лось «гримасами нэпа» и что стало главной пищей для 
сатирического гения синеглазого. = 


..Он не был особенно ярко-синеглазым. Синева его 
глаз' казалась несколько выцветшей, и лишь изредка в ней 
вспыхивали дьявольские огоньки горящей серы, что при- 
давало его умному лицу нечто сатанинское. 


Это он пустил в ход словечко «гофманиада», которым 
определялось каждое невероятное происшествие, свидете- 
лем или даже участником коего мы были. 

Нэп изобиловал невероятными происшествиями. 

В конце концов из нашего узкого кружка слово «гоф- 
маниада» перешло в более широкие области мелкой га- 
зетной братии. Дело дошло до того, что однажды некий 
репортер в кругу своих друзей за кружкой пива выразил- 
ся приблизительно так: 


— Вообразите себе, вчера в кино у меня украли ка- 
леши. Прямо какая-то гофманиада! 
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Впоследствии один из биографов синеглазого написал 
следующее: 


«Он поверил в себя как в писателя поздно — ему бы- 
ло около тридцати, когда появились первые его рас- 
сказы». 


Думаю, он поверил в себя как в писателя еще на 
школьной скамье, не написавши еще ни одного рассказа. 

Уверенность в себе как в будущем писателе была свой- 
ственна большинству из нас; когда, например, мне было 
лет девять, я разграфил школьную тетрадку на две ко- 
лонки, подобно однотомному собранию сочинений Пуш- 
кина, и с места в карьер стал писать полное собрание 
своих сочинений, придумывая их тут же все подряд: эле- 
гии, стансы, эпиграммы, повести, рассказы и романы. 
У меня никогда не было ни малейшего сомнения в том, 
что я родился писателем. 

Хотя синеглазый был по образованию медик, но од- 
нажды он признался мне, что всегда мыслил себя писа- 
телем вроде Гоголя. Одна из его сатирических книг по 
аналогии с гофманиадой так и называлась «Дьяволиада», 
что в прошлом веке, вероятно, было бы названо более по- 
русски «Чертовщина»: история о двух братьях Кальсоне- 
рах в дебрях громадного учреждения с непомерно разду- 
тыми штатами читалась как некая «гофманиада», обиль- 
но посыпанная гоголевским перцем. 


Синеглазый вообще был склонен к общению со злы- 
ми духами, порождениями ада. 

Ненависть наша к нэпу была так велика, что однаж- 
ды мы с синеглазым решили издавать юмористический 
журнал вроде «Сатирикона». Когда мы выбирали для не- 
го название, синеглазый вдруг как бы сделал стойку, по- 
нюхал воздух, в его глазах вспыхнули синие огоньки го- 
рящей серы, и он торжественно, но вместе с тем и восхи- 
щаясь собственной находкой, с ядовитой улыбкой на лице 
сказал: 


— Наш журнал будет называться «Ревизор»! 


Издатель нашелся сразу: один из тех мелких капи- 
талистов, которые вдруг откуда-то появились в большом 
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количестве и шныряли по Москве, желая как можно вы- 
годнее поместить неизвестно откуда взявшиеся капита- 
лы. Можно ли было найти что-нибудь более выгодное, 
чем сатирический журнал с оппозиционным оттенком под 
редакцией синеглазого, автора нашумевшей «Дьяво- 
лиады»? 

(Впрочем, не ручаюсь, возможно это было еще до по- 
явления «Дьяволиадых». ) 


Вообще в этом сочинении я не ручаюсь за детали. 
Умоляю читателей не воспринимать мою работу как ме- 
муары. Терпеть не могу мемуаров. Повторяю. Это сво- 
бодный полет моей фантазии, основанный на истинных 
происшествиях, быть может, и не совсем точно сохранив- 
шихся в моей памяти. В силу этого я избегаю подлинных 
имен, избегаю даже выдуманных фамилий. Стихи, приве- 
денные мною, я цитирую исключительно по памяти, счи- 
тая, что это гораздо жизненнее, чем проверять их точ- 
ность по книгам, хотя бы эти цитаты были неточны. Ма- 
гяческий кристалл памяти более подходит для того жан- 
ра, который я выбрал, даже — могу сказать — изобрел. 


Не роман, не рассказ, не повесть, не поэма, не вос- 
поминания, не мемуары, не лирический дневник... 
Но что же? Не знаю! 


Недаром же сказано, что мысль изреченная есть ложь. 
Да, это ложь. Но ложь еще более правдивая, чем сама 
правда. Правда, рожденная в таинственных извилинах 
механизма моего воображения. А что такое воображение 
с научной точки зрения, еще никто не знает. Во всяком 
случае, ручаюсь, что все здесь написанное чистейшая 
правда, и в то же время чистейшая фантазия. 

И не будем больше возвращаться к этому вопросу, 
так как все равно мы не поймем друг друга. 


...Мы с синеглазым быстро накатали программу бу- 
дущего журнала и отправились в Главполитпросвет, где 
работал хорошо известный мне еще по революционным 
дням в Одессе товарищ Сергей Ингулов, наш общий друг 
и доброжелатель... 

Надо заметить, что в то время уже выходило доволь- 
но много частных периодических изданий — например, 
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журнальчик «Рупор», юмористическая газетка «Тачка» 
и многие другие, — так что я не сомневался, что Сергей 
Ингулов, сам в прошлом недурной провинциальвый 
фельетонист, без задержки выдаст вам разрешение на 
журнал, даже придет в восторг от его столь счастливо 
найденного названия. 


Мы стояли перед Ингуловым — оба в пальто — и мяли 
в руках шапки, а Ингулов, наклонивши к письменному 
столу свое красное лицо здоровяка-сангвиника, пробегал 
глазами нашу программу. По мере тогс как он читал, ли- 
цо синеглазого делалось все озабоченнее. Несколько раз 
он поправлял свой аккуратный пробор прилежного блон- 
дина, искоса посматривая на меня, и я заметил, что его 
глаза все более и более угасают, а на губах появляется 
чуть заметная ироническая улыбочка — нижняя губа не- 
много вперед кувшинчиком, как у его сестренки-сине- 
глазки. 


— Ну, Сергей Борисович, как вам нравится название 
«Ревизор»? Не правда ли, гениально? — воскликнул я, 
как бы желая поощрить Ингулова. | 

— Гениально-то оно, конечно, гениально, — сказал 
Сергей Борисович,— но что-то я не совсем понимаю, кого 
это вы собираетесь ревизовать? и потом, где вы возьмете 
деньги на издание? 

Я оживленно объяснил, кого мы хотим ревизовать и 
кто нам обещал деньги на издание. 

Ингулов расстегнул ворот своей вышитой рубахи под 
пиджаком, почесал такую же красную, как лицо, будто 
распахнутую в бане грудь и тяжело вздохнул. 

— Идите домой, — сказал он совсем по-родственному 
и махнул рукой. 

— А журнал? — спросил я. 

— Журнала не будет,— сказал Ингулов. 

— Да, но ведь какое название! — восклнкнул я. 

— Вот именно, — сказал Ингулов. 

— Странно, — сказал я, когда мы спускались по мра- 
морной зашарканной лестнице. 

Синеглазый нежно, но грустно назвал меня моим 
уменьшительным именем, укоризненно покачал головой и 
заметил: 
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— Ай-яй-яй! Я не думал, что вы такой наивный. Да 
и я тоже хорош. Поддался иллюзии. И не будем больше 
вспоминать о покойнике «Ревизоре», а лучше пойдем к 
нам есть борщ. Вы, наверное, голодный? — участливо 
спросил он. 


Жена синеглазого Татьяна Николаевна была добрая 
женщина и нами воспринималась если не как мама, то, 
во всяком случае, как тетя. Она деликатно и незаметно 
подкармливала в трудные минуты нас, друзей ее мужа, 
безалаберных холостяков. 

Об этих трудных минутах написал привезенный мною 
в Москву птицелов: 

«И пылкие буквы «МСПО» расцветают сами собой 
над этой оголтелой жратвой (рычи, желудочный сок!)... и 
голод сжимает скулы мон, и зудом ноет в зубах, и мыль- 
ною мышью по горлу вниз падает в пищевод... и я содро- 
гаюсь от скрипа когтей, от мышьей возни — хвоста, от 
медного запаха слюны, заливающего гортань... И на что 
мне божественный слух совы, различающий крови звон? 
И на что мне сердце, стучащее в лад шагам и стихам 
моим?! Лишь ноет нищета у моих дверей, лишь в печурке 
юлит огонь, лишь иссякла свеча — и луна плывет в за- 
мерзающем стекле...» 


Это было, конечно, написано птицеловом со свойст- 
венной ему гиперболичностью. 


У нас дело до таких ужасов голода не доходило. Од- 
нако... Однако... 

Не могу не вспомнить с благодарностью и нежностью 
милую Татьяну Николаевну, ее наваристый борщ, креп- 
кий чай внакладку из семейного самовара, который мне 
выпадало счастье ставить в холодной, запущенной кухне 
вместе с приехавшей на зимние каникулы из Киева к сво- 
ему старшему брату молоденькой курсисткой, которая, 
как и ее брат, тоже была синеглазой, синеглазкой. 

Мы вместе, путаясь холодными руками, засовывали 
пучок пылающих лучин в самовар: из наставленной тру- 
бы валил зеленый дым, вызывавший у нас веселые слезы, 
а сквозняк нес по ногам из-под кухонной двери. Голая 
лампочка слабого накала свисала с темного потолка не 
ремонтировавшейся со времен первой мировой войны 
квартиры в доме «Эльпит-рабкоммуна». 
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У синеглазого был настоящий большой письменный 
стол, как полагается у всякого порядочного русского пи- 
сателя, заваленный рукописями, газетами, газетными вы- 
резками и книгами, из которых торчали бумажные за- 
кладки. 

Синеглазый немножко играл роль известного русского 
писателя, даже, может быть, классика, и дома ходил в 
полосатой байковой пижаме, стянутой сзади резинкой, 
что не скрывало его стройной фигуры, и, конечно, в рас- 
топтанных шлепанцах. 

На стене перед столом были наклеены разные курье- 
зы из иллюстрированных журналов, ругательные рецен- 
зии, а также заголовок газеты «Накануне» с переставлен- 
ными буквами, так что получалось не «Накануне», а «Ну- 
ненака». 


В Москве находилась контора «Накануне», куда мы и 
сдавали свои материалы, улетавшие в Берлин на дюра- 
левом «юнкерсе» или «дорнье комет», а потом тем же пу- 
тем возвращавшиеся в Москву уже напечатанными в этой 
сменовеховской газете. 

Мы все подрабатывали в «Накануне», в особенности 
синеглазый, имевший там большой успех и шедший, как 
говорится, «первым номером». 


Описание отличного украинского борща и крепкого 
чая с сахаром опускаю, хотя и должен отметить, что в 
отличие от всех нас чай подавался синеглазому как гла- 
ве семьи и крупному писателю в мельхиоровом подста- 
каннике, а всем прочим просто так, в стаканах. 

Иногда случалось, что борщ и чай не насыщали нас. 
Хотелось еще чего-нибудь вкусненького, вроде твердой 
копченой московской колбасы с горошинами черного пер- 
ца, сардинок, сыра и стакана доброго вина. А денег, ко- 
нечно, не было. Тогда происходило следующее: 

синеглазого и меня отправляли на промысел. Склады- 
вали последние копейки. Выходило рубля три. В лучшем 
случае пять. И с этими новыми, надежными рублями, при- 
шедшими на смену бумажным миллионам и даже милли- 
ардам военного коммунизма, называвшимися просто «ли- 
монами», мы должны были идти играть в рулетку, с тем 
чтобы выиграть хотя бы червонец — могучую советскую 
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десятку, которая на мировой бирже котировалась даже 
выше старого доброго английского фунта стерлингов: 
блистательный результат недавно проведенной валютной 
реформы. | 

Мы с синеглазым быстро одевались и, так сказать, 
«осенив себя крестным знамением», отправлялись в ночь. 


Современному читателю может показаться странным, 
даже невероятным, что два советских гражданина запро- 
сто отправляются в казино играть в рулетку. Но не за- 
будьте, что ведь это был нэп,— и верьте не верьте! — в 
столице молодого Советского государства, центре миро- 
вой революции, имелось два игорных дома с рулеткой: 
одно казино в саду «Эрмитаж», другое на теперешней 
площади Маяковского, а тогда Триумфальной, прибли- 
зительно на том месте, где сейчас находятся Зал имени 
Чайковского, Театр сатиры и сад «Акварнум», а тогда 
был цирк и еще что-то, то есть буквально в двух шагах от 
дома, где жил синеглазый. 


Вот, братцы, какие дела! 

Над Триумфальной площадью с уютным садиком, 
трамвайной станцией и светящимися часами, под кото- 
рыми назначались почти все любовные свидания, в раз- 
мытом свете качающихся электрических фонарей косо 
неслась вьюжная ночь, цыганская московская ночь. 

Иногда в метели с шорохом бубенцов и звоном вал- 
дайских колокольчиков проносились, покрикивая на про- 
хожих, как бы восставшие из небытия дореволюционные 
лихачи, унося силуэты влюбленных парочек куда-то 
вдоль Тверской, в Петровский парк, к «Яру», знаменито- 
му еще с пушкинских времен загородному ресторану с 
рябчиками, шампанским, ананасами и пестрым крикли- 
вым цыганским хором среди пальм и папоротников эст- 
рады. 

У подъезда казино тоже стояли лихачи, зазывая про- 
ХОЖИхХ: 


— Пожа, пожа! А вот прокачу на резвой!.. 


Их рысистые лошади, чудом уцелевшие от мобиян- 
заций гражданской войны, перебирали породистыми, то- 
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чеными ножками, и были покрыты гарусными СИНИМИ 
сетками, с капором на голове, и скалились и косились на 
прохожих, как злые красавицы. 


Откуда-то долетали звуки ресторанного оркестра. 
В двери казино входили мутные фигуры игроков. 


— Прямо-таки гофманиада! — сказал я. 

— Не гофманиада, а пушкиниана,— пробурчал сине- 
клазый — даже чайковщина. «Пиковая дама». Сцена у 
Лебяжьей канавки. «Уж полночь близится, а Германа 
все нет»... 

Он вообще был большой поклонник оперы. Его люби- 
мой оперой был «Фауст». Он даже слегка наигрывал в 
обращении с нами оперного Мефистофеля; иногда груст- 
но напевал: «Я за сестру тебя молю», что я относил на 
свой счет. 


..С бодрыми восклицаниями, скрывавшими неумест- 
ную робость, мы вошли в двери казино и стали подни- 
маться по лестнице, покрытой кафешантанной ковровой 
дорожкой, с медными прутьями. 

— Эй, господа молодые люди! — кричали нам снизу 
бородатые, как лесные разбойники, гардеробщики в си- 
них поддевках.— Куда же вы прете не раздевшись! 

Но мы, делая вид, что не слышим, уже вступали в сво- 
них потертых пальто в игорный зал, где вокруг громадного 
овального стола сидели игроки в рулетку и молодой че- 
ловек с зеркальным пробором и лицом сукина сына, так 
называемый крупье, раскладывал лопаткой с длинной 
ручкой ставки и запускал белый шарик в карусель кру- 
тящегося рулеточного аппарата с никелированными руч- 
ками. При этом он гвардейским голосом провозглашал: 

— Гэспэда, делайте вашу игру. Мерси. Ставок боль- 
ше нет. 

Вокруг стола сидели и стояли игроки, страшные су- 
щества с еще более страшными названиями — «частни- 
ки», «нэпманы» или даже «совбуры», советские буржун. 
На всех на них лежал особый отпечаток какого-то времен- 
ного, незаконного богатства, жульничества, наглости, ме- 
щанства, смешанных со скрытым страхом. 

Они были одеты в новенькие выглаженные двуборт- 
ные шевиотовые костюмы, короткие утюгообразные брюч- 
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ки, из-под.которых блестели узконосые боксовые полу- 
ботинки «от Зеленкина» из солодовниковского пассажа. 

Перстни блистали на их коротких пальцах. Пробрать- 
ся к столу было нелегко. Но нам с синеглазым все-таки 
удалось протереться в своих зимних пальто к самому 
столу, а я, заметив освободившееся место, умудрился 
даже сесть на стул, что могло посчитаться большой 
удачей. 

Впрочем, нэпман, занимавший доселе этот стул и от- 
лучившийся лишь на минутку в уборную за малой нуж- 
дой, вернулся, застегиваясь, увидел меня на своем стуле 
и сказал: 

— Пардон. Это мое стуло. Вас здесь не сидело.— И, 
отстранив меня рукой, занял свое законное место. 

Прежде чем поставить нашу единственную трешку, 
мы долго совещались. 

— Как вы думаете, на что будем ставить? На черное 
или на красное? — озабоченно спросил синеглазый. 

(Конечно, об игре на номера, о трансверсале и о про- 
чих комбинациях мы и не помышляли. Нас устраивал са- 
мый скромный выигрыш: получить за три рубля шесть и 
скорее бежать к Елисееву за покупками — таков был наш 
план, основанный на том традиционном предположении, 
что первая ставка всегда выигрывает.) 

— Ставим на красное, — решительно сказал я. 

Синеглазый долго размышлял, а потом ответил: 

— На красное нельзя. 

-- Почему? 

— Потому что красное может не выиграть,— сказал 
он, пророчески глядя вдаль. 

— Ну тогда на черное, — предложил я, подумав. 

— На черное? — с сомнением сказал синеглазый и за- 
думчиво вздохнул.— Нет, дорогой...—Он назвал мое 
уменьшительное имя.— На черное нельзя. 

— Но почему? 

— Потому что черное может не выиграть. 

В таком духе мы долго совещались, пытаясь как- 
нибудь обхитрить судьбу и вызывая иронические взгля- 
ды и даже оскорбительные замечания богатых нэпманов. 

Мы молча сносили наше унижение и не торопились. 
Мы знали, что дома нас ждут друзья и нам невозможно 
вернуться с пустыми руками. 

Конечно, мы могли бы в одну минуту проиграть свой 
трояк. Но: ведь без риска не было шанса на выигрыш. 
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Мы медлили еще и потому, что нас подстерегало злове- 
щее зеро, то есть ноль, когда все ставки проигрывали. Ес- 
тественно, что именно ради этого зловещего зеро Пом- 
гол — Комиссия помощи голодающим Поволжья — и со- 
держал свои рулетки. 

Однако судьба почти всегда была к нам благо- 
склонна. 

Мы ставили на черное или на красное, на чет или на 
нечет и почему-то выигрывали. Быть может, нам помога- 
ла нечистая сила, о которой впоследствии синеглазый на- 
писал свой знаменитый роман. 

Не делая второй ставки и схватив свои шесть рублей, 
мы тут же бежали по вьюжной Тверской к Елисееву и 
покупали ветчину, колбасу, сардинки, свежие батоны и 
сыр чеддер,— непременно чеддер! — который особенно 
любил синеглазый и умел выбирать, вынюхивая его своим 
лисьим носом, ну и, конечно, бутылки две настоящего 
заграничного портвейна. 

Представьте себе, с какой надеждой ожидала нас в 
доме «Эльпит-рабкоммуна» в комнате синеглазого вся 
наша гудковская компания, а также и синеглазка, в ко- 
торую я уже был смертельно влюблен и прелесть которой 
все никак не мог объяснить ключику, сказавшему мне 
как-то в ответ на мои любовные излияния: 

— Ты напрасно стараешься. Я тебе могу в одной 
строчке нарисовать портрет синеглазки: девушка в шел- 
ковой блузке с гладкими пуговичками на рукавах. Пони- 
маешь? Пуговички белые, без дырочек, гладкие, приши- 
вающиеся снизу. Очень важно, что они именно гладкие. 
Это типично для почти всех хороших, милых, порядоч- 
ных девушек. Заметь себе это и не делай излишних ил- 
люЮЗзий. 


С тех пор у меня навсегда сохранился четкий и точ- 
ный портрет девушки с гладкими пуговичками на манже- 
тах шелковой блузки, что лишний раз вызывало во мне 
ревнивую зависть к моему другу, умевшему увидеть то 
главное, на что не обращал внимания никто другой. 


Ах, моя незабвенная синеглазка! 


Как быстро пролетели для нас рождественские: камн- 
кулы; Мы уже ие могли прожить друг без друга ни -часа. 
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Мы ходили по холодным, пустынным залам музеев за- 
падной живописи (Морозова и Щукина), два провинциа- 
ла, внезапно очарованные французскими импрессиониста- 
ми, доселе нам неизвестными. Мы сидели в тесных доре- 
волюционных киношках, прижавшись друг к другу, и я 
поражался, до чего синеглазка похожа на Мери Пик- 
форд, что, впрочем, не соответствовало истине — разве 
только реснички... И пучок пыльного света, в котором, 
как в ткацком станке, передвигались черные и белые ни- 
ти, озаряя нимбом ее распушившиеся, обычно гладко при- 
чесанные волосы. 

Мы смотрели в Театре оперетты «Ярмарку невест», и 
ария «Я женщину встретил такую, по ком я тоскую» уже 
отзывалась в моем сердце предчувствием тоски, и, гуляя 
в антракте по фойе рядом с синеглазкой, я не мог отор- 
вать взгляда от раковинки ее ушка, розовевшего среди 
русых волос, а вокруг нас ходили зрители того времени — 
нэпманы, среди которых так чужеродно выглядели френ- 
чи и сапоги красных офицеров и их бинокли, но не ма- 
ленькие театральные, а полевые «цейсы» в кожаных фут- 
лярах, висевшие на груди, иногда рядом с орденом Бое- 
вого Красного Знамени на алой шелковой розетке. 

...И мы слушали «Гугенотов» в оперном театре Зимнна, 
и я чувствовал прикссновение к рукаву ее белой шелко- 
вой блузки, до озноба холодной снаружи и по-девичьи 
горячей внутри, и я не мог себе представить, что скоро 
она должна уехать в Киев, где, как она уже мне призна- 
лась, у нее есть жених, которого она до приезда в Москву 
любила, а теперь разлюбила и на всю жизнь любит толь- 
ко меня, и в ожидании следующего свидания я как одер- 
жимый писал ночью в Мыльниковом переулке: 


«Голова к голове и к плечу плечо. Неужели карточ- 
ный дом? От волос и глаз вокруг горячо, но ладони лас- 
кают льдом. У картинного замка, конечно, корь: бредят 
окна, коробит пульс, и над пультами красных кулисных 
зорь заблудился в смычках Рауль. Заблудилась в неб- 
режной прическе бровь, и запутался такт в виске. Коро- 
лева, перчатка, Рауль, любовь — все повисло на волоске. 
А над темным партером повис балкон и барьер, навалясь, 
повис, — но не треснут, не рухнут столбы колонн на игру- 
шечный замок вниз. И висят... и не рушатся... Бредит 
пульс... скрипка скрипке доносит весть: «Мне одной бу- 
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дет скучно без вас, Рауль». «До свиданья: я буду в 
шесть»...» 


Из всех этих строф, казавшихся мне такими горьки- 
ми и такими прекрасными, щелкунчик признал достойной 
внимания только одну-единственную строчку: 


«...н барьер, навалясь, повис...» 


Остальное же с учтивым презрением он отверг, ска- 
зав, что это — вне литературы. 

..Он расхаживал по своей маленькой нищей комнат- 
ке на Тверском бульваре, 25, во флигеле дома, где неког- 
да жил Герцен, горделиво закинув вверх свою небольшую 
верблюжью головку, и в то же время жмурился, как из- 
балованный кот, которого чешут за ухом. Я ему помешал. 
Как раз в это время он диктовал новое стихотворение 
«Нашедший подкову» и уже дошел до того места, кото- 
рое, видимо, особенно ему нравилось и особенно его вол- 
новало. Мое появление сбило его с очень сложного ритма, 
и он зажмурился с несколько раздраженной кошачьей 
улыбкой, что, впрочем, не мешало ему оставаться верблю- 
ДИКОМ. 

Незрелое любовное стихотворение, поспешно прочи- 
танное мною, было наскоро отвергнуто, и Щелкунчик, 
собравшись с мыслями, продолжал диктовать высокопар- 
но-шепелявым голосом с акменстическими завываниями: 


— ..свой благородный груз...— Он нагнулся, взял из 
рук жены карандаш и написал собственноручно несколь- 
ко следующих строк. 


Это была его манера писания вместе с женой, даже 
письма знакомым, например мне, из Воронежа. 


— ..свой благородный груз‚,— шепеляво прочел он 
еще раз, наслаждаясь рождением такой удачной строч- 
ки.—С чего начать? — продолжал он, как бы обращаясь 
к толпе слушателей, хотя эта толпа состояла только из 
меня и его жены, да, пожалуй, еще из купы деревьев са- 
дика перед домом Герцена, шевелящихся за маленьким 
окном. | | 

‹...Все трещит и качается. Воздух дрожит от сравне- 
ний. Ни одно слово не лучше другого, земля гудит мета- 
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форой, и легкие двуколки, в броской упряжи густых от 
натуги птичьих стай, разрываются на части, соперничая 
с храпящими любимцами ристалища»... 


Я восхищался темным смыслом его красноречивого 
синтаксиса, украшенного изысканной звукописью. 

Впрочем, в тот раз он диктовал, кажется, что-то дру- 
гое. Может быть: 

‹...И военной грозой потемнел нижний слой помрачен- 
ных небес, шестируких летающих тел слюдяной перепон- 
чатый лес... И, с трудом пробиваясь вперед, в чешуе ис- 
калеченных крыл, под высокую руку берет побежденную 
твердь Азраил...> 


Не эти ли стихи погрузили меня тогда, на рассвете, на 
ступеньках храма Христа Спасителя, в смертельное оце- 
пенение, в предчувствие неизбежной мировой катаст- 


рофы... 


Но нет! Тогда были не эти стихи. Тогда были другие, 
чудные своей грустью и человеческой простотой в этой 
маленькой комнатке. Стансы: 


«Холодок щекочет темя, и нельзя признаться вдруг, — 
и меня срезает время, как скосило твой каблук. Жизнь 
себя перемогает, понемногу тает звук, все чего-то не хва- 
тает, что-то вспомнить недосуг. А ведь раньше лучше бы- 
ло, и, пожалуй, не сравнишь, как ты прежде шелестила, 
кровь, как нынче шелестишь. Видно, даром не проходит 
шевеленье этих губ, и вершина колобродит, обреченная 
на сруб». 


Никогда до этих пор я не слышал от него таких без- 
надежно-отчаянных стихов. 


Я тоже переживал тогда мучительные дни, но это бы- 
ла вспышка любовной горячки, банальные страдания мо- 
лодого безвестного поэта, почти нищего, «гуляки празд- 
ного», с горьким наслаждением переживающего свою 
сердечную драму с поцелуями на двадцатиградус- 
ном морозе у десятого дерева с краю Чистопрудного 
бульвара, возле катка, где гремела музыка и по кругу 
как заводные резали лед конькобежцы с развевающимися 
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за спиной шерстяными шарфами, под косым светом ка- 
чающихся электрических ламп; с прощанием под гулким 
куполом Брянского вокзала; с отчаянными письмами; с 
клятвами; с бессонницей и нервами, натянутыми как 
струны; и, наконец, с ничем не объяснимым разрывом — 
сжиганием пачек писем, слезами, смехом,— как это часто 
бывает, когда влюбленность доходит до такого предела, 
когда уже может быть только «все или ничего». 

А потом продолжение жизни, продолжение все той же 
бесконечной зимы, все тех же Чистых прудов с музыкой, 
с конькобежцами, но уже без нее — маленькой, прелест- 
ной, в теплом пальто, с детски округлым, замерзшим, как 
яблоко, лицом,—с мучительной надеждой, что все это 
блаженство любви может каким-то волшебным образом 
возродиться из пепла писем, сожженных в маленькой же- 
лезной печке времен военного коммунизма, в узенькой де- 
вичьей комнатке в Киеве на каком-то — кажется, на Вла- 
димирском — спуске, в запущенной старой квартире, где, 
может быть, синеглазый делал первые наброски «Белой 
гвардии»... 


..И на хрупком письменном столике в образцовом по- 
рядке были разложены толстые словари прилежной кур- 
систки, освещенные трепещущими крыльями отсветов 
пламени, сжигавшего пачку нашей любовной переписки... 

Как, должно быть, мое душевное волнение было не 
похоже на душевное волнение щелкунчика. 


Щелкунчик уже вступил в тот роковой возраст, когда 
человек начинает ощущать отдаленное, но уже заметное 
приближение старости: поредевшие волосы, не защищаю- 
щие от опасного холодка, женский каблук, косо сточен- 
ный временем... 


..Как сейчас вижу этот скошенный каблук поношен- 
ных туфель... Слышу склеротический шумок в ушах, ви- 
жу дурные, мучительные сны и, наконец, чувствую легкое 
головокружение верхушки, обреченной на сруб, верхуш- 
ки, которая все еще продолжает колобродить... 


Щелкунчик всегда «колобродил». 


Я смотрел на него, несколько манерно выпевавшего 
стихи, и чувствовал в них нечто пророческое, и головка 
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щелкунчика с поредевшими волосами, с небольшим хо- 
холком над скульнтурным лбом казалась мне колобро- 
дящей верхушкой чудного дерева. 

Он был уже давно одним из самых известных поэтов. 
Я даже считал его великим. И все же его гений почти не 
давал ему средств к приличной жизни: комнатка почти 
без мебели, случайная еда в столовках, хлеб и сыр на 
расстеленной бумаге, а за единственным окошком перво- 
го этажа флигелька — густая зелень сада перед ампир- 
ным московским домом с колоннами по фасаду. 

Ветер качал купы разростихся, давно уже не стрни- 
женных деревьев, кажется лип, а может быть, тополей, и 
мне чудилось, что они тоже колобродят, обреченные на 
сруб. 

Глядя в окно на эту живую, шевелятщуюся под дождем 
листву, щелкунчик однажды сочинил дивное стихотворе- 
ние, тут же, при мне записанное на клочке бумаги, на- 
званное совсем по-детски мило «Московский дождик». 


«...Он подает куда как скупо свой воробъиный холо- 
док — немного нам, немного купам, немного вишням на 
лоток. И в темноте растет кипенье — чаннок легкая воз- 
ня,— как бы воздушный муравейник пирует в темных зе- 
ленях. И свежих капель виноградник зашевелился в му- 
раве, как будто холода рассадник открылся в лапчатой 
Москве!»... 


Что-то детское мелькнуло при этом в его бритых ше- 
велящихся губах, в его верблюжьей, высокомерно вскину- 
той головке, в его опущенных веках, в его улыбке жму- 
рящегося от удовольствия кота. 


Я пришел к щелкунчику и предложил ему сходить 
вместе со мной в Главполитпросвет, где можно было по- 
лучить заказ на агитстихи. 

При слове «агитстихи» щелкунчик поморщился, но 
все же согласился, и мы отправились в дом бывшего 
страхового общества «Россия» и там предстали перед 
Крупской. | 


Надежда Константиновна сидела за чрезмерно боль- 
шим письменным столом, вероятно реквнзированным во 
время революпнн у какого-нибуль московского богача. Во 
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всяком случае, более чем скромный вид Крупской никак 
не соответствовал великолепию этого огромного стола 
красного дерева, с синим сукном и причудливым пись- 
менным прибором. 

Ее глаза, сильно увеличенные стеклами очков, ее рано 
поседевшие волосы стального цвета, закрученные на за- 
тылке узлом, из которого высовывались черные шпильки, 
несколько неодобрительное выражение ее лица — все это, 
по-вндимому, не очень понравилось щелкунчику. Он был 
преувеличенного мнения о своей известности и, вероятно, 
полагал, что его появление произведет на Крупскую боль- 
шое впечатление, в то время как Надежда Константинов- 
на, по моему глубокому убеждению, понятия не имела, 
кто такой «знаменитый акмеист». 


Я опасался, что это может привести к нежелательным 
последствиям, даже к какой-нибудь резкости со стороны 
щелкунчика, считавшего себя общепризнанным гением. 

(Был же, например, случай, когда, встретившись с 
щелкунчиком на улице, один знакомый писатель весьма 
дружелюбно задал щелкунчику традиционный светский 
вопрос: 

— Что новенького вы написали? 

На что щелкунчик вдруг совершенно неожиданно точ- 
но с цепи сорвался. 

— Бели бы я что-нибудь написал новое, то об этом 
уже давно бы знала вся Россия! А вы невежда и пош- 
ляк! — закричал щелкунчик, трясясь от негодования, и 
демонстративно повернулся спиной к бестактному бел- 
летристу.) 


Однако в Главполитпросвете все обошлось благо- 
получно. 

Надежда Константиновна обстоятельно, ясно и попу- 
лярно объяснила нам обстановку в современной совет- 
ской деревне, где начинали действовать кулаки. Кулаки 
умудрялись выдавать наемных рабочих — батраков — за 
членов своей семьи, что давало им возможность обходить 
закон о продналоге. Надо написать на эту тему разобла- 
чительную агитку. 

Мы приняли заказ, получили небольшой аванс, купиля 
на него полкило отличной ветчины, батон белого хлеба и 
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бутылку телиани — грузинского вина, некогда воспетого 
щелкунчиком. 

Придя домой, мы сразу же приступили, как тогда при- 
нято было говорить, к выполнению социального заказа. 

Будучи в подобных делах человеком опытным, я пред- 
ложил в качестве размера бесшабашный четырехстоп- 
ный хорей, рассчитывая расправиться с агиткой часа за 
полтора. 

— Кулаков я хитрость выдам, расскажу без лишних 
слов, как они родни под видом укрывают батраков, — бод- 
ро начал я и предложил щелкунчику продолжить, но он 
с презрением посмотрел на меня и, высокомерно вскинув 
голову, почти пропел: 

— Я удивляюсь, как вы с вашим вкусом можете пред- 
лагать мне этот сырой, излишне торопливый четырехстоп- 
ный хорей, лежащий совершенно вне жанра и вообще вне 
литературы! 

После этого он сообщил мне несколько интересных 
мыслей о различных жанрах сатирических стихов, причем 
упомянул имена Ювенала, Буало, Вольтера, Лафонтена и 
наконец русских — Дмитриева и Крылова. 

Я сразу понял, что наше предприятие под угрозой. 
Между тем щелкунчик, видимо, все более и более вдох- 
новлялся, отыскивая в истории мировой поэзии наиболее 
подходящую форму. Он высказал мысль, что для нашей 
темы о хитром кулаке и его работнице-батрачке более 
всего подходит жанр крыловской басни: народно и поучи- 
тельно. 

Он долго расхаживал по комнате от окна к двери, на- 
певая что-то про себя, произносил невнятно связанные 
между собой слова, останавливался, как бы прислушива- 
ясь к голосу своей капризной музы, потом снова начинал 
ходить взад-вперед. 

Жена его тем временем приготовила бумагу и ка- 
рандаш. 

Щелкунчик пробормотал нечто вроде того, что 


‹..есть разных хитростей у человека много, и жажда 
денег их влечет к себе, как вол»... 


Он призадумался. 

Пауза длилась ужасно долго. Рука жены вопроситель- 
но повисла с карандашом в пальцах над бумагой. Я ни- 
как не мог вообразить, чем все это кончится. 
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И вдруг щелкунчик встрепенулся и, сделав великолеп- 
ный ложноклассический жест рукой, громко, но вкрадчи- 
во пропел, назидательно нахмурив брови, как и подобало 
великому баснописцу: 


— Кулак Пахом, чтоб не платить налога...— Он сде- 
лал эффектную паузу и закончил торжественно: — На- 
ложницу себе завел! 


Я махнул рукой, понимая, что из нашей агитки ничего 
не получится. 

На этом и кончилось покушение щелкунчика вклю- 
читься в агитпоэзию Главполитпросвета. 

Мы с удовольствием раздавили бутылочку прослав- 
ленного грузинского вина за упокой души нашего хитро- 
го кулака Пахома и его наложницы. 


А я зализывал свои сердечные раны и продолжал хо- 
дить по редакциям в поисках заработка — существование 
случайное, ненадежное, но по сравнению с тем знойным, 
ужасным летом поволжского голода 1921 года, которое 
мы пережили в Харькове вместе с ключиком, теперешняя 
моя жизнь казалась раем. 

Можно ли забыть те дни? 

Многое ушло навсегда из памяти, но недавно один из 
оставшихся в живых наших харьковских знакомых того 
времени поклялся, что однажды — и он это видел собст- 
венными глазами — мы с ключиком вошли босиком в ка- 
бинет заведующего республиканским отделом агитации 
и пропаганды Наркомпроса, а может быть, и какого-то 
культотдела — уже не помню, как называлось это цент- 
ральное учреждение республики, столицей которой в те 
времена был еще не Киев, а Харьков. 

Да, действительно, мы шли по хорошо натертому пар- 
кету босые. Мало того. На нас были только штаны из 
мешковины и бязевые нижние рубахи больничного типа, 
почему-то с черным клеймом автобазы. 

И тем не менее мы вовсе не были подонками, босяка- 
ми, нищими. Мы были вполне уважаемыми членами об- 
щества, состояли в штате центрального республиканско- 
го учреждения ЮгРОСТА, где даже занимали видные 
должности по агитации и пропаганде. : 
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Просто было такое время: разруха, холод, отсутствие 
товаров, а главное, ужасный, почти библейский поволж- 
ский голод. Об этом уже забыли, а тогда это было неслы- 
ханным бедствием, обрушившимся на Советскую респуб- 
лику, только что закончившую гражданскую войну. 
Сейчас трудно представить всю безвыходность нашего 
положения в чужом городе, без знакомых, без имущест- 
ва, одиноких, принужденных продать на базаре ботинки, 
для того чтобы не умереть с голоду. 


Вообще-то мы обычно питались по талонам три раза в 
день в привилегированной, так называемой вуциковской 
столовой, где получали на весь день полфунта сырого чер- 
ного хлеба, а кроме того, утром кружку кипятка с мор- 
ковной заваркой и пять совсем маленьких леденцов, в 
обед какую-то затируху и горку ячной каши с четвертуш- 
кой крутого яйца, заправленной зеленым машинным мас- 
лом, а вечером опять ту же ячную кашу, но только сухую 
и холодную. 


Это по тем временам считалось очень приличной, даже 
роскошной едой, которой вместе с нами пользовались на- 
родные комиссары и члены ВУЦИКа. 


Жить можно! 

Но однажды, придя утром в столовую, мы увидели на 
дверях извещение, что столовая закрыта на ремонт на 
две недели. 


Мы жили в бывшей гостинице «Россия», называвшей- 
ся Домом Советов, в запущенном номере с двумя желез- 
ными кроватями без наволочек, без простынь и без одеял, 
потому что мы их мало-помалу меняли на базаре у приез- 
жих крестьян на сало, В конце концов мы даже умудри- 
лись продать оболочки наших тюфяков, а морскую траву, 
которой они были набиты, незаметно и постепенно выбро- 
сили во двор, куда выходило наше окно. 


Внизу у конторки бывшего портье сидел на табурете 
печальный старик еврей, продававший с фанерного лотка 
поштучно самодельные папиросы. Сначала мы эти папи- 
росы покупали за наличные, а потом стали брать в кре- 
дит, и наш долг вырос до таких размеров, что нам стало 
неловко проходить мимо старика, н мы норовили про- 
скользнуть, как призраки, и были очень довольны, что 
подслеповатый старик нас не замечает. 

Мы не подозревали, что он нас отлично видит, но жа- 
леет и делает из деликатности вид, что не замечает. 
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Потом, когда времена изменились к лучшему и мы 
расплатились, он нам в этом простодушно признался. 


Итак: есть было нечего, курить было нечего, умывать- 
ся было нечем. 


...знойный августовский день в незнакомом городе, где 
почти пересохла жалкая речушка — забыл ее название, — 
посредине которой разлагалась неизвестно как туда по- 
павшая дохлая корова со зловонно раздутым боком, из- 
дали похожим на крашеную деревянную ложку. 

Было воскресенье. Церковь на задах нашей гостиницы 
возле базарной площади трезвбнила всеми своими коло- 
колами, как тройка застоявшихся лошадей. 

Мы голодали уже второй день. Делать было решитель- 
но нечего. Мы вышли на сухую замусоренную площадь, 
раскаленную полуденным украинским солнцем, и вдруг 
увидели за стеклом давно не мытой, пыльной витрины 
телеграфного агентства выставленный портрет Александ- 
ра Блока. Он был в черно-красной кумачовой раме. 

Мы замерли, как бы пораженные молнией: 

нашей сокровенной мечтой было когда-нибудь увидеть 
живого Блока, услышать его голос. Мы прочитали вы- 
ставленную рядом с портретом телеграмму, где коротко 
сообщалось о смерти Блока. 

Мысль о том, что нам никогда не суждено будет уви- 
деть поэта, изображенного на уже успевшей выгореть 
большой фотографии — кудрявая голова, прекрасное ли- 
цо, белые пророческие глаза, отложной воротник байро- 
новской рубашки, — такой противоестественной среди это- 
го зноя, пыли, провинциального мусора на запущенной 
площади города, оглушенного воскресным трезвоном ба- 
зарной церкви, что мы ужаснулись тому необратимому, 
что произошло. 

В один миг в нашем воображении пронеслись все му- 
зыкальные и зрительные элементы его поэзии, ставшис 
давно уже как бы частью нашей души. 

«Во рву некошеном... красивая и молодая... Нет имени 
тебе, мой дальний, нет имени тебе, весна... О доблестях, 
о подвигах, о славе... Революцьонный держите шаг! Не- 
угомонный не дремлет враг!.. И Кельна дымные грома- 
ды... Донна Анна спит, скрестив на сердце руки, донна 
Анна видит сны... Дыша духами и туманами... И шляпа с 
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траурными перьями и в кольцах узкая рука... Далеко от- 
ступило море, и розы оцепили вал... Окна ложные на не- 
бе черном, и прожектор на древнем дворце. Вот проходит 
она — вся в узорном и с улыбкой на смуглом лице. А ви- 
но уж мутит мои взоры, и по жилам огнем разлилось. Что 
мне спеть в этот вечер, синьора? Что мне спеть, чтоб вам 
сладко спалось... Только странная воцарилась тишина... 
Отец лежит в Аллее роз...» | 


Это все написал он, он... 


Нас охватило отчаяние. Мы вдруг ощутили эту смерть 
как конец революции, которая была нашим божеством. 
Не в духе того времени были слезы. Мы разучились пла- 
кать. 

Мы с ключиком не плакали. 

Потом мы молча пошли сквозь адский зной этого ав- 
густовского полудня в изнемогающий от жажды безлюд- 
ный, пыльный городской сад или даже, кажется, парк — 
не все ли равно, как он назывался? — шаркая босыми но- 
гами по раскаленному гравию дорожек, и легли на дотла 
выгоревшую траву совсем желтого газона, несколько лет 
уже не полнвавшегося, вытоптанного. 

Мы лежали рядом, как братья, вверх лицом к неисто- 
вому солнцу, уже как бы невесомые от голода, ощущая 
единственное желание — покурить. На дорожках мы не 
нашли ни одного окурка. Мы как бы висели между не- 
бом и землей, чувствуя без всякого страха приближение 
смерти. 

Чего же еще мы могли ожидать? 

— Я никогда не думал, что смерть может быть так 
прекрасна: вокруг нас мир, в котором уже нет Блока,— 
сказал ключик со свойственной ему патетичностью. 


Ничто не мешало нам перестать существовать. 


Солнце и голод превращали нас еще при жизни в мо- 
щи. Мы чувствовали себя святыми. Может быть, мы и 
впрямь были святыми? 

Сколько времени мы лежали таким образом на выж- 
женной траве, я не знаю. Но душа все еще не хотела 
оставлять нашего тела. Солнце, совершая свой мучитель- 
но медленный кругообразный путь, опускалось в опален- 
ную листву мертвого парка. 
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Наступали сумерки, такие же жгучие, как и полдень. 
Можно было думать, что они шли из вымершего За- 
волжья. 

..А-мы все еще, к нашему удивлению, были живы. 
— Ну что ж, пойдем,— сказал ключик с безжизнен- 
ной улыбкой. | 

‚ Мы с трудом поднялись и побрели в свою осточертев- 
шую нам гостиницу. У нас даже не хватило сил проюрк- 
нуть мимо старика, продающего папиросы, который со 
скрытым укором посмотрел на нас. 

Потом мы лежали на своих твердых кроватях и, же- 
лая заглушить голод, громко пели, не помню уже что. От- 
куда-то с улицы доносились звуки дряхлой дореволюци- 
онной шарманки, надрывавшие сердце, усиливавшие на- 
ше покорное отчаяние. 

В голой лампочке под потолком стали медлительно 
накаливаться, краснеть вольфрамовые нити, давая пред- 
ставление о стеклянном яйце, пыльной колбочке, в кото- 
ром проклевывается цыпленок чахлого света. 

Из коридора иногда доносились 


‹..шаги глухие пехотинцев и звон кавалерийских 
шпор»... 


Это проходили постояльцы гостиницы, по преимущест- 
ву бывшие военные, еще не снявшие своей формы, ныне 
советские служащие. Звук этих шагов еще более усили- 
вал наше одиночество. | 

Но вдруг дверь приоткрылась и в комнату без предва- 
рительного стука заглянул высокий красивый молодой 
человек, одетый в новую, с иголочки красноармейскую- 
форму: гимнастерка с красными суконными «разговора- 
ми», хромовые высокие сапоги, брюки галифе, широкий 
офицерский пояс, а на голове расстегнутая крылатая бу- 
деновка с красной суконной звездой. Если бы на рукаве 
были звезды, а на отложном воротнике ромбы, то его 
можно было бы принять по крайней мере за молодого 
комбрига или даже начдива — легендарного героя закон- 
чившейся гражданской войны. 

— Разрешите войти? — спросил он, вежливо стукнув 
каблуками. 

— Вы, наверное, не туда попали,— тревожно сказал я. 

— Нет, нет! — воскликнул, вдруг оживившись, клю- 
чик.— Я уверен, что он попал именно сюда. Неужели ты 
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не понимаешь, что это ваша судьба? Шаги судьбы. Как у 
Бетховена! 

Ключик любил выражаться красиво. 

— Вы такой-то? — спросил воин, обращаясь прямо к 
взъерошенному ключику, и назвал его фамилию. 

— Ну? — не без торжества заметил ключик.— Что я 
тебе говорил? Это судьба! — А затем обратился к моло- 
дому воину голосом, полным горделивого шляхетского 
достоинства: — Да. Это я. Чем могу служить? 

— Я, конечно, очень извиняюсь, — произнес молодой 
человек на несколько черноморском жаргоне и осторожно 
вдвинулся в комнату,— но, видите ли, дело в том, что 
послезавтра именины Раисы Николаевны, супруги Нила 
Георгиевича, и я бы очень просил вас... 

— Виноват, а вы, собственно, кто? Командарм? — 
прервал его ключик. 

— Никак нет, отнюдь не командарм. 

— Ну раз вы не командарм, то, значит, вы ангел. Ска- 
жите, вы ангел? 

Молодой человек замялся. 

— Нет, нет, не отпирайтесь,— сказал ключик, продол- 
жая лежать в непринужденной позе на своей жесткой 
кровати.— Я уверен, что вы ангел: у вас над головой 
крылья. Если бы вы были Меркурием, то крылья были бы 
у вас также и на ногах. Во всяком случае, вы посланник 
богов. Вас послала к нам богиня счастья, фортуна, со- 
знайтесь. 

Ключик сел на своего конька и, сыпля мифологически- 
ми метафорами, совсем обескуражил молодого человека, 
который застенчиво улыбался. 

Наконец, улучив минутку, он сказал: 

— Я, конечно, очень извиняюсь, но дело в том, что я 
хотел бы заказать вам стихи. 

— Мне? Почему именно мне, а не Горацию? — спро- 
СИЛ КЛЮЧИК. 

Но, видимо, молодой человек был лишен чувства юмо- 
ра, так как ответил: 

— Потому что до меня дошли слухи, будто, выступая 
в одной воинской части нашего округа, вы в пять минут 
сочинили буриме на заданную тему и это произвело на 
аудиторию, а особенно на политсостав такое глубокое 
впечатление, что... одним словом, я хотел бы вам заказать 
несколько экспромтов на именины Раисы Николаевны, 
супруги нашего командира... Ну и, конечно, на некоторых 
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наиболее важных гостей... командиров рот, их жен и так 
далее... Конечно, вполне добродушные экспромты, если 
можно, с мягким юмором... Вы меня понимаете? Хорошо 
было бы протащить тещу Нила Георгиевича Оксану Фе- 
доровну, но, разумеется, в легкой форме. Обычно в таких 
случаях мне пишет экспромты один местный автор-купле- 
тист, но — антр ну суа ди — в последнее время я уже с 
его экспромтами не имел того успеха, как прежде. Я вам 
выдам приличный гонорар, но, конечно, эти стихи перей- 
дут в полную мою собственность и будут считаться как 
бы моими... Обычно я имею успех... и это очень помогает 
мне по службе. 

Молодой человек заалел как маков цвет, и простодуш- 
ная улыбка осветила его почти девичье лицо симпатично- 
го пройдохи. 

Дело оказалось весьма простым: молодой интендант 
территориальных войск делал себе карьеру души обще- 
ства, выступая с экспромтами на всяческих семейных ве- 
черинках у своего начальства. 

Ключик сразу это понял и сурово сказал: 

— Деньги вперед. 

— О, какие могут быть разговоры? Конечно, конечно. 
Только вы меня, бога ради, не подведите, — жалобно про- 
молвил молодой человек и выложил на кровать ключика 
целый веер розовых миллионных бумажек, как я уже, ка- 
жется, где-то упоминал, более похожих на аптекарские 
этикетки, чем на кредитки. 

— Завтра я зайду за материалом ровно в семнадцать 
ноль-ноль. Надеюсь, к этому времени вы уложитесь. 

— Можете зайти через тридцать минут ноль-ноль. Мы 
уложимся,— холодно ответил ключик.— Тем более что 
нас двое. 

Ключик нехотя встал с кровати, сел к столу и под дик- 
товку молодого человека составил список именинных го- 
стей, а также их краткие характеристики, после чего мо- 
лодой человек удалился. 

Можно себе представить, какую чечетку мы исполни- 
ли, едва затворилась дверь за нашим заказчиком, причем 
ключик время от времени восклицал: 

— Бог нам послал этого румяного дурака! 

Мы сбегали на базар, который уже закрывался, купи- 
ли у солдата буханку черного хлеба, выпили у молочницы 
по глечику жирного молока, вернулись в свою гостиницу, 
предварительно расплатившись с удивленным евреем, 
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ззяли у него два десятка папирос и быстро накатали име- 
пинные экспромты, наполнив комнату облаками табачно- 
го дыма. 

Наши опусы имели такой успех, что нашего доброго 
гения повысили в звании, и он повадился ходить к нам, 
заказывая все новые и новые экспромты. 

Мы так к нему привыкли, что каждый раз, оставаясь 
без денег, что у нас называлось по-черноморски «сидеть 
на декохте», говорили: 

‚ —:Хоть:бы пришел наш дурак. 

И он, представьте себе, тотчас являлся как по манове- 
нию черной палочки фокусника. 

Эта забавная история закончилась через много лет, 
когда ключик сделался уже знаменитым писателем, имя 
которого произносилось не только с уважением, но даже 
с некоторым трепетом. О нем было написано раза в четы- 
ре больше, чем он написал сам своей чудесной нарядной 
прозы. 

Мы довольно часто ездили (конечно, всегда в между- 
народном вагоне!) в свой родной город, где мальчики 
вместо «абрикосы» говорили «аберкосы» и где белый Во- 
ронцовский маяк отражался в бегущих черноморских 
волнах, пенящихся у его подножия. 

Мы всегда останавливались в лучшем номере лучшей 
гостиницы с окнами на бульвар и на порт, над которым 
летали чайки, а вдали розовел столь милый нашему серд- 
цу берег Дофиновки, и мы наслаждались богатством, и 
славой, и общим поклонением, чувствуя, что не посрами- 
ли чести родного города. 

И вот однажды рано утром, когда прислуга еще не 
успела убрать с нашего стола вчерашнюю посуду, в дверь 
постучали, после чего на пороге возникла полузабытая 
фигура харьковского дурака. 

Он был все таким же розовым, гладким, упитанным, 
красивым и симпатичным, с плутоватой улыбкой на гу- 
бах, которые можно было бы назвать девичьими, если бы 
не усики н вообще не какая-то общая потертость — след 
прошедших лет. 

— Здравствуйте. С приездом. Я очень рад вас видеть. 
Вы приехали очень кстати. Я уже пять лет служу здесь, и 
вообразите — какое совпадение: командир нашего полка 
как ‘раз послезавтра выдает замуж старшую дочь Катю. 
Так что вы с вашей техникой вполне успеете. Срочно не- 
обходимо большое свадебное стихотворение, так сказать, 
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эпиталама, где бы упоминались все гости, список като- 

рых... | 
— Пошел вон, дурак,— равнодушным голосом сказал 

ключик, и нашего заказчика вдруг как ветром сдуло. 


Больше мы его уже никогда не видели. 


— Ты понимаешь, что в материальном мире ничто не 
исчезает. Я всегда знал, что наш дурак непременно когда- 
нибудь возникнет из непознаваемой субстанции време- 
ни,— сказал ключик, по своему обыкновению вставив в 
свое замечание роскошную концовку — «субстанцию вре- 
мени», причем бросил на меня извиняющийся взгляд, по- 
нимая, что «субстанция времени» не лучшая из его ме- 
тафор. 

В конце концов, может быть, это была действительно 
«субстанция времени», кто его знает: жизнь загадочна! 
Хотя в принципе я и не признаю существования времени, 
но как рабочая гипотеза время может пригодиться, ибо 
что же как не время скосило, уничтожило и щелкунчика, 
и ключика, и птицелова, и мулата, и всех остальных и 
превратило меня в старика, путешествующего по Европе 
и выступающего в славянских отделениях разных респек- 
табельных университетов, где любознательные студенты, 
уже полурусские потомки граждан бывшей Российской 
империи, уничтоженной революцией, непременно спраши- 
вают меня о ключике. 


Ключик стал знаменитостью. 


И я, озирая аудиторию потухшим взглядом, говорю 
по-русски со своим неистребимым черноморским акцен- 
том давно уже обкатанные слова о моем лучшем друге. 


— Ключик,— говорю я,— родился вопреки укоренив- 
шемуся мнению не в Одессе, а в Елисаветграде, в семье 
польского — точнее литовского — дворянина, проиграв- 
шего в карты свое родовое имение и принужденного посту- 
пить на службу в акцизное ведомство, то есть стать ак- 
цизным чиновником. Вскоре семья ключика переехала в 
Одессу и поселилась в доме, как бы повисшем над спу- 
ском в порт, в темноватой квартире, выходившей окнами 
во двор, где постоянно выбивали ковры. 
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Семья ключика состояла из отца, матери, бабушки и 
младшей сестры. 

Отец, на которого сам ключик в пожилом возрасте 
стал похож как две капли воды, продолжал оставаться 
картежником, все вечера проводил в клубе за зеленым 
столом и возвращался домой лишь под утро, зачастую 
проигравшись в пух, о чем извещал короткий, извиняю- 
щийся звонок в дверь. 

Мать ключика была, быть может, самым интересным 
лицом в этом католическом семействе. Она была, вероят- 
но, некогда очень красивой высокомерной брюнеткой, как 
мне казалось, типа Марины Мнишек, но я помню ее уже 
пожилой, властной, с колдовскими жгучими глазами на 
сердитом, никогда не улыбающемся лице. Она была рож- 
дена для того, чтобы быть хозяйкой замка, а стала женой 
акцизного чиновника. Она говорила с сильным поль- 
ским акцентом, носила черное и ходила в костел в перчат- 
ках и с кожаным молитвенником, а дома читала польские 
романы, в которых, я заметил, латинская буква [. была 
перечеркнута косой черточкой, что придавало печатному 
тексту нечто религиозное и очень подходило к католиче- 
скому стилю всей семьи. 

Ключик ее боялся и однажды таинственно и совер- 
шенно серьезно сообщил мне, что его мать настоящая 
пелесская ведьма и колдунья. 


Она была владычицей дома. 


Бабушка ключика была согбенная старушка, тоже 
всегда в черном, и тоже ходила в костел мелкими-мелки- 
ми неторопливыми шажками, метя юбкой уличную пыль. 
Она тоже, несомненно, принадлежала к породе полесских 
колдуний, но только была добрая, дряхлая, отжившая, 
в железных очках. 

Сестру ключика я видел только однажды, и то она как 
раз в это время собиралась уходить и уже надевала свою 
касторовую гимназическую шляпу с зеленым бантом, и я 
успел с нею только поздороваться, ощутить теплое пожа- 
тие девичьей руки, — робкое, застенчивое, и заметил, что 
у нее широкое лицо и что она похожа на ключика, только 
миловиднее. 


Как это ни странно, но я сразу же тайно влюбился в 
нее, так как всегда имел обыкновение влюбляться в сес- 
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тер своих товарищей, а тут еще ее польское имя, прида- 
вавшее ей дополнительную прелесть. Мне кажется, мы 
были созданы друг для друга. Но почему-то я ее больше 
никогда не видел, и мое тайное влюбление прошло как-то 
само собой. 

Ей было лет шестнадцать, а я уже был молодой офи- 
цер, щеголявший своей раненой ногой и ходивший с ко- 
стылем под мышкой. 

Вскоре началась эпидемия сыпного тифа, она ия од- 
новременно заболели. Я выздоровел, она умерла. 

Ключик сказал мне, что в предсмертном бреду она ча- 
сто произносила мое имя, даже звала меня к себе. 

Теперь, когда все это кануло в вечность памяти, я по- 
нимаю, что меня с ключиком связывали какие-то тайные 
нити, может быть, судьбой с самого начала нам было 
предназначено стать вечными друзьями-соперниками илн 
даже влюбленными друг в друга врагами. 

Судьба дала ему, как он однажды признался во хме- 
лю, больше таланта, чем мне, зато мой дьявол был силь- 
нее его дьявола. 

Что он имел в виду под словом «дьявол», я так уже 
никогда и не узнаю. Но, вероятно, он был прав. 


..Я забыл, что нахожусь в узкой переполненной ауди- 
тории славянского отделения Сорбонны в Гран-Пале... 
Я видел в высоком французском окне до пола вычурно- 
массивные многорукие фонари моста Александра Третье- 
го и еще голые конские каштаны с большими надутыми 
почками, как бы намазанными столярным клеем, уже го- 
товые лопнуть, но все еще не лопнувшие, так что я обма- 
нулся в своих ожиданиях, хотя всем своим существом чув- 
ствовал присутствие вечной весны, но она еще была скры- 
та от глаз в глубине почти черных столетних стволов, где 
уже несомненно двигались весенние соки. 


...Громадные стеклянные куполообразные крыши Гран- 
Пале, его ужасный стиль девятнадцатого века, неистре- 
бимая память дурного вкуса Всемирной парижской вы- 
ставки... 


Впрочем, в Северной Италии вечная весна тоже еще 
не наступила, хотя вдоль шоссе по дороге из Милана в 
Равенну в отдаленном альпийском тумане светилась пас- 
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хальная зелень равнины ив снежном дыхании невидимой 
горной цепи слышался неуловимый запах рождающейся 
весны, несмотря на то, что ряды фруктовых деревьев, про- 
бегавших мимо нас,— цыплята-табака шпалерных яблонь 
и распятия старых виноградных лоз — по-прежнему оста- 
вались черными, лишенными малейших признаков зелени, 
и все же мне казалось, что я уже вижу ее незримое при- 
сутствие. 


Стоит ли описывать древние итальянские города-рес- 
публики, это дивное скопление покосившихся башен, кир- 
пичных дворцов-крепостей, окруженных рвами, по пять- 
сот залов в некоторых, со специальными пологими лест- 
ницами для конницы, с мраморными и бронзовыми 
статуями владык, поэтов и святых, с гранитными плитами 
площадей и железными украшениями колодцев и фонта- 
нов, с балконами, говорящими моему воображению о го- 
лубой лунной ночи и шепоте девушки с распущенными 
волосами в маленькой унизанной жемчугами ренессанс- 
ной шапочке. 


Потемки древних храмов и базилик, где при зареве 
целых снопов белоснежных свечей можно было с трудом 
разглядеть выпуклые девичьи лбы мадонн со старообраз- 
ными младенцами на руках, чьи головы напоминали ско- 
рее головы епископов, чем веселых малюток... 

‘Только один ключик сумел бы найти какой-нибудь 
единственный, неотразимый метафорический ход, чтобы 
вместить в несколько строк впечатление обо всем этом 
ренессансном великолепии, я же в бессилии кладу свою 
шариковую ручку. 


Мы промчались, прошуршали по безукоризненным бе- 
тонным дорогам, мимо архитектурных бесценностей, как 
бы созданных для того, чтобы в них играли Шекспира и 
ставили «Трех толстяков» ключика. 

Впрочем, здесь нельзя было найти площадь Звезды. 
Для этого следовало вернуться в Париж и на метро на- 
правления Венсенн — Нейи доехать на колесах с дутыми 
нинами до площади Этуаль (ныне Де Голль), где от вы- 
сокой Триумфальной арки с четырьмя пролетами расхо- 
дятся как лучи двенадцать сияющих авеню. 

Очевидно, туда стремилась фантазия ключика, когда 
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он заставил своего Тибула идти по проволоке над пло- 
щадью Звезды. 


Меня же влекла к себе Равенна, одно имя которой, 
названное Александром Блоком, уже приводило в трепет. 

С юношеских лет я привык повторять магические 
строки: 


«Все, что минутно, все, что бренно, похоронила ты в 
веках. Ты, как младенец, спишь, Равенна, у сонной веч- 
ности в руках». 


О, как мне хотелось, отбросив от себя все, что минут- 
но, все, что бренно, уснуть самому у сонной вечности в 
руках и увидеть наяву, как передо мною 

«...Далёко отступило море, и розы оцепили вал, чтоб 
спящий в гробе Теодорик о буре жизни не мечтал»... 

Больше всего поражала нас, особенно ключика, неслы- 
ханная магия строчки и «розы оцепили вал». Здесь при- 
сутствовала тайная звукопись, соединение двух соглас- 
ных «3» и «ц», как бы сцепленных между собой необъяс- 
нимым образом. Сила этого сцепления между собою роз 
вокруг какого-то вала мучила меня всю жизнь, и наконец 
я приблизился к разгадке этой поэтической тайны. 

Я увидел на земле нечто вроде купола, сложенного из 
диких камней. Это был склеп Теодорика, действительно 
окруженный земляным валом, поросшим кустами еще не 
проснувшихся роз, цеплявшихся друг за друга своими ко- 
ралловыми шипами. 

Вечная весна еще не наступила и здесь. Но, сцеплен- 
ные в некий громадный венок вокруг склепа Теодорика, 
они были готовы выпустить первые почки. Местами они 
уже даже проклевывались. 

Мы поднялись по каменной лестнице и вошли в мавзо- 
лей, посредине которого стоял гроб Теодорика. Но гроб 
был открыт и пуст, подобный каменной ванне. Я так при- 
вык представлять себе блоковского спящего в гробе Тео- 
дорика, что в первое мгновение замер как обворованный. 
Отсутствие Теодорика, который не должен был мечтать 
о бурях жизни, а спать мертвым сном на дне своей камен- 
ной колоды,— эти два исключающих друг друга отрица- 
НИЯ с наглядной очевидностью доказали мне, что семьде- 
сят пять лет назад поэт, совершая путешествие по Италии 
и. посетив Равенну, по какой-то причине не вошел:в мав- 
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золей Теодорика, ограничившись лишь видом роз, оцепив- 
ших вал, а Теодорика, спящего для того, чтобы не меч- 
тать о бурях жизни, изобрела его поэтическая фантазия — 
неточность, за которую грех было бы упрекнуть худож- 
ника-визионера. 

Зато я понял, почему так чудесно вышло ‘у Блока 
сцепление роз. 

Когда мы выходили из мавзолея и столетний старик 
сторож, которого несомненно некогда видел и Блок, про- 
тянул нам руку за лирами, я заметил по крайней мере 
десяток кошек со своими котятами, царапавших землю 
возле плошки с молоком. 

Старик любил кошек. 

Очевидно, Блок видел кошек старика, который тогда 
еще не был стариком, но уже любил окружать себя кош- 
ками. 

Цепкие когти кошек и цепкие шипы роз вокруг мавзо- 
лея Теодорика родили строчку «и розы оцепили вал». 

Ну а что касается моря, то оно действительно отступи- 
ло довольно Далеко, километров на десять, если не боль- 
ше, но, плоское и серое, оно не представляло никакого ин- 
тереса: дул холодный мартовский ветер, за брекватером 
кипели белые волны Адриатики, на пристани стояли на 
стапелях яхты и моторные боты, которых готовили к ве- 
сенней навигации. И пахло масляной краской, едким нит- 
ролаком, суриком, бензином. Только не рыбой. 

На обратном пути мы посетили церковь святого Фран- 
циска, снова попали в тьму и холод католического собора 
с кострами свечей. Я бросил в автомат монетку, и вдруг 
перед нами, как на маленькой полукруглой сцене, ярко 
озарилась театральная картина поклонения волхвов: ма- 
лютка Христос, задрав пухлые ножки, лежал на коленях 
нарядной мадонны, справа волхвы и цари со шкатулками 
драгоценных даров, слева — коровы, быки, овцы, лошади, 
на небе хвостатая комета. И все это вдруг задвигалось: 
волхвы и цари протянули маленькому Христу свои золо- 
тые дары; коровы, быки, лошади потянули к нему головы 
с раздутыми ноздрями, богородица с широко висящими 
рукавами синего платья нежно и неторопливо движения- 
ми марионетки наклонилась толчками к малютке, а на 
заднем плане два плотника все теми же марионеточными 
движениями уже тесали из бревен крест и римский воин 
поднимал и опускал копье с губкой на острие. Это повто- 
рилось раз десять и вдруг погасло, напомнив стихотворе- 
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ние, сочиненное мулатом, кажется «Поклонение ВОЛХВОВ», 
где хвостатая звезда сравнивается со снопом. 


— Ключик, — говорил я несколько дней спустя в ста- 
ринном Миланском университете с внутренними дворами, 
зеленеющими сырыми газонами, окруженными аркадами 
с витыми ренессансными мраморными колоннами, студен- 
там, собравшимся в тесном классе славянского отделе- 
ния,— ключик, — говорил я,— был человеком выдающим- 
ся. В гимназии он всегда был первым учеником, круглым 
пятерочником, и если бы гимназия не закрылась, его имя 
можно было бы прочесть на мраморной доске, среди золо- 
тых медалистов, окончивших в разное время Ришельев- 
скую гимназию, в том числе и великого русского худож- 
ника Михаила Врубеля. 


Ключик всю жизнь горевал, что ему так ин не посчаст- 
ливилось сиять на мраморной доске золотом рядом с Вру- 
белем. 

Он совсем не был зубрилой. Науки давались ему легко 
и просто, на лету. Он был во всем гениален, даже в три- 
гонометрии, а в латинском языке превзошел самого лати- 
ниста. Он был начитан, интеллигентен, умен. Единствен- 
ным недостатком был его малый рост, что, как известно, 
дурно влияет на характер и развивает честолюбие. Люди 
небольшого роста, чувствуя как бы свою неполноценность, 

любят упоминать, что Наполеон тоже был маленького ро- 
ста. Ключика утешало, что Пушкин был невысок ростом, 
о чем он довольно часто упоминал. Ключика также уте- 
шало, что Моцарт ростом и сложением напоминал ре- 
бенка. 

При маленьком росте ключик был коренаст, крепок, с 
крупной красивой головой с шапкой кудрявых волос, при- 
чесанных а-ля Титус, по крайней мере в юности. 

Какой-то пошляк в своих воспоминаниях, желая, ви- 
димо, показать свою образованность, сравнил ключика с 
Бетховеном. 


Сравнить ключика с Бетховеном — это все равно что 
сказать, что соль похожа на соль. 


В своем сером форменном костюме Ришельевской гим- 
назии, немного мешковатом, ключик был похож на сло- 
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ненка: такой же широкий лоб, такие же глубоко сидящие, 
почти детские глаза, ну а что касается хобота, то его. не 
было. Был утиный нос. Впрочем, это не очень ‘бросалось 
в глаза и не портило впечатления. Таким он и остался для 
меня на всю жизнь: слоненком. Ведь и любовь может 
быть слоненком! 


«Моя любовь к тебе сейчас — слоненок, родившийся в 
Берлине иль Париже и топающий ватными ступнями по 
комнатам хозяина зверинца. Не предлагай ему француз- 
ских булок, не предлагай ему кочней капустных, он мо- 
жет съесть лишь дольку мандарина, кусочек сахара или 
конфету. Не плачь, о нежная, что в тесной клетке он сде- 
лается посмеяньем черни»... 


Ну и так далее. Помните? 


«Нет, пусть тебе приснится он под утро в парче и _ме- 
ди, в страусовых перьях, как тот Великолепный, что ко- 
гда-то нес к трепетному Риму Ганнибала». 


Я уверен, что именно таким — Великолепным — клю- 
чик сам себе и снился: в страусовых перьях, на подступах 
к вечному Риму всемирной славы. 

Едва сделавшись поэтом, он сразу же стал иметь дья- 
вольский успех у женщин, вернее у девушек — курсисток 
и гимназисток, постоянных посетительниц наших литера- 
турных вечеров. Они окружали его, щебетали, называли 
уменьшительными именами, разве только не предлагали 
ему с розовых ладошек дольку мандарина или конфетку. 
Они его обожали. У него завязывались мимолетные пла- 
тонические романчики — предмет наших постоянных на- 
смешек. 


Он давал своим возлюбленным красивые имена, так 
как имел пристрастие к роскошным словам. 


Так, например, одну хорошенькую юную буржуазку, 
носившую ранней весной букетик фиалок, пришпиленный 
к воротнику кротовой шубки, ключик называл И 
лизой. з: 

— Я иду сегодня в Александровский парк на свида- 
нье с Фиордализой,— говорил он, слегка шепелявя, с поль- 
ским акцентом. 
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Можно себе представить, как мы, его самые близкие 
друзья — птицелов и я,— издевались над этой Фиордали- 
зой, хотя втайне и завидовали ключику, 


Как и подавляющее большинство поэтов нашего. горо- 
да, ключик вырос из литературы западной. Одно время 
он был настолько увлечен Ростаном в переводе Щепки- 
ной-Куперник, что даже начал писать рифмованным ше- 
стистопным ямбом пьесу под названием «Двор короля 
поэтов», явно подражая «Сирано де Бержераку». 

Я думаю, что опус ключика рождался из наиболее по- 
любившейся ему строчки: 


«Теперь он ламповщик в театре у Мольера». 


Помню строчки из его стихотворения «Альдебаран»: 

«...смотри,— по темным странам, среди миров, в пол- 
ночной полумгле, течет звезда. Ее Альдебараном живу: 
щие назвали на земле»... 


Слово «Альдебаран» он произносил с упоением. На- 
верное, ради этого слова было написано все стихотво- 
рение. 

Потом настало время Метерлинка. Некоторое время 
ключик носился с книгой, кажется, Уолтера Патера, «Во- 
ображаемые портреты», очаровавшей его своей раскован- 
ностью и метафоричностью. Зачитывался он также «Кре- 
стовым походом детей», если не ошибаюсь Марселя Шво- 
ба. Всю жизнь ключик преклонялся перед Эдгаром По, 
считал его величайшим писателем мира, что не мешало 
ему в то же время очень ловко сочинять поэзы под Игоря, 
Северянина, а позже даже восхищаться песенками Вер- 
тинского; это тогда считалось признаком дурного тона, 
и совершенно напрасно. Странность, которую я до. сих 
пор не могу объяснить. 

Ключик упорно настаивал, что Вертинский — выдаю- 
щийся поэт, в доказательство чего приводил Трои 
«Аллилуйя, как синяя птица». 

Самое поразительное было то, что впоследствии одна- 
жды сам неумолимый Командор сказал мне, что считает 
Вертинского большим поэтом, а дождаться от о идора 
такой оценки было. делом нелегким. е а 

Ключик опередил нас независимостью своих: литера- 
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турных вкусов. Он никогда не подчинялся общему мне- 
нию, чаще всего ошибочному. 

Увлекался ключик также и Уэллсом, которого считал 
не только родоначальником целого громадного литера- 
турного направления, но также и великим художником, 
несравненным изобретателем какой-то печально-волшеб- 
ной Англии начала двадцатого века, так пе похожей на 
Англию Диккенса и вместе с тем на нее похожей. 

Не знаю, заметили ли исследователи громадное влия- 
ние Уэллса-фантаста на Командора, автора почти всегда 
фантастических поэм и «Бани» с ее машиной временн. 

Не говорю уж о постоянном, устойчивом влиянии на 
ключика Толстого и Достоевского, как бы исключающих 
друг друга, но в то же время так прочно слизшихся в 
творчестве ключика. 

Воздух, которым дышал ключик, всегда был перена- 
сыщен поэзией Блока. Впрочем, тогда, как и теперь, Бло- 
ку поклонялись все. 

Однажды я прочитал ключику Бунина, в то время ма- 
лоизвестного и почти никем не признанного. Ключик по- 
морщился. Но, видно, поэзии Бунина удалось проникнуть 
в тайное тайных ключика; в один прекрасный день, вер- 
нувшись из деревни, где он жил репетитором в доме степ- 
ного помещика, ключик прочитал мне новое стихотворе- 
ние под названием «В степи», посвященное мне и напи- 
санное «под Бунина». 


«Иду в степи под золотым закатом... Как хорошо здесы 
Весь простор — румян и все в огне, а по далеким хатам 
ползет, дымясь, сиреневый туман» — ну и так далее. 


Я был очень удивлен. 

Это было скорее «под меня», чем «под Бунина», и, ка- 
жется, ключик больше никогда не упражнялся в подоб- 
ном роде, совершенно ему не свойственном: его гений раз- 
вивался по совсем другим законам. 

Думаю, что влиял на ключика также и Станислав 
Пшибышевский — польский декадент, имевший в то вре- 
мя большой успех. «Под Ишибышевского» ключик напи- 
сал драму «Маленькое сердце», которую однажды и разы- 
грали поклонники его таланта на сцене местного музы- 
кального училища. Я был помощником режиссера, и в 
сцене, когда некий «золотоволосый Антек» должен был 
застрелиться от любви к некой Ванде, я должен был за 
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кулисами выстрелить из настоящего револьвера в пото- 
лок. Но, конечно, мой револьвер дал осечку и некоторое 
время «золотоволосый Антек» растерянно вертел в руках 
бутафорский револьвер, время от времени неуверенно 
прикладывая его то к виску, то к сердцу, а мой настоя- 
щий револьвер как нарочно давал осечку за осечкой. Тог- 
да я трахнул подвернувшимся табуретом по доскам теат- 
рального пола. «Золотоволосый Антек», вздрогнув от не- 
ожиданности, поспешил приложить бутафорский револь- 
вер к сердцу и с некоторым опозданием упал под стол, 
так что пьеса в конечном итоге закончилась благополучно, 
и публика была в восторге, устроила ключику овацию, и 
он выходил несколько раз кланяться, маленький, серень- 
кий, лобастенький слоненок, сияя славой, а я аккуратно 
дергал за веревку, раздвигая и задвигая самодельный за- 
навес. 

Барышня, игравшая главную роль роковой женщины 
Ванды, помнится мне, выходя на вызовы, на глазах у всех 
поцеловала ключику руку, что вызвало во мне жгучую за- 
висть. Барышня-гимназистка была очень хорошенькая. 


«Черт возьми, везет же этому ключику! Что она в нем 
нашла, интересно? Пьеска так себе, под Пшибышевского, 
декадентщина, а сам ключик просто серый слоненок!» 

Вообще взаимная зависть крепче, чем любовь, всю 
жизнь привязывала нас друг к другу начиная с юности. 

Однажды ключик сказал мне, что не знает более силь- 
ного двигателя творчества, чем зависть. 

Я бы согласился с этим, если бы не считал, что есть 
еще более могучая сила: любовь. Но не просто любовь, а 
любовь неразделенная, измена или просто любовь неудач- 
ная, в особенности любовь ранняя, которая оставляет в 
сердне рубец на всю жизнь. 

В истоках творчества гения ищите измену или нераз- 
деленную любовь. Чем опаснее нанесенная рана, тем ге- 
ниальнее творения художника, приводящие его в конце 
концов к самоуничтожению. 


Я не хочу приводить примеры. Они слишком хорошо 
известны. 


Однако надо иметь в виду, что самоуничтожение не 
всегда самоубийство. Иногда оно принимает другие, более 
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скрытые, но не менее ужасные ` формы: дуэль Пушкина, 
уход Толстого из Ясной Поляны. 

Переживши рядом с ключиком лучшую часть нашей 
жизни, я имел возможность не только наблюдать, но и 
участвовать в постоянных изменениях его гения, все вре- 
мя толкавшего его в пропасть. 

Я был так душевно с ним близок, что нанесенная ему 
некогда рана оставила шрам и в моем сердце. Я был сви- 
детелем его любовной драмы, как бы незримой для окру- 
жающих: ключик был скрытен и самолюбив; он ничем не 
выдал своего отчаяния. Идеалом женщины для него всег- 
да была Настасья Филипповна из «Идиота» с ее стран- 
ной, неустроенной судьбой, с ее прекрасным, несколько 
скуластым лицом мещанской красавицы, с ее чисто рус- 
ской сумасшедшинкой. 

Он так и не нашел в жизни своего литературного иде- 
ала. В жизни обычно все складывается вопреки мечтам. 

Подругой ключика стала молоденькая, едва ли не сем- 
надцатилетняя, веселая девушка, хорошенькая и голубо- 
глазая. Откуда она взялась, не имеет значения. Ее появ- 
ление было предопределено. 

Только что, более чем с двухлетним опозданием, у нас 
окончательно установилась советская власть, и мы оказа- 
лись в магнитном поле победившей революции, так реши- 
тельно изменившей всю нашу жизнь. 

Впервые мы почувствовали себя освобожденными от 
всех тягот и предрассудков старого мира, от обязательств 
семейных, религиозных, даже моральных; мы опьянели от 
воздуха свободы: только права и никаких обязанностей. 
Мы не капиталисты, не помещики, не фабриканты, не 
кулаки. Мы дети мелких служащих, учителей, акцизных 
чиновников, ремесленников. 

Мы — разночинцы. 

Нам нечего терять, даже цепей, которых у нас тоже 
не было. 

Революция открыла для нас неограниченные возмож- 
ности. | 

Может быть, мы излишне идеализировали револю- 
цию, не понимая, что и ревелюция накладывает на чело- 
века обязательства, а. полная, химически чистая свобода 
настанет в мире еще не так-то скоро, лишь после того, 
когда на земном шаре разрушится последнее государство 
и «все народы, распри позабыв, в единую семью соеди- 
нятся». 
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‚. Но тогда нам казалось, что мы уже шагнули в этот 
отдаленный мир всеобщего счастья. 

_ Некоторые из нас ушли из своих семейств и посели- 
лись в отдельных комнатах по ордерам губжилотдела. 
Мы были ближе к Фурье, чем к Марксу, Образовалась 
коммуна поэтов. 

В реквизированном особняке при свете масляных и 
сальных коптилок мы читали по вечерам стихи, в то вре- 
мя как в темных переулках города, лишенного электриче- 
ского тока, возле некоторых домов останавливались авто- 
мобили ЧК с погашенными фарами и над всем мертвым 
и черным городом светился лишь один ярко горевший 
электричеством семиэтажный дом губчека, где решались 
судьбы последних организаций, оставленных в подполье 
бежавшей из города контрреволюцией, а утром на стенах 
домов и на афишных тумбах расклеивались списки рас- 
стрелянных. 

Я даже не заметил, с чего и как начался роман клю- 
чика. Просто однажды рядом с ним появилась девушка, 


как нельзя более соответствующая стихам из «Руслана и 
Людмилы»: 


‹...есть волшебники другие, которых ненавижу я: улыб- 
ка, очи голубые и голос милый — о друзья! Не верьте им: 


они лукавы! Страшитесь, подражая мне, их упоительной 
отравы...» 


Вероятно, читатель с неудовольствием заметил, что я 
злоупотребляю цитатами. Но дело в том, что я считаю 
хорошую литературу такой же составной частью окружа- 
ющего меня мира, как леса, горы, моря, облака, звезды, 
реки, города, восходы, закаты, исторические события, 
страсти и так далее, то есть тем материалом, который пи- 
сатель употребляет для постройки своих произведений. 


Для меня Пушкин — великое произведение природы 
вроде грозы, бури, метели, летучей гряды облаков, лун- 
ной ночи, чувыканья соловьев, даже чумы. 

Я его цитирую, так же как цитирую множество других 
прекрасных авторов и явлений природы. 


Процитировал же Толстой предутреннюю летнюю лу- 
ну, похожую на кусок ртути. Именно на кусок. Хотя ртуть 
в обычных земных условиях существует как шарик. 
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Так что примиритесь с этой моей манерой; почему же 
мне не цитировать других в том случае, когда я сам не 
могу создать лучшего? 

Итак: 


«..улыбка, очи голубые и голос милый...» 


Такова была подруга ключика, — его первая любовь! — 
а то, что «она лукава», выяснилось позже и нанесло клю- 
чику незаживающую рану, что оставила неизгладимый 
след на всем его творчестве, сделала его гениальным и 
привела в конце концов к медленному самоуничтожению. 
Это стало вполне ясно только теперь, когда ключика уже 
давно не существует на свете и только его тень неотступ- 
но следует за мною. Мне кажется, что я постиг еще не об- 
наруженную трагедию ключика. 

Ах, как они любили друг друга — ключик и его дру- 
жок, дружочек, как он ее называл в минуты нежности. 
Они были неразлучны, как дети, крепко держащиеся за 
руки. Их любовь, не скрытая никакими условностями, бы- 
ла на виду у всех, и мы не без зависти наблюдали за этой 
четой, окруженной облаком счастья. 

Не связанные друг с другом никакими обязательства- 
ми, нищие, молодые, нередко голодные, веселые, нежные, 
они способны были вдруг поцеловаться среди бела дня 
прямо на улице, среди революционных плакатов и спис- 
ков расстрелянных. Они осыпали друг друга самыми лас- 
ковыми прозвищами, и ключик, великий мастер слова, 
столь изобретательный в своих литературных произведе- 
ниях, ничего не мог придумать более оригинального, чем 
«дружочек, друзик>. 

Он бесконечно спрашивал: 

— Скажи, ведь ты мой верный дружок, дружочек, 
друзик? 

На что она также, беспечно смеясь, отвечала: 

— А ты ведь мой слоненок, слоник? 

Никому в голову не могло прийти, что в это время у 
ключика в семье разыгрывается драма. Считалось, что 
всякого рода семейные драмы ушли в прошлое вместе со 
старым миром. Увы, это было не так. 

Семья ключика собиралась уезжать в Польшу, про- 
возглашенную независимым государством. Поляки воз- 
вращались из России на родину. И вдруг оказалось, что 
ключик решительно отказывается ехать с родителями, 
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Несмотря на то, что он всегда даже несколько преувели- 
ченно гордился своим шляхетством, он не захотел проме- 
нять революционную Россию на панскую Польшу. 

В упрямстве ключика его семья обвинила девушку, с 
которой ключик не хотел расстаться. Мать ключика ее 
возненавидела и потребовала разрыва. Ключик отказал- 
ся. Властная полька, католичка, «полесская ведьма» про- 
кляла сына, променявшего Польшу на советскую девуш- 
ку, с которой ключик даже не был обвенчан или, в край- 
нем случае, зарегистрирован. 

Произошла драматическая сцена между матерью и сы- 
ном, который до этого случая был всегда почтительным и 
послушным. Но вдруг взбунтовался. В нем заговорила 
материнская кровь. Нашла коса на камень. 

Семья ключика уехала в Польшу. Ключик остался. 
Его любовь к дружочку не изменила наших отношений. 
Но теперь нас уже было не двое, а трое. Впрочем, когда 
нас перевели в Харьков на работу в УгРОСТ для укреп- 
ления пропагандистского сектора, дружочек на некоторое 
время осталась в Одессе, так что самые тяжелые, голод- 
ные дни не испытала, но времена переменились и скоро 
сна перебралась к ключику в Харьков. Мы жили втроем, 
нанимая две комнаты на углу Девичьей и Черноглазов- 
ской, прельстивших нас своими поэтическими названиями. 

Дела наши поправились. Мы прижились в чужом 
Харькове, уже недурно зарабатывали, иногда вспоминая 
свой родной город и некоторые проказы прежних дней, 
среди которых видное место занимала забавная история 
брака дружочка с одним солидным служащим в губпрод- 
коме. По первым буквам его имени, отчества и фамилии 
он получил по моде того времени сокращенное название 
Мак. Ему было лет сорок, что делало его в наших гла- 
зах стариком. Он был весьма приличен, вежлив, усат, бо- 
родат и, я бы даже сказал, не лишен некоторой приятно- 
сти. Он был, что называется, вполне порядочный человек, 
вдовец с двумя обручальными кольцами на пальце. Он 
был постоянным посетителем наших поэтических вечеров, 
где и влюбился в дружочка. 


Когда они успели договориться, неизвестно. 


Но в один прекрасный день дружок с веселым смехом 
объявила ключику, что она вышла замуж за Мака и уже 
переехала к нему. 
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Она нежно обняла ключика, стала его целовать, роняя 
прозрачные слезы, объяснила, что, служа в продовольст- 
венном комитете, Мак имеет возможность получать про- 
дукты и что ей надоело влачить полуголодное существо- 
вание, что одной любви для полного счастья недостаточно, 
но что ключик навсегда останется для нее самым свет- 
лым воспоминанием, самым-самым ее любимым друзи- 
ком, слоником, гением и что она не забудет нас и обещает 
нам продукты. 

Тогда я еще не читал роман аббата Прево и не понял, 
что дружочек — разновидность Манон Леско и что тут 
уж ничего не поделаешь. 

Ключик в роли кавалера де Грие грустно поник голо- 
вой. Он начитался Толстого и был непротивленцем. Я же 
страшно возмутился и наговорил дружочку массу непри- 
ятных слов, на что она, весело смеясь, блестя голубыми 
глазами, сказала, что понимает, какую глупость соверши- 
ла, и согласна в любой миг бросить Мака, но только стес- 
няется сделать это сама. Надо, чтобы она была насильно 
вырвана из рук Мака, похищена. 

— Это будет так забавно,— прибавила она,—и я 
опять вернусь к моему любимому слоненку. 


Так как ключик по своей природе был человек воспи- 
танный, не склонный к авантюрам, то похищение дру- 
жочка я взял на себя как наиболее отчаянный из всей на- 
шей компании. 

В условленное время мы отправились с ключиком за 
дружочком. Ключик остался на улице, шагая взад-вперед 
перед подъездом, хмурый, небритый, нервный, как ревни- 
вый гном, а я поднялся по лестнице и громко постучал в 
дверь кулаком. 

Дверь открыл сам Мак. Увидев меня, он засуетился и 
стал теребить бородку, как бы предчувствуя беду. 

Вид у меня был устрашающий: офицерский френч вре- 
мен Керенского, холщовые штаны, деревянные сандалии 
на босу ногу, в зубах трубка, дымящая махоркой, а на. 
бритой голове красная турецкая феска с черной кистью, 
полученная мною по ордеру вместо шапки в городском 
вещевом складе. 

‘Не удивляйтесь: таково было то достославное вре- 
мя — граждан снабжали чем бог послал, но зато бес- 
платно. 
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‚ — Где дружочек? — грубым голосом спросил я. 

— Видите ли... начал Мак, теребя шнурок пенсне. 

— Слушайте, Мак, не валяйте дурака, сию же минуту 
позовите дружочка. Я вам покажу, как быть в наше время 
синей бородой! Ну, поворачивайтесь живее! 

— Дружочек! — блеющим голосом позвал Мак, и нос 
его побелел. 

— Я здесь, — сказала дружочек, появляясь в дверях 
буржуазно обставленной комнаты.— Здравствуй. 

— Я пришел за тобой. Нечего тебе здесь прохлаж- 
даться. Ключик тебя ждет внизу. 

— Позвольте...— пробормотал Мак. 

— Не позволю, — сказал я. 

— Ты меня извини, дорогой, — сказала дружочек, об- 
ращаясь к Маку.— Мне очень перед тобой неловко, но ты 
сам понимаешь, наша любовь была ошибкой. Я люблю 
ключика и должна к нему вернуться. 

— Идем, — скомандовал я. 

— Подожди, я сейчас возьму вещи. 

— Какие вещи? — удивился я.— Ты ушла от ключи- 
ка в одном платьице. 

— А теперь у меня уже есть вещи. И продукты,— при- 
бавила она, скрылась в плюшевых недрах квартиры и 
проворно вернулась с двумя свертками.— Прощай, Мак, 
не сердись на меня, — милым голосом сказала она Маку. 

У Мака на испуганном лице показались слезы. 

— И смотрите у меня, — сказал я на прощанье, по- 
грозив Маку трубкой,— чтобы этого больше не повторя- 
лось! 

Мы с дружочком спустились по лестнице на улицу, 
где я передал нашу Манон Леско с рук на руки кавалеру 
де Грие. 


Читателю все это может показаться невероятным, но 
таково было время. Паспортов не существовало, и браки 
легко заключались и расторгались в отделе актов граж- 
данского состояния на Дерибасовской в бывшем табач- 
ном магазине Стамболи, где еще не выветрился запах 
турецкого табака. Браки заключались по взаимному со- 
гласию, а разводы в одностороннем порядке. 

Как ни странно, но всю эту историю с Маком мы тогда 
воспринималн всего лишь как забавное приключение, не 
понимая всей серьезности того, что случилось. 
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Не прошло и года, как ключик вспомнил об этом, но 
уже было поздно. 


Во всяком случае, еще долгое время история с Маком 
служила поводом для веселых импровизаций и дружочек 
не без юмора рассказывала, как она была замужней 
дамой. 

Через некоторое время, уже в Москве, в моей комнате 
в Мыльниковом переулке раздался телефонный звонок и 
оживленный женский голос сказал: 

— Здравствуй. Как поживаешь? 

Я узнал голос дружочка. 

— Можешь меня поздравить, я уже в Москве, — ска- 
зала она. 

— А ключик? — спросил я. 

— Остался в Харькове. 

— Как! Ты приехала одна? 

— Не совсем,— проговорила дружочек, и я услышал 
ее странный смешок. 

— Как это не совсем? — спросил я, предчувствуя не- 
доброе. 

— А так! — услышал я беспечный голос.— Жди нас. 

И через полчаса в мою комнату вбежала нарядно оде- 
тая, в модной шляпке, с сумочкой, даже, кажется, в пер- 
чатках дружочек, а следом за ней боком, криво, как бы 
расталкивая воздух высоко поднятым плечом, прошел в 
дверь человек в новом костюме и в соломенной шляпе-ка- 
нотье — высокий, с ногой, двигающейся как на шарнирах. 


Это был колченогий — так я буду его называть в даль- 
нейшем — одна из самых удивительных и, может быть, 
даже зловеших фигур, вдруг появившихся среди нас, 
странное порождение этой эпохи. 

Остатки деникинских войск были сброшены в Черное 
море; обезумевшие толпы беглецов из Петрограда, Моск- 
вы, Киева — почти все, что осталось от российской Ван- 
деи,— штурмовали пароходы, уходившие в Варну, Стам- 
бул, Салоники, Марсель. 

Контрразведчики, не сумевшие пробиться на пароход, 
стрелялись тут же на пристани, среди груды брошенных 
чемоданов. Город, взятый с налета конницей Котовского 
и регулярной московской дивизией Красной Армии, оде- 
той в новые оранжевые полушубки, был чист и безлюден, 
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как бы вычищенный железной метлой от всей его бело- 
гвардейской нечисти, многочисленных ярких вывесок ма- 
газинов, медных досок консульств и банков, золотых букв 
гостиниц и ресторанов... 

Город, приняв огненное крещение, как бы очистился 
от скверны, помолодел и замер в ожидании начала новой 
ЖИЗНИ. 

Пароходы с эмигрантами еще чернели на горизонте 
как выброшенная куча дымящегося шлака, а уже новая 
власть занимала опустевшие особняки, размещалась в го- 
родской управе, в штабе военного округа, в Воронцовском 
дворце, в редакциях газет, получивших новые названия 
ни новое содержание. 

В помещенни деникинского Освага возникло новое со- 
встское учреждение ОдукРОСТа, то есть Одесское бюро 
украинского отделения Российского телеграфного агент- 
ства, с его агитотделом, выпускавшим листовки, военные 
сводки, стенные газеты и плакаты, тут же изготовлявшие- 
ся на больших картонных и фанерных листах, написан- 
ные клеевыми красками. Плакаты эти тут же, еще не вы- 
сохнув, разносились и развозились по всему городу на из- 
возчиках и велосипедах. На плакатах под картинками 
помещались агитстихи нашего сочинения. Например: 


«По небу полуночи Врангель летел, и грустную песню 
он пел. Товарищ! Барона бери на прицел, чтоб ахнуть ба- 
рон не успел». 


С утра до вечера в ОдукРОСТе кипела работа, стуча- 
ли пишущие машинки, печатая сводки двух последних 
фронтов — польского и врангелевского, крымского. 

Положение новой, советской власти все еще было не- 
определенным, хотя окончательная победа уже явно ощу- 
щалась. 

Нашей ОдукРОСТой руководил прибывший вместе с 
передовыми частями Красной Армии странный человек — 
колченогий. Среди простых, на вид очень скромных, даже 
несколько серых руководящих товарищей из губревкома, 
так называемой партийно-революционной верхушки, 
колченогий резко выделялся своим видом. 

Во-первых, он был калека. 


С отрубленной кистью левой руки, культяпку которой 
он тщательно прятал в глубине пустого рукава, с перебн- 
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тым во время гражданской войны коленным суставом, 
что делало его походку странно качающейся, судорож- 
ной, несколько заикающийся от контузии, высокий, казав- 
шийся костлявым, с наголо обритой головой хунхуза, в 
громадной лохматой папахе, похожей на черную хризан- 
тему, чем-то напоминающий не то. смертельно раненного 
гладиатора, не то падшего ангела с прекрасным демони- 
ческим лицом, он появлялся в машинном бюро Одук- 
РОСТы, вселяя любовный ужас в молоденьких машинн- 
сток; при внезапном появлении колченогого они густо 
краснели, опуская глаза на клавиатуры своих допотоп- 
ных «ундервудов» с непомерно широкими каретками. 


Может быть, он даже являлся им в грешных снах. 

О нем ходило множество непроверенных слухов. Гово- 
рили, что он происходит из мелкопоместных дворян Чер- 
ниговской губернии, порвал со своим классом и вступил 
в партию большевиков. Говорили, что его расстреливали, 
но он по случайности остался жив, выбрался ночью из- 
под кучи трупов и сумел бежать. Говорили, что в бою ему 
отрубили кисть руки. Но кто его так покалечил — белые, 
красные, зеленые, петлюровцы, махновцы или гайдамаки, 
было покрыто мраком неизвестности. 

Во всяком случае, у него был партийный билет и все 
тогдашние чистки он проходил благополучно. 

Он принадлежал к руководящей партийной головке 
города и в общественном отношении для нас, молодых 
беспартийных поэтов, был недосягаем, как звезда. 

Между нами и им лежала пропасть, которую он сам 
не склонен был перейти. 

У него были диктаторские замашки, и свое учрежде- 
ние он держал в ежовых рукавицах. 

Но самое удивительное заключалось в том, что он был 
поэт, причем не какой-нибудь провинциальный дилетант, 
графоман, а настоящий, известный еще до революции 
столичный поэт из группы акмеистов, друг Ахматовой, 
Гумилева и прочих, автор нашумевшей книги стихов «Ал- 
лилуйя», которая при старом режиме была сожжена как 
кощунственная по решению Святейшего Синода. 

Это прибавляло к его личности нечто демоническое. 

Вскоре в местных «Известиях» стали печататься его 
стихи. Вот, например, как он изображал революционный 
переворот в нашем городе: 
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«..от птичьего шеврона до лампаса полковника все по- 
грузилось в дым. О, город Ришелье и де Рибаса! Забудь 
себя, умри и стань другим». 

Птичьим шевроном поэт назвал трехцветную ленточ- 
ку, нашитуто на рукаве белогвардейского офицера в фор- 
ме ижицы или римской пятерки, напоминая условное изо- 
бражение птички, так сказать, галочку. 

Эта поэтическая инверсия — «птичий шеврон» — при- 
вела нас в восхищение. Мы все страдали тогда детской 
болезнью поэтической левизны. 

Помню еще отличное четверостишие колченогого того 
периода: 


«ШЩедроты сердца не разменены, и хлеб — все те же 
пять хлебов, Россия Разина и Ленина, Россия огненных 
столбов». 


Это и впрямь было прекрасное, хотя и несколько ми- 
стическое изображение революции. 

Должен, кстати, опять предупредить читателей, что 
все стихи в этой книге я цитирую исключительно по памя- 
ти, так что не ручаюсь за их точность, а проверять не хо- 
чу, даже если это стихи Пушкина, так что рассматривать 
мое сочинение как научное пособие нельзя. Это чисто ху- 
дожественное отражение моего внутреннего мира. Чужую 
поэзию я воспринимаю как свою и делаю в ней поправки. 
Сделал же поправку Толстой, цитируя стихи Пушкина: 
«..и горько жалуюсь и горько слезы лью, но строк по- 
стыдных не смываю». А у Пушкина не «постыдных», а 
«печальных». Толстой превратил их в постыдные и был 
прав, так как имел обыкновение пропускать все явления 
мира, в том числе и поэзию, через себя. 


Первое время между колченогим и нами не было ни- 
какой товарищеской связи. Но ведь все же и мы, и он, 
кроме всего прочего, были поэты, то есть братья по безу- 
мию, Так что мало-помалу мы не могли не сблизиться: 
ничто так не сближает людей, как поэзия. 

Он стал изредка захаживать на наши поэтические со- 
брания. Сначала свои стихи не читал, явно стеснялся, 
лишь изредка делая замечания, относящиеся к чужим 
стихам. рот 
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Его речь была так же необычна, как и его наружность. 
Его заикание заключалось в том, что часто в начале и в 
середине фразы, произнесенной с некоторым староукра- 
инским акцентом, он останавливался и вставлял какое-то 
беспомощное, бессмысленное междометие «ото... ото... 
ото»... . 


— С точки... ото... ото... ритмической, — говорил он,— 
данное стихотворение как бы написано... ото... ото... сель- 
ским писарем... 

Едучи впоследствии с колченогим в одном железнодо- 
рожном вагоне по пути из Одессы в Харьков, куда нас 
перебрасывали для усиления харьковского агитпропа, я 
слышал такую беседу колченогого с одним весьма высо- 
копарным поэтом-классиком. Они стояли в коридоре и об- 
суждали бегущий мимо них довольно скучный новорос- 
сийский пейзаж. 

Поэт-классик, носивший пушкинские бакенбарды, не- 
которое время смотрел в окно и наконец произнес свой 
приговор пейзажу, подыскав для него красивое емкое 
слово, несколько торжественное: 

— Всхолмления!.. 

На что колченогий сказал: 

— Ото... ото... скудоумная местность. 


Он был ироничен и терпеть не мог возвышенных вы- 
ражений. 


Его поэзия в основном была грубо материальной, ве- 
щественной, нарочито корявой, немузыкальной, времена- 
ми даже косноязычной. Он умудрялся создавать строчки 
шестистопного ямба без цезуры, так что тонический стих 
превращался у него в архаическую силлабику Кантемира. 

Но зато его картины были написаны не чахлой аква- 
релью, а густым рембрандтовским маслом. 

Колченогий брал самый грубый, антипоэтический ма- 
териал, причем вовсе не старался его опоэтизировать. На- 
оборот. Он его еще более огрублял. Эстетика его творче- 
ства состояла именно в полном отрицании эстетики. Это 
сближало колченогого с Бодлером, взявшим, например, 
как материал для своего стихотворения падаль. 

На нас произвели ошеломляющее впечатление стихи, 
которые впервые прочитал нам колченогий своим запи- 
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нающимся, совсем не поэтическим голосом из только что 
вышедшей книжки с нрограммным названием «Плоть». 

В этом стихотворении, называющемся «Предпасхаль- 
ное», детально описывалось, как перед пасхой «в сарае, 
рыхлой шкурой мха покрытом», закалывают кабана и ре- 
жут индюков к праздничному столу. Были блестяще опи- 
саны и кабан, и индюки, и предстоящее пасхальное пир- 
шество хозяина-помещика. 

Там были такие строки, по-моему пророческие: 


«...и кабану, уж вялому от сала, забронированному 
тяжко им, ужель весна хоть смутно подсказала, что ждет 
его холодный нож и дым?.. Молчите, твари! И меня при- 
кончит, по рукоять вогнав клинок, тоска, и будет выть и 
рыскать сукой гончей душа моя, ребенка-старичка»... 


В этих ни на что не похожих, неуклюжих стихах мы 
вдруг ощутили вечное отчаяние колченогого, предчувст- 
вие его неизбежного конца. 


«Плоть» была страшная книга. 


«Ну, застрелюсь. И это очень просто: нажать курок и 
выстрел прогремит. И пуля виноградиной-наростом за- 
стрянет там, где позвонок торчит... А дальше что?.. И 
вновь, теперь уже как падаль,— вновь распотрошенного 
и с липкой течкой бруснично-бурой сукровицы, бровь за- 
дравшего разорванной уздечкой, швырнут меня... Обиду 
стерла кровь, и ты, ты думаешь, по нем вздыхая, что я 
приставлю дуло (я!) к виску?.. О, безвозвратная! О, доро- 
гая! Часы спешат, диктуя жизнь: «ку-ку». А пальцы, кор- 
чась, тянутся к виску»... 


Нам казалось, что ангел смерти в этот миг пролетел 
над его наголо обритой головой с шишкой над дворянской 
бородавкой на его длинной щеке. 

Я не буду цитировать еще более ужасных его стихо- 
творений, способных довести до сумасшествия. 


Нет, колченогий был исчадием ада. 


Может быть, он действительно был падшим ангелом, 
свалившимся к нам с неба в черном пепле сгоревших 
крыл. Он был мелкопоместный демон, отверженный богом 
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революции: Но его душа тяготела к этому богу. Он хотел 
и не мог искупить какой-то свой тайный грех, за который 
его уже один раз покарали отсечением руки, но он чувст- 
вовал, что рано или поздно за этой карой последует дру- 
гая, еще более страшная, последняя. 

Недаром же он писал: 


«Как быстро высыхают крыши. Где буря? Солнце при- 
пекло. Градиной вихрь на церкви вышиб под самым купо- 
лом стекло. Как будто выхватив проворно остроконечную 
звезду — метавший ледяные зерна, гудевший в небе на 
лету. Овсы лохматы и корявы, а рожью крытые поля: 
здесь пересечены суставы, коленца каждого стебля. Хри- 
стос! Я знаю, ты из храма сурово смотришь на Илью: 
как смел пустить он градом в раму и тронуть скинию 
твою? Но мне — прости меня, я болен, я богохульствую, я 
лгу — твоя раздробленная голень на каждом чудится 
шагу». 


Теперь, когда я пишу эти строки, колченогого никто 
не помнит. Он забыт. 


Но тогда он был известен только нам, тем, из которых 
остался в живых, кажется, только я один. 


В Харькове после смерти Блока, после исчезновения 
Гумилева, после поволжского голода мы настолько сбли- 
зились с колченогим, что часто проводили с ним ночи 
напролет, пили вино, читая друг другу стихи,— ключик, 
дружочек и я, еще не отдавая себе отчета, чем все это мо- 
жет кончиться. 


Я первый уехал в Москву. 


И вот я уже стою в тесной редакционной комнате 
«Красной нови» в Кривоколенном переулке и смотрю на 
стычку королевича и мулата. Королевич во хмелю, мулат 
трезв и взбешен. А сын водопроводчика их разнимает и 
уговаривает: ну что вы, товарищи... 

Испуганная секретарша, спасая свои бумаги и прижи. 
мая. их к груди, не знала, куда. ей бежать: прямо на улн: 
цу или укрыться в крошечной каморке кабинета редакто- 
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ра Воронского, который сидел, согнувшись над своим 
шведским бюро, черный, маленький, носатый, в очках, 
сам похожий на ворону, и делал вид, что ничего не заме- 
чает, хотя «выясняли отношения»: два знаменитых поэта 
страны. 

Королевич совсем по-деревенски одной рукой держал 
интеллигентного мулата за грудки, а другой пытался дать 
ему в ухо, в то время как мулат — по ходячему выраже- 
нию тех лет, похожий одновременно и на араба и на его 
лошадь, — с пылающим лицом, в развевающемся пиджаке 
с оторванными пуговицами с интеллигентной неумело- 
стью ловчился ткнуть королевича кулаком в скулу, что 
ему никак не удавалось. 

Что между ними произошло? 

Так я до сих пор и не знаю. В своих воспоминаниях 
мулат, кажется, упомянул об отношениях с королевичем 
и сказал, что эти отношения были крайне неровными: то 
они дружески сближались, то вдруг ненавидели друг дру- 
га, доходя до драки. 

По-видимому, я попал как раз на взрыв взаимной не- 
нависти. 

Не знаю, как мулат, но королевич всегда ненавидел 
мулата и никогда с ним не сближался, по крайней мере 
при мне. А я дружил и с тем и с другим, хотя с королеви- 
чем встречался гораздо чаще, почти ежедневно. Короле- 
вич всегда брезгливо улыбался при упоминании имени 
мулата, не признавал его поэзии и говорил мне: 

— Ну подумай, какой он, к черту, поэт? Не понимаю, 
что ты в нем находишь? 

Я отмалчивался, потому что весь был во власти поэзии 
мулата, а объяснить ее магическую силу не умел; да если 
бы и умел, то королевич все равно бы ее не принял: слиш- 
ком они были разные. 

Поединок мулата с королевичем кончился вничью; об- 
щими усилиями их разняли, и, закрутив вокруг горла 
кашне и нахлобучив кепку, которые имели на нем какой- 
то заграничный вид, оскорбленный мулат покинул редак- 
цию, а королевич, из.которого еще не вполне выветрился 
хмель, загнал меня в угол и вдруг неожиданно стал про- 
сить помирить его с Командором. 

— Послушай, друг, — говорил он умоляющим, неж: 
ным, почти ребячьим голосом.— Ну что тебе стоит? Ты. же 
е ним хорошо знаком. Он тебя печатает в своем «Лефе». 
Подлецы нас поссорили. А я его, богом клянусь, люблю и 


217 


считаю знаменитым русским поэтом, и, если хочешь знать, 
он меня тоже любит, только не хочет признаться там у се- 
бя, в Водопьяном переулке, стесняется своих футуристов, 
лефов или как их там — комфутов, пропади они пропа- 
дом. Вот те крест святой! Ты меня только поведи к нему 
на Водопьяный, а уж мы с ним договоримся. Не может 
быть того, чтобы два знаменитых русских поэта не дого- 
ворились. Окажи дружбу! 

Я был смущен и стал объяснять, что я вовсе не в таких 
близких отношениях с Командором, чтобы приводить в 
Водопьяный переулок незваных гостей, что меня там са- 
мого недолюбливают и еще, чего доброго, дадут по шее и 
что я вовсе не уверен, будто Командор действительно 
втайне любит его. 

Но королевич не отставал. 

— Пойми, какая это будет силища: я и он! Дау нас 
вся русская поэзия окажется в шапке. 

Но я решительно отказался, отлично понимая, чем все 
это может кончиться. 

‚— Тогда ладно,— сказал королевич,— не хочешь ве- 
сти меня к Командору, так веди меня к его соратнику, а 
уж он меня наверняка подружит с самим. Соратник у не- 
го первый друг. А соратник тебя любит, я знаю, ты с ним 
дружишь, он считает тебя хорошим поэтом. 

`° Королевич льстиво и в то же время издевательски за- 
глядывал мне в лицо своими все еще хмельными глазами 
и поцеловал меня в губы. 

Мы были с соратником действительно в самых дру- 
жеских отношениях, и я сказал королевичу: 

‚ — Ну что ж, к соратнику я тебя, пожалуй, как-нибудь 
сведу. 

Но надо было знать характер королевича. 

— Веди меня сейчас же. Я знаю, это отсюда два ша- 
га. Гы дал мне слово. 

— Лучше как-нибудь на днях. 

— Веди сейчас же, а то на всю жизнь поссоримся! 


Это был как бы разговор двух мальчишек. 


Я согласился. 

Королевич поправил и сколько возможно привел в по- 
рядок свой скрученный жгутом парижский галстук, и мы 
поднялись по железной лестнице черного хода на седьмой 
этаж, где жил соратник. В дверях появилась русская бе. 
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локурая красавица несколько харьковского типа, настоя- 
щая Лада, почти сказочный персонаж не то из «Снегу- 
рочки», не то из «Садко». 

Сначала она испугалась, отшатнулась, но потом, рас- 
смотрев нас в сумерках черной лестницы, любезно улыб- 
нулась и впустила в комнату. 

Это было временное жилище недавно вернувшегося в 
Москву с Дальнего Востока соратника. Комната выходи- 
ла прямо на железную лестницу черного хода и другого 
выхода не имела, так что, как обходились хозяева, неиз- 
вестно. Но все в этой единственной просторной комнате 
приятно поражало чистотой и порядком. Всюду чувствова- 
лась женская рука. На пюпитре бехштейновского рояля 
с поднятой крышкой, что делало его похожим на черного, 
лакированного, с поднятым крылом Пегаса (на котором 
несомненно ездил хозяин-поэт), белела распахнутая тет- 
радь произведений Рахманинова. Обеденный стол был на- 
крыт крахмальной скатертью и приготовлен для вечерне- 
го чая — поповские чашки, корзинки с бисквитами, лимон, 
торт, золоченые вилочки, тарелочки. Стопка белья, види- 
мо только что принесенная из прачечной, источала све- 
жий запах резеды — аромат кружевных наволочек и 
ажурных носовых платочков. На диване лежала небреж- 
но брошенная русская шаль — алые розы на черном 
фоне. 

Вазы с яблочной пастилой и сдобными крендельками 
так и бросались в глаза. 

Ну и, конечно, по моде того времени над столом боль- 
шая лампа в шелковом абажуре цвета танго. 

— Какими судьбами! — воскликнула хозяйка и назва- 
ла королевича уменьшительным именем. Он не без га- 
лантности поцеловал ее ручку и назвал ее на ты. 

Я был неприятно удивлен. 

Оказывается, они были уже давным-давно знакомы н 
принадлежали еще к дореволюционной элите, к одному н 
тому же клану тогда начинающих, но уже известных сто- 
личных поэтов. 

В таком случае при чем здесь я, приезжий провинци- 
ал, и для какого дьявола королевичу понадобилось, что- 
бы я ввел его в дом, куда он мог в любое время прийти 
сам по себе? 

По-видимому, королевич был не вполне уверен, что 
сго примут. Наверное, когда-то он уже успел насканда- 
лить и поссориться с соратником. 
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Не следует забывать, что соратник и мулат были 
близкими друзьями и оба начинали в «Центрифуге» 
С. Боброва. 

Теперь же оказалось, что все забыто, и королевича 
приняли с распростертыми объятиями, а я оставался в те- 
ни как человек в доме свой. 


— А где же Коля? — спросил королевич. 

— Его нет дома, но он скоро должен вернуться. Я его 
жду к чаю. 

Королевич нахмурился: ему нужен был соратник сию 
же минуту. 

Вынь да положь! 


Он не выносил промедлений, особенно если был слег- 
ка выпивши. 


— Странно это, — сказал королевич,— где же он шля- 
ется, интересно знать? Я бы на твоем месте не допускал, 
чтобы он где-то шлялся. 

Лада принужденно засмеялась, показав подковки сво- 
их жемчужных маленьких зубов. 

Она сыграла на рояле несколько прелюдов Рахмани- 
нова, которые я не могу слушать без волнения, но на ко- 
ролевича Рахманинов не произвел никакого впечатле- 
ния — ему подавай Колю. 

Лада предложила нам чаю. 

— Спасибо, Ладушка, но мне, знаешь, не до твоего 
чая. Мне надо Колю! 


— Он скоро придет. 

— Мы уже это слышали, — с плохо скрытым раздра- 
жением сказал королевич. 

Он положительно не переносил ни малейших препят- 
ствий к исполнению своих желаний. Хотя он и старался 
любезно улыбаться, разыгрывая учтивого гостя, но я. чув. 
ствовал, что в нем уже начал пошевеливаться злой дух 
скандала. 


— Почему он не идет? — время от времени спраши. 
вал он, с отвращением откусывая рябиновую пастилу. 

‘Видно, он заранее нарисовал себе картину: он прихо: 
дит к соратнику, соратник тут же ведет его к Командору, 
Командор признается в своей любви к королевичу, коре. 
левич, в свою очередь, признается в любви к поэзии Ко. 
мандора, и они оба соглашаются: разделить первенство ни 
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российском Парнасе, и все это кончается апофеозом все- 
мирной славы. 

вдруг такое глупое препятствие: хозяина нет дома, 
и когда он придет, неизвестно, и надо сидеть в приличном 
нарядном гнездышке этих непьющих советских старосвет- 
ских помещиков, где, кроме Рахманинова и чашки чаю с 
пастилой, ни черта не добьешься. 


А время шло. 

Лицо королевича делалось все нежнее и нежнее. Его 
глаза стали светиться опасной, слишком яркой синевой. 
На щечках вспыхнул девичий румянец. Зубы стиснулись. 
Он томно вздохнул, потянув носом, и капризно сказал: 

— Беда хочется вытереть нос, да забыл дома носовой 
платок. 

— Ах, дорогой, возьми мой. 

Лада взяла из стопки стираного белья и подала коро- 
левичу с обаятельнейшей улыбкой воздушный, кружев- 
ной платочек. Королевич осторожно, как величайшее 
сокровище, взял воздушный платочек двумя пальцами, ос- 
мотрел со всех сторон и бережно сунул в наружный боко- 
вой карманчик своего парижского пиджака. 

— О нет! — почти пропел он ненатурально восторжен- 
ным голосом.— Таким платочком достойны вытирать но- 
сики только русалки, а для простых смертных он не под- 
ходит. 

Его голубые глаза остановились на белоснежной ска- 
терти, и я понял, что сейчас произойдет нечто непоправн- 
мое. К сожалению, оно произошло. 


Я взорвался. 


— Послушай,— сказал я‚,— я тебя привел в этот дом, 
ия должен ответить за твое свинское поведение. Сию ми- 
нуту извинись перед хозяйкой — и мы уходим. 

— Я? —с непередаваемым презрением воскликнул 
он.— Чтобы я извинялся? 

— Тогда я тебе набью морду,— сказал я. 

— Ты? Мне? Набьешь? — с еще большим презрением 
уже не сказал, а как-то гнусно пропел, провыл с иностран- 
ным акцентом королевич. 

Я бросился на него, и, разбрасывая все вокруг, мы 
стали драться как мальчишки. Затрещал и развалился 
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подвернувшийся стул. С пушечным выстрелом захлопну- 
лась крышка рояля. Упала на пол ваза с белой и розовой 
пастилой. Полетели во все стороны разорванные листы 
Рахманинова, наполнив комнату как бы беспорядочным 
полетом чаек. 


Лада в ужасе бросилась к окну, распахнула его в чер- 
ную бездну неба и закричала, простирая лебедино-белые 
руки: 

— Спасите! Помогите! Милиция! 

Но кто мог услышать ее слабые вопли, несущиеся с 
поднебесной высоты седьмого этажа! 

Мы с королевичем вцепились друг в друга, вылетели 
за дверь и покатились вниз по лестнице. 

Очень странно, что при этом мы остались живы и да- 
же не сломали себе рук и ног. Внизу мы расцепились, 
вытерли рукавами из-под своих носов юшку и, посылая 
друг другу проклятия, разошлись в разные стороны, при- 
чем я был уверен, что нашей дружбе конец, и это было 
мне горько. А также я понимал, что дом соратника для 
меня закрыт навсегда. 

Однако через два дня утром ко мне В комнату вошел 
тихий, Ласковый и трезвый королевич. Он обнял меня, 
поцеловал и грустно сказал: 

— А меня еще потом били маляры. 

Конечно, никаких маляров не было. Все это он выду- 
мал. Маляры — это была какая-то реминисценция из 
«Преступления и наказания». Убийство, кровь, лестнич- 
ная клетка, Раскольников... 


Королевич обожал Достоевского и часто, знакомясь с 
кем-нибудь и пожимая руку, представлялся так: 

— Свидригайлов! 

Причем глаза его мрачно темнели. Я думаю, что ге- 
ний самоубийства уже и тогда медленно, но неотвратимо 
овладевал его больным воображением. 

Таинственно улыбаясь, он сказал мне полушепотом, 
что меня ждет нечаянная радость. Я спросил какая. Но 
он сказал еще более таинственно: 

— Сам увидишь скоро. 

В веревочной кошелке, которую он держал в руках, › 
увидел бутылку водки и две копченые рыбины, связанные 
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за жабры бечевочкой. Рыбины были золотистого оттенка 
и распространяли острый аромат, вызывающий жажду, а 
чистый блеск водочной бутылки усугублял эту жажду. 
Но королевич, заметив мой взгляд, погрозил пальцем и, 
лукаво улыбнувшись, сказал: 

— Только не сейчас. Потом, потерпи. 

После этого он как некое величайшее открытие сооб- 
щил мне, что он недавно перечитывал «Мертвые души» и 
понял, что Гоголь гений. 

— Ты понимаешь, что он там написал? Он написал, 
что в дождливой темноте России дороги расползлись, как 
раки. Ты понимаешь, что так сказать мог только гений! 
Перед Гоголем надо стать на колени. Дороги располз- 
лись, как раки! 

И королевич действительно стал на колени, обратился 
в ту сторону, где, по его мнению, находилась Арбатская 
площадь с памятником Гоголю, перекрестился как перед 
иконой и стукнулся головой об пол. 

Я не захотел уступить ему первенство открытия, что 
Гоголь гений, и напомнил, что у Гоголя есть «природа 
как бы спала с открытыми глазами» и также «графинчик, 
покрытый пылью, как бы в фуфайке» в чулане Плюшки- 
на, похожего на бабу. 

— Неужели он это написал? — почти с суеверным 
ужасом воскликнул королевич.— А ты не врешь? — при- 
бавил он, подозрительно глядя на меня.— Может быть, 
это ты сам выдумал, что графинчик был в фуфаечке, и мо- 
рочишь меня? 

— Прочти «Вия», прочти сцену у Плюшкина. 

Он смущенно покрутил головой. 

— Вот это да! Но все-таки мои раки гениальнее твоей 
природы, спящей с открытыми глазами. А в общем, куда 
нам всем по сравнению с Гоголем! Особенно имажини- 
стам! Тоже мне «образное мышление». 

Страстная любовь к Гоголю как бы еще теснее соеди- 
нила нас, и мы сидели молча рядом, подавленные гением 
Гоголя и в то же время чувствуя себя детьми великой рус- 
ской литературы, правда еще не вполне выросшими, со- 
зревшими. 

В этот миг раздался звонок и в дверях появился со- 
ратник. Это и был приятный сюрприз, обещанный мне ко- 
ролевичем. Оказывается, королевич уже успел где-то 
встретиться с соратником, извиниться за скандал, учи- 
иенный на седьмом этаже, и назначил ему свидание у ме- 
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ня, с тем чтобы прочитать нам еще никому не читанную 
новую поэму, только что законченную. 

Соратник, крупный поэт, был, кажется, единственным 
из всех лефов, признававшим меня. Он настолько верил в 
меня как в поэта, что даже сердился, когда я брался за 
прозу. На одной из своих книжек он сделал мне такую 
надпись: большими буквами сверху стояло слово ПОЭТУ, 
дальше было мое имя и потом: 

«с враждой за его отход от поэзии к «всерьез и надол- 
гой» прозе, любящий его искренне — такой-то». 


Может быть, он был мой самый настоящий, верный 
друг. Но он был гораздо старше меня как по возрасту, так 
и по литературному положению, и его дружба со мною 
имела скорее характер покровительства, что еще Пушкин 
назвал «иль покровительства позор». 


Самое удивительное, что я никак не могу написать его 
словесный портрет. Ни одной заметной черточки. Не за 
что зацепиться: ну в приличном осеннем пальто, ну с бри- 
тым, несколько старообразным сероватым лицом, ну, мо- 
жет быть, советский служащий среднего ранга, кто угод- 
но, но только не поэт, а между тем все-таки что-то возвы- 
шенное, интеллигентное замечалось во всей его повадке. 
А так — ни одной заметной черты: рост средний, глаза 
никакие, нос обыкновенный, рот обыкновенный, подборо- 
док обыкновенный. Даже странно, что он был соратником 
Командора, одним из вождей Левого фронта. Ну, словом, 
не могу его описать. 


Складываю, как говорится, перо. 


Помнится, в то утро королевич привел с собой какого- 
то полудеревенского паренька, доморощенного стихотвор. 
ца, одного из своих многочисленных поклонников-прижн: 
вал, страстно в него влюбленных. 

Кто-нибудь из них повсюду таскался за королевичем, 
с обожанием заглядывал ему в глаза, как верный пес, и 
все время канючил, прося позволения прочитать свои сти: 
хотворения. 

Королевич обращался с ними грубо и насмешливо, ив 
стесняясь в выражениях: 
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— Ну чего ты за мной ходишь? Может быть, ты во- 
ображаешь себя замечательным талантом-самородком 
вроде Алексея Кольцова или Никитина? Так можешь ус- 
покоиться: ты полная бездарность, твоими стихами мож- 
но только подтираться, и то поцарапаешь задницу. Ну? 
Не пускай сопли и не рыдай. Москва слезам не верит. По- 
ворачивай лучше оглобли и возвращайся в деревню зем- 
лю пахать, вместо того чтобы тут гнить. Все равно ни 
черта из тебя не получится, можешь мне поверить. Хоть, 
по крайней мере, не мелькай перед глазами, ступай в угол 
и молчи в тряпочку. Тоже мне гений! Знаешь, сколько ты 
мне стоишь? И на кой черт я тебя, дурака, пою-кормлю. 
Жалкий прихлебало! 

В те годы развелось великое множество подражателей 
королевичу, приезжавших из деревни в Москву за славой. 
Им казалось, что слава королевича легкая, дешевая. Ко- 
ролевич их презирал, но все же ему льстило такое покло- 
нение. 

Кажется, ни один из этих несчастных, свихнувшихся 
на эфемерной литературной славе королевичевских эпи- 
гонов так и не выписался в сколько-нибудь приличного 
поэта. 


Все они сгинули после смерти своего божества. Иные 
из них по примеру королевича наложили на себя руки. 


Обиженный подражатель, утирая рукавом слезы, уда- 
лился. 

Мы остались втроем — королевич, соратник и я. Ко- 
ролевич подошел ко мне, обнял и со слезами на глазах 
сказал с непередаваемой болью в голосе, почти шепотом: 

— Друг мой, друг мой, я очень и очень болен! Сам не 
знаю, откуда взялась эта боль. 

Он произносил слово «очень» как-то изломанно, со 
своим странным акцентом. Выходило «ёчень, оечень, 
ночень»... 

Слова эти были сказаны так естественно, по-домашне- 
му жалобно, что мы сначала не поняли, что это и есть 
первые строки новой поэмы. 

Потом он встал, прислонился к притолоке, полузакрыл 
свои вдруг помутневшие глаза смертельно ранепного че- 
ловека, может быть даже животного — оленя— и своим 
особым, надсадным, со странным акцентом голосом про- 
изнес: 
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— То ли ветер свистит над пустым н безлюдным по- 
лем, то ль, как рощу в сентябрь, осыпает мозги алкоголь. 
Голова моя машет ушами, как крыльями птица. Ей на 
шее ноги маячить больше невмочь. Черный человек, чер- 
ный, черный, черный человек на кровать ко мне садится, 
черный человек спать не дает мне всю ночь. 


Только тут мы поняли, что это начало поэмы. 


«Черный человек» он произносил с особенным нажи- 
мом, еще более ломая язык: 


«Чьорный, чьорный, чьорный, человек, ч’лавик»... 


Королевич вздрогнул и стал озираться, как бы увидев 
невдалеке от себя ужасный призрак. 

Мороз тронул мои волосы. Серое лицо соратника по- 
бледнело. 


Поэма называлась «Черный человек». 


— Черный человек водит пальцем по мерзкой книге 
и, гнусавя надо мной, как над усопшим монах, читает мне 
жизнь какого-то прохвоста и забулдыги, нагоняя на душу 
тоску и страх. Черный человек, черный, черный|!.. 


Слезы текли по щекам королевича, когда он произно- 
сил слово «черный» не через «6», а через «о» — чорный, 
чорный, чорный, хотя это «о» было как бы разбавлено му- 
чительно тягучим «ё>. - 


Чорный, чорный, чорный. 


Что делало это слово еще более ужасным. 

Это был какой-то страшный, адский вариавт пушкнн. 
ского: 

«Воспоминание безмолвно прело мной свой длинный 
развивает свиток; и с отвращением читая жизнь мою, я 
трепещу и проклинаю, и горько жалуюсь, н горько слезы 
лью, но строк печальных не смываю». 


Я уже упоминал, что Лев Толстой, читая это стихо. 
творение, всегда с особенным упорством и значением вме. 
сто «строк печальных» говорил «строк постыдных». 
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Поэма королевича «Черный человек» была полна 
строк именно не печальных, но постыдных, которых поэт 
не мог и не хотел смыть, уничтожить. 


‹...Не знаю, не помню, в одном селе, может в Калуге, 
а может в Рязани, жил мальчик в простой крестьянской 
семье, желтоволосый, с голубыми глазами... И вот стал он 
взрослым, к тому ж поэт, хоть и небольшой, но с ухватн- 
стой силою, и какую-то женщину сорока с лишним лет 
называл скверной девочкой и своею милою». 


Королевич стоял, прислонясь к притолоке, и как бы 
нсповедовался перед нами, не жалея себя и выворачивая 
наизнанку свою душу. | 

Мы были потрясены. 

Он продолжал: 


«Черный человек! Ты прескверный гость. Эта слава 
давно про тебя разносится». Я взбешен, разъярен, и летит 
моя трость прямо к морде его, в переносицу... 


Королевич вдруг как-то отпрянул и сделал яростный 
выпад, как будто бы и впрямь у него в руке была длин- 
ная острая трость с золотым набалдашником. 

Потом он долго молчал, поникнув головой. А затем 
почти шепотом промолвил: 


— ...Месяц умер, синеет в окошко рассвет. Ах ты, 
ночь! Что ты, ночь, наковеркала? Я в цилиндре стою. Ни- 
кого со мной нет. Я один... И разбитое зеркало... 


Звездообразная трещина разбитого зеркала как бы 
прошла через наши души. Какой неожнданный конец! 

Оказывается, поэт сам как в горячечном бреду разго- 
варнвал со своим двойником, вернее, сам с собой. 

Действительно, у него имелся цилиндр, привезенный 
из-за границы, и черная накидка на белой шелковой под- 
кладке, наряд, в котором парижские щеголи некогда хо- 
дилн на спектакли-гала в Гранд-Опера. 


Однажды в первые дни нашей дружбы королевнч по- 
явился в таком плаще и цилиндре, и мы шлялись всю 
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ночь по знакомым, а потом по бульварам, пугая редких 
прохожих и извозчиков. 

Особенно испугался один дряхлый ночной извозчик на 
углу Тверского бульвара и Никитских ворот, стоявший, 
уныло поджидая седоков, возле еще не отремонтирован- 
ного дома с зияющими провалами выбитых окон и черной 
копотью над ними — следами ноябрьских дней семнадца- 
того года. 

Теперь там построено новое здание ТАСС. 


Извозчик дремал на козлах. Королевич подкрался, 
вскочил на переднее колесо и заглянул в Лицо старика, 
пощекотав ему бороду. Извозчик проснулся, увидел гос- 
подина в цилиндре и, вероятно, подумал, что спятил: еще 
со времен покойного царя-батюшки не видывал он таких 
седоков. 

— Давай, старче, садись на дрожки, а я сяду на коз- 
лы и лихо тебя прокачу! Хочешь? — сказал королевич. 

— Ты что! Не замай! — крикнул в испуге извозчик.— 
Не хватай вожжи! Ишь фулиган! Позову милицию, — при- 
бавил он, не на шутку рассердившись. 

Но королевич вдруг улыбнулся прямо в бородатое ли- 
цо извозчика такой доброй, ласковой и озорной улыбкой, 
его детское личико под черной трубой шелкового цилинд- 
ра осветилось таким простодушием, что извозчик вдруг и 
сам засмеялся всем своим беззубым ртом, потому что ко- 
ролевич совсем по-ребячьи показал ему язык, после чего 
они — королевич и извозчик — трижды поцеловались, как 
на пасху. 

И мы еще долго слышали за собой бормотание извоз- 
чика не то укоризненное, не то поощрительное, переме- 
жающееся дребезжащим смехом. 

Это были золотые денечки нашей легкой дружбы. Тог- 
да он еще был похож на вербного херувима. 

_ Теперь перед нами стоял все тот же кудрявый, голу: 
боглазый знаменитый поэт, и на лице его лежала тень 
мрачного вдохновения. 

Мы обмыли новую поэму, то есть выпили водки и зя- 
кусили копченой рыбой. Но расстаться на этом казалось 
невозможным. Королевич еще раз прочитал «Черного че: 
ловека», и мы отправились все вместе по знакомым и ие- 
знакомым, где поэт снова и снова читал «Черного чело. 
века», пил не закусывая, наслаждаясь успехом, который 
имела его новая поэма. 
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Успех был небывалый. Второе рождение поэта. 


Конечно, я не смог не потащить королевича к ключи- 
ку, куда мы явились уже глубокой ночью. 

Ключик с женой жили в одной квартире вместе со 
старшим из будущих авторов «Двенадцати стульев» (дру- 
гом, не братом!) и его женой, красавицей художницей ро- 
дом из нашего города. 

Появление среди ночи знаменитого. поэта произвело 
переполох. До сих пор, кажется, никто из моих друзей не 
видел живого королевича. Дамы наскоро оделись, напуд- 
рились, взбили волосы. Ключик и друг натянули штаны. 
Все собрались в общей комнате, паиболее приличной в 
этой запущенной квартире в одном из глухих переулков в 
районе Сретенских ворот. 

В пятый или шестой раз я слушал «Черного человека», 
с каждым разом он нравился мне все больше и больше. 
Уже совсем захмелевший королевич читал свою поэму, 
еле держась на ногах, делая длинные паузы, испуганно 
озираясь и выкрикивая излишне громко отдельные строч- 
ки, а другие — еле слышным шепотом. 

Кончилось это внезапной дракой королевича с его 
провинциальным поклонником, который опять появился 
и сопровождал королевича повсюду, как верный пес. Их 
стали разнимать. Женщины схватились за виски. Коро- 
левич сломал этажерку, с которой посыпались книги, раз- 
билась какая-то вазочка. Его пытались успокоить, но он 
был уже невменяем. 

Его навязчивой идеей в такой стадии опьянения было 
стремление немедленно мчаться куда-то в ночь, к Зинке, 
и бить ей морду. 

«Зинка» была его первая любовь, его бывшая жена, 
родившая ему двоих детей и потом ушедшая от него к 
знаменитому режиссеру. 

Королевич никогда не мог с этим смириться, хотя про- 
шло уже порядочно времени. Я думаю, это и была та сер- 
дечная незаживающая рана, которая, по моему глубоко- 
му убеждению, как я уже говорил, лежала в основе твор- 
чества каждого таланта. 


У Командора тоже: 


«Вы говорили: «Джек Лондон, деньги, любовь, 
страсть», — а я одно видел: вы — Джиоконда, которую на- 
до украсть! И украли». 
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У всех у нас в душе была украденная Джиоконда. 


Мы с трудом вывели королевича из разгромленной 
квартиры на темный Сретенский бульвар с полуоблетев- 
шими деревьями, уговаривая его успокоиться, но он про- 
должал бушевать. 

Осипшим голосом он пытался кричать: 

— И этот подонок... это ничтожество... жалкий акте- 
ришка... паршивый Треплев... трепло. Он вполз как змея 
в мою семью... изображал из себя нищего гения... Я его, 
подлеца, кормил, поил... Он как собака спал у нас под 
столом.... как последний шелудивый пес... И увел от меня 
Зинку... Потихоньку, как вор... и забрал моих детей... 
Нет!.. К черту!.. Идем сейчас же все вместе бить ей 
морду|.. 

Несмотря на все уговоры, он вдруг вырвался из наших 
рук, ринулся прочь и исчез в осенней тьме бульвара «бить 
морду Зинке». 


Мы остались втроем: соратник, ключик и я. Мы поня- 
ли, что королевича уже ничто не спасет: он погибнет от 
белой горячки или однажды, сам не сознавая, что он де- 
лает, повесится, о чем он часто говорил во хмелю. 

Что мы могли поделать? Это был рок. Проклятие. 

Королевич был любимцем правительства. Его лечили. 
Делали все возможное. Отправляли неоднократно в сана- 
торин. Его берегли как национальную ценность. Но он 
отовсюду вырывался. 


— Вот Командор другое дело. Командор никогда...— 
сказал соратник.— У Командора совсем другой характер. 
Он настоящий человек, строитель нового мира... револю- 
ционер... 


Мы согласились: Командор никогда не... 


Но почему же соратник, ближайший друг Командора, 
комфут, вдруг ни с того ни с сего каким-то таинственным 
образом противопоставил судьбы этих двух, таких раз. 
ных, гениев? 

Думаю, что подсознательно он уже и тогда предвидел 
конец Командора, его самоуничтожение. Ведь Командо| 
много раз говорил об этом в своих стихах, но почему-то 
никто не придавал этому значения. 
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Ключик молчал. Я понял его молчание среди этой тем- 
ной московской ночи на бульваре: его сердце тоже терзал 
незаживающий рубец любви и измены. 

Я вспомнил, как тогда он приехал из Харькова в Мо- 
скву ко мне в Мыльников переулок. Он был прилично 
одет, выбрит, его голова, вымытая шампунем в парик- 
махерской, придавала ему решительность, независимость. 
Это уже не был милый дружок, а мужчина с твердым 
подбородком, однако я чувствовал, что в нем горит все та 
же сердечная рана. Один из первых вопросов, заданных 
мне, был вопрос, виделся ли я уже с дружочком и где она 
поселилась с колченогим. 

Я рассказал ему все, что знал. 

Он нахмурился, как бы прикусив польский ус, кото- 
рого у него не было, что еще больше усилило его сходство 
с отцом. 

Несколько дней он занимался устройством своих дел, 
а потом вдруг вернулся к мысли о дружочке. Я понял, что 
он не примирился с потерей и собирается бороться за 
свое счастье. 

Однажды, пропадая где-то весь день, он вернулся 
поздно ночью и сказал: 

— Я несколько часов простоял возле их дома. Окно в 
третьем этаже было освещено. Оранжевый мещанский 
абажур. Наконец я увидел ее профиль, поднятую руку, 
метнулись волосы. Ее силуэт обращался к кому-то неви- 
димому. Она разговаривала со злым духом..Я не удер- 
жался и позвал ее. Она подошла к окну и опустила што- 
ру. Я могу поручиться, что в этот миг она побледнела. 
Я еще постоял некоторое время под уличным фонарем, и 
моя тень корчилась на тротуаре. Но штора по-прежнему 
висела не шевелясь. Я ушел. По крайней мере, я теперь 
знаю, где они живут. Что-то в этой сцене было от Мери- 
ме, — не удержался ключик от литературной реминис- 
ценции. 

— Мы ее должны украсть. 

Таким образом, было решено второе, после Мака, по- 
хищение дружочка. Но на этот раз я не рискнул идти в 
логово колченогого: слишком это был опасный против- 
ник, не то что Мак. Не говоря уж о том, что он считался 
намного выше нас как поэт, над которым незримо витала 
зловещая тень Гумилева, некогда охотившегося вместе с 
колченогим в экваториальной Африке на львов и носоро- 
гов, не говоря уж о его таинственной судьбе, заставляв- 
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шей предполагать самое ужасное, он являлся нашим ру- 
ководителем, идеологом, человеком, от которого, в конце 
концов, во многом зависела наша судьба. Переведенный 
из столицы Украины в Москву, он стал еще на одну сту- 
пень выше и продолжал неуклонно подниматься по адми- 
нистративной лестнице. В этом отношении по сравнению 
с ним мы были пигмеи. В нем угадывался демонический 
характер. 

Однако по твердому, скульптурному подбородку клю- 
чика я понял, что он решился вступить в борьбу с вели- 
каном. | 

Ключик стоял посередине комнаты в Мыльниковом 
переулке, расставив ноги в новых брюках, недавно куп- 
ленных в Харькове, в позе маленького Давида перед ог- 
ромным Голиафом. Он великодушно отказался от моей 
помощи и решил действовать самостоятельно. Он надол- 
го исчезал из дому, вел таинственные переговоры по теле- 
фону, часто посещал парикмахерскую, изредка даже гла- 
дил брюки утюгом на моем письменном столе, любовался 
на себя в зеркале, и в конце концов однажды у нас в ком- 
нате появилась наша Манон Леско. 

Она была по-прежнему хорошенькая, смешливая, на- 
рядно одетая, пахнущая духами «Лориган» Коти, которые 
продавались в маленьких пробирочках прямо с рук мо- 
сковскими потаскушками, обосновавшимися на тротуаре 
возле входа в универсальный магазин, не утративший еще 
своего дореволюционного названия «Мюр и Мерилиз». 

Если раньше дружочек имела вид совсем молоденькой 
девушки, то теперь в ней проглядывало нечто дамское, 
правда еще не слишком явственно. Такими обычно выгля- 
дят бедные красавицы, недавно вышедшие замуж за бога- 
того, еще не освоившиеся с новым положением, но уже 
научившиеся носить дамские аксессуары: перчатки, су- 
мочку, кружевной зонтик, вуалетку. 

Она нежно, даже, кажется, со слезами на глазах, 
словно бы вырвавшись из плена, целовала своего вновь 
обретенного ключика, ерошила ему шевелюру, обнимала, 
называла дружком и слоником и заливалась странным 
смехом. 

Что касается колченогого, то о нем как бы по молча- 
ливому уговору не упоминалось. 

Вместе с дружочком к нам вернулась наша бродячая 
молодость, когда мы на случайных квартирах при свете 
коптилки читали только что вышедшее «Все сочиненное» 
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Командора — один из первых стихотворных сборников, 
выпущенных молодым Советским государством на пло- 
хой, тонкой, почти туалетной бумаге. 

Боже мой, как мы тогда упивались этими стихами с 
их гиперболизмом, метафоричностью, необыкновенными 
составными рифмами, разорванными строчками и сума- 
сшедшими ритмами революции. 


«Дней бык пег. Медленна лет арба. Наш бог бег. 
Сердце наше барабан». 


Мы выучили наизусть «Левый марш» с его 
«Левой! Левой! Левой!» 


Мы хором читали: 


«Сто пятьдесят миллионов мастера этой поэмы имя. 
Пуля — ритм. Рифма — огонь из здания в здание. Сто 
пятьдесят миллионов говорят губами моими. Ротацион- 
кой шагов в булыжном верже площадей напечатано это 
издание». 


Нас восхищало как нечто невообразимо прекрасное, 
неслыханное: 


«Выйдь не из звездного нежного ложа, боже желез- 
ный, огненный боже, боже не Марсов, Нептунов и Вег, 
боже из мяса, бог-человек!..» 


«...Пули погуще по оробелым! В гущу бегущим грянь, 
парабеллум»... 


Среди странной, враждебной нам стихии нэпа, бушую- 
щего в Москве, в комнате на Мыльниковом переулке на 
один миг мы как бы вернулись в забытый нами мир от- 
гремевшей революции. Как будто бы жизнь начиналась 
снова. И снова вокруг нас шли по черным ветвям мертвых 
деревьев тайные соки, обещавшие вечную весну. 


...Именно в этот миг кто-то постучал в окно. 

Стук был такой, как будто постучали костяшками 
мертвой руки. 

Мы обернулись и. увидели верхнюю часть фигуры кол- 
ченогого, уже шедшего мимо окон своей ныряющей по- 
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ходкой, как бы выбрасывая вперед бедро. Соломенная 
шляпа-канотье на затылке. Профиль красивого мертвеца. 
Длинное белое лицо. 


Ход к нам вел через ворота. Мы ждали звонка. Дру- 
жочек прижалась к ключику. Однако звонка не последо- 
вало. 


— Непонятно,— сказал ключик. 

— Вполне понятно, — оживленно ответила дружочек.— 
Я его хорошо изучила. Он стесняется войти и теперь, на- 
верное, сидит где-нибудь во дворе и ждет, чтобы я к нему 
выскочила. 

— Ни в коем случае! — резко сказал ключик. 

Но надо же было что-то делать. Я вышел во двор и 
увидел два бетонных звена канализационных труб, при- 
готовленных для ремонта, видимо, еще с дореволюцион- 
ных лет. Одно звено стояло. Другое лежало. Оба уже не- 
много ушли в землю, поросшую той травкой московских 
двориков с протоптанными тропинками, которую так лю- 
били изображать на своих небольших полотнах москов- 
ские пейзажисты-передвижники. 


..Несколько тополей. Почерневший от времени, по- 
рванный веревочный гамак висел перед желтым флиге- 
лем. Он свидетельствовал о мучительно длинной череде 
многолетних затяжных дождей. Но теперь сквозь желто- 
ватые листья кленов светило грустное солнце, и весь этот 
старомосковский поленовский дворик, сохранившийся на 
задах нашего многоэтажного доходного дома, служил 
странным фоном для изломанной фигуры колченогого, 
сидевшего на одном из двух бетонных звеньев. 


Нечто сюрреалистическое. 

Он сидел понуро, выставив вперед свою искалеченную, 
плохо сгибающуюся ногу в щегольском желтом полубо- 
тинке от Зеленкина. 

Вообще он был хорошо и даже щеголевато одет в сти- 
ле крупного администратора того времени. Культяпкой 
обрубленной руки, видневшейся в глубине рукава, он прн:- 
жимал к груди свое канотье, в другой же руке, бессильно 
повисшей над травой, держал увесистый комиссарский 
наган-самовзвод. Его наголо обритая голова, шафранно- 
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желтая, как дыня, с шишкой, блестела от пота, а глаза 
были раскосо опущены. Узкий рот иезуитски кривился, и 
вообще в его как бы вдруг еще более постаревшем лице 
чудилось нечто католическое, может быть униатское, и 
вместе с тем украинское, мелкопоместное. 

Он поднял на меня потухший взор и, назвав меня офи- 
циально по имени-отчеству, то и дело заикаясь, попросил 
передать дружочку, которую тоже назвал как-то цере- 
монно по именн-отчеству, что если она немедленно не по- 
кинет ключика, названного тоже весьма учтиво по имени- 
отчеству, то он здесь же у нас во дворе выстрелит себе в 
висок из нагана. 

Пока он все это говорил, за высокой каменной стеной 
заиграла дряхлая шарманка, доживавшая свои послед- 
ние дни, а потом раздались петушиные крики петрушки. 

Щемящие звуки уходящего старого мира. Вероятно, 
они извлекали из глубины сознания колченогого его 
стихи: 


«Жизнь моя, как летопись, загублена, киноварь не 
вьется по письму. Ну, скажи: не знаешь, почему мне рука 
вторая не отрублена?» 


«Ну застрелюсь, и это очень просто»... 


Колченогий был страшен, как оборотень. 

Я вернулся в комнату, где меня ждали ключик и дру- 
жочек. Я сообщил им о том, что видел и слышал. Дружо- 
чек побледнела: 

— Это он сделает. Я его слишком хорошо знаю. 

Ключик помрачнел, опустил на грудь крупную голову 
с каменным подбородком. Однако его реакция на мой 
рассказ оказалась гораздо проще, чем я ожидал. 

— Господа,— рассудительно сказал он, скрестив по- 
наполеоновски руки, — что-то надо предпринять. Труп са- 
моубийцы у нас во дворе. Вы представляете последствия? 
Ответственный работник стреляется почти на наших гла- 
зах! Следствие. Допросы. Прокуратура. В лучшем случае 
общественность заклеймит нас позором, а в худшем... да- 
же страшно подумать! Нет, нет! Пока не поздно, надо 
что-то предпринять. 


А что можно было предпринять? 
Через некоторое время после коротких переговоров, 
которые с колченогим вел я, дружочек со слезами на гла- 
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зах простилась с ключиком, и, выглянув в окно, мы увн- 
дели, как она, взяв под руку ковыляющего колченогого, 
удаляется в перспективу нашего почему-то всегда пус- 
тынного переулка. 


Было понятно, что это уже навсегда. 


Кровавый конец колченогого отдалился на неопреде- 
ленный срок. Но все равно — он был обречен: недаром 
так мучительно-сумбурными могли показаться его проро- 
ческие стихи. 

Окончательный разрыв с дружочком ключик наружно 
перенес легко и просто. Он даже как бы несколько по- 
молодел, будто для него началась вторая юность. 

Но наши отношения с колченогим и дружочком, как 
это ни странно, ничуть не изменились. Мы по-прежнему 
были дружны и часто встречались. 

Мы с ключиком были неразлучны до тех пор, пока он 
не женился. Но и его женитьба ничего не изменила. Мы 
были оба внутренне одиноки, оба со шрамами от первой 
неудачной любви. 

Но никто этого не замечал. 

Последние годы Мыльникова переулка, о котором я 
еще расскажу более обстоятельно, оставили в моей душе 
навсегда неизгладимый след, как первая любовь. 

Чистые пруды. Цветущие липы. Кондитерская Бар- 
тельса в большом пряничном доме стиля модерн-рюс на 
углу Покровки, недалеко от аптеки, сохранившейся с пет- 
ровского времени. Кинотеатр «Волшебные грезы», куда 
мы ходили смотреть ковбойские картины, мелькающие 
ресницы Мери Пикфорд, развороченную походку Чарлн 
Чаплина в тесном сюртучке, морские маневры — окутан: 
ные дымом американские дредноуты с мачтами, решетча- 
тыми, как Эйфелева башня... 

А позади бывшая гренадерская казарма, где в восем- 
надцатом году восставшие левые эсеры захватили в плен 
Дзержинского. 

В том же доме, где помещались «Волшебные грезы», 
горевшие по ночам разноцветными электрическими лам. 
почками, находилось и то прекрасное, что называлось у 
нас с легкой руки ключика на ломаном французском язы: 
ке «экутэ ле богемьен», что должно было означать «слу 
шать цыган». 

Пока из окон «Волшебных грез» долетали звуки фор. 
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тельянного галопа, крашеные двери пивной то и дело виз- 
жали на блоке, оттуда на морозный воздух вылетали об- 
лака пара, и фигуры в драповых пальто с каракулевыми 
воротниками то и дело по двое, по трое бочком спасались 
от снежных вихрей там, где на помосте уже рассаживался 
пестрый цыганский хор. 

Мы с ключиком в надвинутых на глаза кепках, покры- 
тых снегом, входили в эту второразрядную пивнушку, 
чувствуя себя по меньшей мере гусарами, примчавшими- 
ся на тройке к «Яру» слушать цыган. 

Стоит ли описывать после Льва Толстого цыганские 
песни, надрывавшие души не одного поколения русских 
людей? Стоит ли описывать ночную метель — от неба до 
земли, — раскачиванье предутренних фонарей, отчего вся 
улица ныряла, как сорвавшийся с якоря корабль, и тени 
убегавших от нас цыганок с узелками под мышкой, в ко- 
торых они несли своим детям-цыганятам в Петровский 
парк еду, полученную в трактире? 

Бесплодная погоня за неземной, выдуманной цыган- 
ской любовью. 


Единственно, что стоит вспомнить, это слова ключика 
по поводу одной старой-престарой, но могучей цыганки, 
сидевшей как идол в первом ряду хора, посередине, с 
длинными буклями по сторонам грубого мужского лица. 
Видимо, она была хозяйкой и повелительницей хора. Не- 
что вроде пчелиной матки. 


— Ты знаешь, на кого она похожа? — спросил ключик. 

— На кого? 

Он сделал длинную паузу, во время которой несколько 
раз окунул подбородок в пивную пену, и наконец тор- 
жественно провозгласил: 

— Она похожа на Джонатана Свифта! 

Слово «Свифт» его не удовлетворяло. Ему непремен- 
но надо было произнести эффектное — Джонатан. 

Однажды в присутствии Командора ключик не удер- 
жался и произнес с пафосом: 

— Протуберанец! 

Командор слегка поморщился, вокруг его рта появи- 
лись складки, и он сказал: 

— Послушайте, ключик, а вы не могли бы выражать- 
ся менее помпезно? 

‚ Ключик стал обидчиво объяснять, что слово «проту- 
беранец» вполне научное и обозначает астрономическое 
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явление, связанное со структурой солнечной короны, на 
что Командор только безнадежно махнул рукой. 


‹..ночью снежной и мятежной чей-то струнный пере- 
бор» — и тени саней, летящих к «Яру», и звон колоколь- 
чика, и шорох крупных бубенцов... 


..Так мы некоторое время и жили с ключиком... 


Но не думайте, что я описываю двух бездельников, 
оторванных от жизни, от революции. Это совсем не так. 
Мы много и усердно работали в газете «Гудок», предна- 
значенной для рабочих-железнодорожников. 

По странному стечению обстоятельств в «Гудке» со- 
бралась компания молодых литераторов, которые впо- 
следствии стали, смею сказать, знаменитыми писателями, 
авторами таких произведений, как «Белая гвардия», 
«Дни Турбиных», «Три толстяка», «Зависть», «Двенад- 
цать стульев», «Роковые яйца», «Дьяволиада», «Растрат- 
чики», «Мастер и Маргарита» и много, много других. 
Эти книги писались по вечерам и по ночам, в то время 
как днем авторы их сидели за столами в редакционной 
комнате и быстро строчили на полосках газетного срыва 
статьи, заметки, маленькие фельетоны, стихи, политиче- 
ские памфлеты, обрабатывали читательские письма и, 
наконец, составляли счета за проделанную работу. 

Каждый такой счет должна была подписать заведую- 
щая финансовым отделом, старая большевичка из ленин- 
ской гвардии еще времен «Искры». 

Эта толстая пожилая дама в вязаной кофте с оторван- 
ной нижней пуговицей, с добрым, но измученным финан- 
совыми заботами лицом и юмористической, почти гого- 
левской фамилией — не буду ее здесь упоминать — бра- 
ла счет, пристально его рассматривала и чесала поседев- 
шую голову кончиком ручки, причем глаза ее делались 
грустными, как у жертвенного животного, назначенного 
на заклание. 

— Неужели все это вы умудрились настрочить за од- 
ну неделю? — спрашивала она, и в этой фразе как бы слы- 
шался осторожный вопрос: не приписали ли вы в своем 
счете что-нибудь лишнего? 

Затем она тяжело вздыхала, отчего ее обширная грудь 
еще больше надувалась, и, обтерев перо о юбку, мака- 
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ла его в чернильницу и писала на счете сбоку слово «вы- 
дать». 

Автор брал счет и собирался поскорее покинуть каби- 
нет, но она останавливала его и добрым голосом огор- 
ченной матери спрашивала: 

— Послушайте, ну на что вам столько денег? Куда вы 
их деваете? 

Эти, в сущности, скромные выплаты казались ей гро- 
мадными суммами. 

Куда вы их деваете? 

Могли ли мы с ключиком ответить на ее вопрос? Она 
бы ужаснулась. Ведь мы были одиноки, холосты, вокруг 
нас бушевал нэп... Наконец, «экутэ ле богемьен» — это 
ведь было не даром! 

Мы молчали. 

Она огорченно махала рукой. В самом деле, что она 
могла о нас подумать? Беспартийные, без роду без пле- 
мени, неизвестно откуда взявшиеся, сомнительно одетые, 
с развязными манерами газетной богемы... Правда, не 
лишенные литературного таланта... И этим-то, в общем, 
подозрительным личностям приходилось выдавать святые 
партийные деньги. 

Она так привыкла к понятию «партийная касса», что 
всякие деньги считала партийными и отдавать их на сто- 
рону считала чуть ли не преступлением перед револю- 
цией. 

Подписывая наши счета, она как бы делала вынуж- 
денную уступку новой экономической политике. С вол- 
ками жить — по-волчьи выть. Ее можно было понять. 

Ключик зарабатывал больше нас всех. Он вообще ро- 
дился под счастливой звездой. Его все любили. 

— Что вы умеете? — спросили его, когда он, приехав 
из Харькова в Москву, пришел наниматься в «Гудок». 

— А что вам надо? 

— Нам надо стихи на железнодорожные темы. 

— Пожалуйста. 

Получив материал о непорядках на каком-то желез- 
нодорожном разъезде, ключик, как был в расстегнутом 
пальто, сел за редакционный стол, бросил кепку под стул 
и через пятнадцать минут вручил секретарю редакции 
требуемые стихи, написанные его крупным, разборчивым, 
круглым почерком. | 

Секретарь прочел и удивился — как гладко, складно, 
а главное, вполне на тему и политически грамотно! 


239 


После этого возник вопрос: как стихи подписать? 

— Подпишите как хотите, хотя бы «А. Пушкин», — 
сказал ключик, — я не тщеславный. 

— У нас есть ходовой, дежурный псевдоним Зубило, 
под которым мы пускаем материалы разных авторов. Не 
возражаете? 

— Валяйте. 

Через месяц ходовой редакционный псевдоним про- 
гремел по всем железнодорожным линиям, и Зубило стал 
уже не серым анонимом, а одним из самых популярных 
пролетарских сатирических поэтов, едва ли не затмив 
славу Демьяна Бедного. 

Ключик-Зубило оказался бесценной находкой для 
«Гудка». 

Синеглазый и я со своими маленькими фельетонами 
на внутренние и международные темы потонули в сиянии 
славы Зубилы. Как мы ни старались, придумывая для 
себя броские псевдонимы — и Крахмальная Манишка, и 
Митрофан Горунца, и Оливер Твист‚,— ничто не могло 
помочь. Простой, совсем не броский, даже скучный псев- 
доним Зубило стал в «Гудке» номером первым. 

Когда Зубилу необходимо было выехать по команди- 
ровке на какую-нибудь железнодорожную станцию, ему 
давали отдельный вагон! 

Он часто брал меня с собой на свои триумфальные 
выступления, приглашая «в собственный вагон», что бы- 
ло для меня, с одной стороны, комфортабельно, но с дру- 
гой — грызло мое честолюбие. 

Ключик-Зубило выступал со своими знаменитыми бу- 
риме перед тысячными аудиториями прямо в паровозных 
депо, имея не меньший успех, чем наш харьковский ду- 
рак, некогда сделавший свою служебную карьеру стиш- 
ками молодого ключика. 


Но в «Гудке» произошло еще одно чудо. 


В числе молодых, приехавших с юга в Москву за сла 
вой, оказался наш общий друг, человек во многих отно. 
шениях замечательный. Он был до кончиков ногтей про- 
дуктом западной, главным образом французской культу: 
ры, ее новейшего искусства — живописи, скульптуры, 
поэзии. Каким-то образом ему уже был известен Аполли:- 
нер, о котором мы (даже птицелов) еще не имели поня 
тия. Во всем его облике было нечто неистребимо запад: 
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ное. Он одевался как все мы: во что бог послал. И тем не 
менее он явно выделялся. Даже самая обыкновенная ры- 
ночная кепка приобретала на его голове парижский вид, 
а пенсне без ободков, сидящее на его странном носу и как 
бы скептически поблескивающее, его негритянского скла- 
да губы с небольшой черничной пигментацией были на- 
столько космополитичны, что воспринять его как простого 
советского гражданина казалось очень трудным. Между 
тем среди всех нас, одержимых духом революции, он, 
быть может, был наиболее революционно-советским. 
Он дружил с наследником (так мы назовем одного из 
нашей литературной компании), который и привел его 
к нам в агитотдел ОдукРОСТЫ, а потом и в так называе- 
мый коллектив поэтов, где он (назовем его просто друг), 
хотя большей частью и молчаливо, но весьма неравно- 
душно, принимал участие в наших литературных спорах. 


Мы полюбили его, но никак не могли определить, кто 
же он такой: поэт, прозаик, памфлетист, сатирик? Тогда 
еще не существовало понятия эссеист. 


Во всяком случае, было ясно, что он принадлежит к 
левым, даже, может быть, к кубо-футуристам. Нечто мая- 
ковское всегда витало над ним. В нем чувствовался ост- 
рый критический ум, тонкий вкус, и втайне мы его побаи- 
вались, хотя свои язвительные суждения он высказывал 
чрезвычайно редко, в форме коротких замечаний «с ме- 
ста», всегда очень верных, оригинальных и зачастую 
убийственных. Ему был свойствен афористический стиль. 

Однажды, сдавшись на наши просьбы, он прочитал 
несколько своих опусов. Как мы и предполагали, это бы- 
ло нечто среднее между белыми стихами, ритмической 
прозой, пейзажной импрессионистической словесной жи- 
вописью и небольшими философскими отступлениями. В 
общем, нечто весьма своеобразное, ни на что не похожее, 
но очень пластическое и впечатляющее, ничего общего не 
имеющее с упражнениями провинциальных декадентов. 

Сейчас, через много лет, мне трудно воспроизвести по 
памяти хотя бы один из его опусов. Помню только что-то, 
где по ярко-зеленому лугу бежали красные кентавры, как 
бы написанные Матиссом, и молнии ложились на темном 
горизонте, и это была вечная весна или нечто подобное... 

Можете себе представить, каких трудов стоило устро- 
ить его на работу в Москве. О печатании его произведе- 
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ний, конечно, не могло быть и речи. Пришлось порядочно 
повозиться, прежде чем мне не пришла на первый взгляд 
безумная идея повести его наниматься в «Гудок». 

— А что он умеет? — спросил ответственный секре- 
тарь. 

— Все и ничего, — сказал я. 

— Для железнодорожной газеты это маловато,— от- 
ветил ответственный секретарь, легендарный Август []о- 
тоцкий, последний из рода польских графов Потоцких, 
подобно Феликсу Дзержинскому примкнувший к рево- 
люционному движению, старый большевик, политкатор- 
жанин, совесть революции, на вид грозный, с наголо 
обритой, круглой, как ядро, головой и со сложением 
борца-тяжеловеса, но в душе нежный добряк, преданный 
товарищ и друг всей нашей компании.— Вы меня велико- 
душно извините— обратился он к другу, которого я 
привел к нему, — но как у вас насчет правописания? 
Умеете вы изложить свою мысль грамотно? 

Лицо друга покрылось пятнами. Он был очень само- 
любив. Но он сдержался и ответил, прищурившись: 

— В принципе пишу без грамматических ошибок. 

— Тогда мы берем вас правщиком,— сказал Август. 

Быть правщиком значило приводить в годный для пе- 
чати вид поступающие в редакцию малограмотные и 
страшно длинные письма рабочих-железнодорожников. 

Правщики стояли на самой низшей ступени редакци- 
онной иерархии. Их материалы печатались петитом на 
последней странице, на так называемой четвертой поло- 
се; дальше уже, кажется, шли расписания поездов и по- 
хоронные объявления. 


Другу вручили пачку писем, вкривь и вкось исписан- 
ных чернильным карандашом. Друг отнесся к этим не- 
разборчивым каракулям чрезвычайно серьезно. Он ува- 
жал рабочий класс, невиновный в своей безграмотности— 
наследии дореволюционного прошлого. 

Обычно правщики ограничивались исправлением 
грамматических ошибок и сокращениями, придавая пись- 
му незатейливую форму небольшой газетной статейки. 

Друг же поступил иначе. Вылущив из письма самую 
суть, он создал совершенно новую газетную форму — 
нечто вроде прозаической эпиграммы размером не болес 
десяти — пятнадцати строчек в две колонки. Но зато ка- 
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ких строчек! Они были просты, доходчивы, афористичны 
и в то же время изысканно изящны, а главное, насыще- 
ны таким юмором, что буквально через несколько дней 
четвертая полоса, которую до сих пор никто не читал, 
вдруг сделалась самой любимой и заметной. 

Другие правщики сразу же в меру своих дарований 
восприняли блестящий стиль друга и стали ему подра- 
жать. Таким образом, возникла совершенно новая школа 
обработчиков, перешедшая на более высшую ступень га- 
зетной иерархии. 


Это была маленькая газетная революция. 

Старые газетчики долго вспоминали невозвратимо 
далекие золотые дни знаменитой четвертой полосы «Гуд- 
ка». 

Создатель же этого новаторского газетного стиля так 
и остался в этой области неизвестным, хотя через не- 
сколько лет в соавторстве с моим братишкой снискал 
мировую известность, о чем своевременно и будет рас- 
сказано. 


Пока же мне не хочется расставаться с ключиком, с 
Мыльниковым переулком, с его особым поэтическим ми- 
ром, где наши свободные мнения могли не совпадать с 
общепринятыми, где для нас не существовало авторите- 
тов и мы независимо судили об исторических событиях, а 
о великих людях просто как о соседях по квартире. 


О Льве Толстом и Наполеоне судили строго, но спра- 
ведливо, не делая скидок на всемирную славу. Некото- 
рых из великих мы совсем не признавали. Много читали. 
Кое-чем чрезмерно восхищались. Кое-что напрочь отвер- 
гали. Словом, позволяли себе «колебать мировые 
струны». 


Вокруг нас бушевали политические страсти. Буржу- 
азный мир еще не мог смириться с победой Октябрьской 
революции. Волны ненависти катились на нас с Запада. 
Советская власть с каждым днем мужала, но ей все еще 
приходилось преодолевать множество препятствий. 

Сегодня трудно себе представить, но в стране была 
безработица и в Москве работала Биржа труда. Среди 
бурь и потрясений рождалось могучее государство рабо- 
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чих и крестьян. Появились новые формы общественного 
сознания, производственных отношений. 

Эпоха Великого Поиска. 

Все несло на себе печать новизны. 

Новый кинематограф. Новый театр. Новая поэзия. 
Новая проза. Новая живопись. 

Новые имена гремели вокруг нас. Новые поэмы. Но- 
вые фильмы. Новая техника. 

Появились первые радиоаппараты — самодельные 
ящики с детекторными приемниками, и, надев на голову 
наушники, можно было слушать муравьиную возню не- 
разборчивой человеческой речи на разных языках и сла- 
бую музыку, бог весть откуда доносившуюся из мирового 
эфира в наш Мыльников переулок. 


Но все это как бы не имело к нам отношения. 


Мы были неизвестны среди громких имен молодого 
искусства. Мы еще не созрели для славы. Мы еще были 
бутоны. Аполлон еще не требовал нас к священной жерт- 
ве. Мы только еще разминали пластический материал 
своих будущих сочинений. А то, что было написано нами 
раньше, преждевременно умирало, едва успев родиться. 
Однако это нас нисколько не огорчало. 


Может быть, этим и восхищался Брунсвик... 


Мы были в курсе всех событий. Мы шагали мимо До- 
ма Союзов, где в Колонном зале проходили политичес- 
кие процессы. Мы читали дискуссионные листы газет, 
разворачивая их прямо на улице, и ветер вырывал их у 
нас из рук, надувая, как паруса. 

Мы посещали знаменитую первую Сельскохозяйст- 
венную выставку в Нескучном саду, где толпы кресть- 
ян, колхозников и единоличников, из всех союзных 
республик в своих национальных одеждах, в тюбетей- 
ках и папахах, оставя павильоны и загоны с баснословны- 
ми свиньями, быками, двугорбыми верблюдами, от 
которых исходила целебная вонь скотных дворов, толпи- 
лись на берегу разукрашенной Москвы-реки, восхищаясь, 
маленьким дюралевым «юнкерсом» на водяных лыжах, 
который то поднимался в воздух, делая круги над пест- 
рым табором выставки, то садился на воду, бегущую сн- 
ней рябью под дряхлым Крымским мостом на том месте, 


244 


где ныне мы привыкли видеть стальной висячий мост с 
натянутыми струнами креплений. 


«И чего глазеет люд? Эка невидаль — верблюд! Я на 
‹юнкерсе» катался, да и то не удивлялся». 


Именно к этому периоду нашего творческого бездей- 
ствия, изнурительно-медленного созревания гражданско- 
го самосознания мне бы хотелось отнести те отрывочные 
воспоминания о ключике на пороге его зрелости, о его 
оригинальном мышлении, о его совершенно невероятных 
метафорах, секрет которых ныне утрачен, как утрачен 
секрет химического состава неповторимых красок масте- 
ров старинной итальянской живописи, и по сей день не 
потерявшей своей светящейся свежести. 

Вероятно, здесь мы имеем дело с физиологическим 
феноменом: особым устройством механизма запомина- 
ния в мозговых клетках ключика, странным образом со- 
единенного с механизмом ассоциативных связей. 


Метафора — это, в общем, довольно банальная форма 
поэтической речи. Кто из писателей не пользовался мета- 
форой! Но метафоры ключика отличаются такой неверо- 
ятной ассоциативной сложностью, которая уже не в со- 
стоянии выдержать собственной сложности и доходит до 
примитивной, почти кухонной простоты. 

В жизни он был так же метафоричен, как в своих 
произведениях. 


Уже тяжело больной, на пороге смерти он сказал вра- 
чам, переворачивавшим его на другой бок: 

— Вы переворачиваете меня, как лодку. 

Кажется, это было последнее слово, произнесенное им 
коснеющим языком. 


Быть может, самая его блестящая и нигде не опубли- 
кованная метафора родилась как бы совсем случайно и 
по самому пустому поводу: 

у нас, как у всяких холостяков, завелись две подруж- 
ки-мещаночки в районе Садовой-Триумфальной, может 
быть в районе Миусской площади. Одна чуть повыше, 
другая чуть пониже, но совершенно одинаково одетые в 
белые батистовые платьица с кружевами, в белых носоч- 
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ках и в белых шляпках с кружевными полями. Одна бы- 
ла «моя», другая — «его». 

Мы чудно проводили с ними время, что, признаться, 
несколько смягчало горечь наших прежних любовных 
неудач. 

Наши юные подруги были малоразговорчивы, нена- 
вязчиво нежны, нетребовательны, уступчивы и не раздра- 
жали нас покушениями на более глубокое чувство, о су- 
ществовании которого, возможно, даже и не подозревали. 

Иногда они приходили к нам в Мыльников переулок, 
никогда не опаздывая, и ровно в назначенный час обе 
появлялись в начале переулка — беленькие и нарядные. 


(Вот видите, сколько мне пришлось потратить слов 
для того, чтобы дать понятие о наших молоденьких воз- 
любленных!) 


Однако ключик решил эту стилистическую задачу 
очень просто. 

Однажды, посмотрев в окно на садящееся за крыши 
солнце, он сказал: 

— Сейчас придут флаконы. 

Так они у нас и оставались на всю жизнь под кодовым 
названием флаконы, с маленькой буквы. 


По-моему, безукоризненно! 


Одно только слово — и все совершенно ясно, вся, так 
сказать, картина. 

На этом можно и остановиться. 

Остальные метафоры ключика общеизвестны: 

«Она прошумела мимо меня, как ветка, полная цве- 
тов и листьев» — ит. д. 

Наконец, неизвестные «голубые глаза огородов». 


Поучая меня, как надо заканчивать небольшой рас- 
сказ, он сказал: 

— Можешь закончить длинным, ни к чему не обязы- 
вающим придаточным предложением, но так, чтобы оно 
заканчивалось пейзажной метафорой, нечто вроде того, 
что, идя по мокрой от недавнего ливня земле, он думал о 
своей погибшей молодости, и на него печально смотрели 
голубые глаза огородов. Непременно эти три волшебных 
слова как заключительный аккорд. «Голубые глаза ого- 
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родов». Эта концовка спасет любую чушь, которую ты 
напишешь. 

Он подарил мне эту гениальную метафору, достойную 
известного пейзажа Ван Гога, но до сих пор яеще не на- 
шел места, куда бы ее приткнуть. 

Боюсь, что она так и останется как неприкаянная. Но 
ведь она уже и так, одна, сама по себе произведение ис- 
кусства и никакого рассказа для нее не надо. 


Что же касается классической ветки, полной цветов и 
листьев, то она нашла место в одном из самых популяр- 
ных сочинений ключика. Эта прошумевшая ветка, полная 
цветов и листьев, вероятнее всего ветка белой акации 
(«..белой акации гроздья душистые вновь аромата пол- 
ны»), была той неизлечимой душевной болью, которую 
ключик пронес через всю свою жизнь после измены дру- 
жочка, подобно Командору, у которого украли его Джио- 
конду еще во времена «Облака в штанах». 

..тщетные поиски навсегда утраченной первой любви, 
попытки как-то ее воскресить, найти ей замену... 


Конечно, этой заменой не могли стать для нас флако- 
ны, так же незаметно исчезнувшие, как и появившиеся, 
не оставив после себя никакого следа, даже запаха. 


Боже мой, сколько еще потом появлялось и исчезало 
подобных флаконов, получавших, конечно, другие кодо- 
вые названия, изобретенные ключиком вместе со мной в 
Мыльниковом переулке. 

Так как это мое сочинение — или, вернее, лекция — не 
нмеет ни определенной формы, ни хронологической струк- 
туры, которую я не признаю, а является продуктом мо- 
визма, придуманного мною в счастливую минуту, то я 
считаю вполне естественным рассказать в этом месте обо 
всех изобретенных нами кодовых названиях, облегчав- 
ших нам определение разных знакомых женских типов. 

Но прежде хочется привести кусочек из письма Пуш- 
кина Вяземскому 1823 года из Одессы в Москву. Может 
быть, это прольет некоторый свет на мовизм, а также на 
литературный стиль моих сочинений последних десяти- 
летий. 

Вот что писал Пушкин: 

‹..я желал бы оставить русскому языку некоторую 
библейскую похабность. Я не люблю видеть в первобыт- 
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ном нашем языке утонченности. Грубость и простота бо- 
лее ему пристали. Проповедую из внутреннего убежде- 
ния, но по привычке пишу иначе...» 


Ломаю эту привычку. Итак: 


высший тип женщины — небожительница: красавица, 
по преимуществу блондинка с бриллиантами в ушах, 
нежных, как розовый лепесток, в длинном вечернем 
платье с оголенной спиной, стройная, длинноногая, в се- 
ребряных туфельках, накрашенная, напудренная, пора- 
жающая длиной загнутых ресниц, за решеткой которых 
наркотически блестят глаза, благоухающая духами Ко- 
ти, даже Герлена,— на узкой руке с малиновыми ногот- 
ками золотые часики, осыпанные алмазами, в сумочке 
пудреница с зеркальцем и пуховка. Продукт нэпа. Она 
неприкосновенна и недоступна для нашего брата. Ее 
можно видеть в «Метрополе» вечером. Она танцует танго, 
фокстрот или тустеп с одним из своих богатых поклонни- 
ков вокруг ресторанного бассейна, где при свете разно- 
цветных электрических лампочек плавают как бы на- 
писанные Матиссом золотые рыбки, плещет небольшой 
фонтанчик. Богиня, сошедшая с неба на землю лишь для 
того, чтобы люди не забывали о существовании мимолет- 
ных видений и гениев чистой красоты. В начале вечера 
она недоступна и холодна, как мрамор, а в конце нечаян- 
но напивается, падает в бассейн, а два ее кавалера в 
смокингах с помощью метрдотеля, тоже в смокинге, под 
руки волокут ее к выходу, причем она хохочет, рыдает, с 
ее ресниц течет черная краска и шлейф крепдешинового 
платья оставляет на паркете длинный след, как от мок- 
рого веника. 


Следом за небожительницей в ранге красавиц идет 
хорошенькая девушка более современного полуспортив- 
ного типа, в кофточке джерси с короткими рукавами, с 
ямочками на щеках и на локотках, чаще всего азартная 
любительница пинг-понга, имеющая у нас кодовое наз- 
вание «Ай дабль-даблью. Блеск домен. Стоп! Лью!». 

(Дань американизму Левого фронта двадцатых годов: 
из стихов соратника.) 

После ай дабль-даблью идет таракуцка (происходит 
от румынекого слова «тартакуца», то есть маленькая вы- 
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сушенная тыквочка, величиной с яблоко, превратившего- 
ся у нас в южнорусское слово «таракуцка» — любимая 
игрушка маленьких деревенских детей). Если ее потряс- 
ти, в середине зашуршат высушенные семечки. Таракуц- 
ки были наиболее распространенным у нас типом моло- 
деньких, хорошеньких, круглолицых девушек, чаще всего 
из рабочего класса — продавщиц, вагонных проводниц, 
работниц заводов и фабрик, наполнявших в часы пик 
московские улицы. Они были большие модницы, хотя и 
одевались стандартно: лихо надетые набекрень белые су- 
конные беретики, аккуратные короткие пиджачки на 
стройных миниатюрных фигурках, нарядный носовой пла- 
точек, засунутый в рукав, на плотных ножках туфельки- 
танкетки, в волосах сбоку пластмассовая заколка. Они 
были самостоятельны, независимы, улыбчивы; их всегда 
можно было видеть вечером под светящимися уличными 
часами, в ожидании свиданья с каким-нибудь красавцем 
или даже с немолодым советским служащим, улизнувшим 
от бдительного ока супруги. Их еще называли «форди- 
ки» в честь первых такси, недавно появившихся на ули- 
цах Москвы. Признаться, из всех видов красавиц они бы- 
ли для нас самые привлекательные, конечно не считая 
флаконов. Таракуцки были маленькие московские пари- 
жанки, столичные штучки, то, что когда-то во Франции 
называлось «мидинетки», их не портило даже то, что 
пальчики на руках и ногах у них были как бы не до конца 
прорезаны, вроде некоторых видов сдобного печенья, над- 
резанного по краям. Видимо, создавая их, бог очень то- 
ропился и не вполне закончил свою работу. 


За таракуцками шли женщины неприятные, и среди 
них самый неприятный тип был холера — тощая, очень 
чернобровая, с плохими зубами, висящими космами пря- 
мых волос и пронзительным индюшачьим голосом. Как ни 
странно, но бывали случаи, когда небожительница пере- 
рождалась в холеру, а холера каким-то образом преобра- 
жалась в небожительницу, но это случалось крайне ред- 
ко. 

Зато между таракуцками и ай дабль-даблью было 
больше сходства, и мужчины нередко их путали, что, 
впрочем, не приносило им особых огорчений. 

Был еще более возвышенный и одухотворенный тип 
холеры, — с пятнами черных глазных впадин и страстно 
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раскинутыми, как бы распятыми руками, как известный 
барельеф, высеченный на длинной кладбищенской стене. 

И, наконец, первый день творенья. Очень молоденькая, 
рано созревшая, малограмотная, с неразвитой речевой ар- 
тикуляцией, испуганными глазами на толстом свеклович- 
но-багровом лице, каким-то образом, чаще всего случай- 
но, очутившаяся в большом городе и показывающая про- 
хожим листок бумаги, на котором каракулями написан 
адрес, который она разыскивает. Первый день творенья 
чаще всего превращалась в няньку (няньки в то время 
еще не перевелись), в железнодорожную сторожиху, дер- 
жащую в руке зеленый флажок, но чаще всего поступа- 
ла на фабрику и с течением времени превращалась в та- 
ракуцку. 

Были еще какие-то разновидности, открытые мною с 
ключиком, но я уже о них забыл. Имелись также типы и 
мужчин, но перечислять их не стоит, так как все они яв- 
лялись для нас игрой воображения, выходцами из старо- 
го мира, заимствованными из дореволюционной класси- 
ческой литературы. 

Все это было для нас литературной игрой, вечной тре- 
нировкой наблюдательности, в особенности же упражне- 
нием в сравнениях. 

Однажды мы так заигрались в эту игру в сходства, 
что ключик, рассердившись не на шутку, закричал: 


— Будем считать, что все похоже на все, и кончим это 
метафорическое мучение! 

В чем-то он, конечно, был прав. Но я думаю, что по- 
добного рода игра ума, которой мы занимались чуть ли 
не с гимназических лет, сослужила нам впоследствии, 
когда мы стали всерьез писателями, большую службу. 


...я чувствовал, что ключик никак не может забыть ту, 
которая еще так недавно прошумела в его жизни, как вет- 
ка, полная цветов и листьев. 

Подобно Прусту, искавшему утраченное время, клю- 
чик хотел найти и восстановить утраченную любовь. Он 
смоделировал образ ушедшего от него дружка, искал ей 
замену, его душа находилась в состоянии вечного тай- 
ного любовного напряжения, которое ничем не могло 
разрешиться. 
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То, что он так упорно искал, оказалось под боком, ря- 
дом, в Мыльниковом переулке, почти напротив наших 
окон. 

Моя комната была проходным двором. В ней всегда, 
кроме нас с ключиком, временно жило множество наших 
приезжих друзей. Некоторое время жил с нами вечно без- 
домный и неустроенный художник, брат друга, прозван- 
ный за цвет волос рыжим. Друг говорил про него, что 
когда он идет по улице своей нервной походкой и разма- 
хивает руками, то он похож на манифестацию. Вполне 
допустимое преувеличение. 

Так вот этот самый рыжий художник откуда-то достал 
куклу, изображающую годовалого ребенка, вылепленную 
совершенно реалистически из папье-маше и одетую в ко- 
роткое розовое платьице. 

Кукла была настолько художественно выполнена, что 
в двух шагах ее нельзя было отличить от живого ребен- 
ка. 

Наша комната находилась в первом этаже, и мы час- 
то забавлялись тем, что, открыв окно, сажали нашего 
годовалого ребенка на подоконник и, дождавшись, когда 
в переулке появлялся прохожий, делали такое движение, 
будто наш ребенок вываливается из окна. 

Раздавался отчаянный крик прохожего, что и требо- 
валось доказать. 

Скоро слава о чудесной кукле распространилась по 
всему району Чистых прудов. К нашему окну стали под- 
ходить любопытные, прося показать искусственного ре- 
бенка. 

Однажды, когда ключик сидел на подоконнике, к не- 
му подошли две девочки из нашего переулка — уже не 
девочки, но еще и не девушки, то, что покойный Набоков 
назвал «нимфетки», и одна из них сказала, еще несколь- 
ко по-детски шепелявя: 

— Покажите нам куклу. 

Ключик посмотрел на девочку, и ему показалось, что 
это то самое, что он так мучительно искал. Она не была 
похожа на дружочка. Но она была ее улучшенным подо- 
бием — моложе, свежее, прелестнее, невиннее, а главное, 
по ее фаянсовому личику не скользила ветреная улыбка 
изменницы, а личико это было освещено серьезной любо- 
знательностью школьницы, быть может совсем и не 
отличницы, но зато честной и порядочной четвероч- 
НИЦЫ. 
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Тут же не сходя с места ключик во всеуслышание по- 
клялся, что напишет блистательную детскую книгу-сказ- 
ку, красивую, роскошно изданную, в коленкоровом пере- 
плете, с цветными картинками, а на титульном листе бу- 
маги напечатано, что книга посвящается... 

Он спросил у девочки имя, отчество и фамилию; она 
добросовестно их сообщила, но, кажется, клятва ключика 
на нее не произвела особого впечатления. У нее не бы- 
ла настолько развита фантазия, чтобы представить свое 
имя напечатанным на роскошной подарочной книге зна- 
менитого писателя. Ведь он совсем еще был не знамени- 
тость, а всего лишь, с ее точки зрения, немолодой симпа- 
тичный сосед по переулку, не больше. 

Он стал за ней ухаживать как некий добрый дядя, что 
выражалось в потоке метафорических комплиментов, ост- 
роумных замечаний, которые пропадали даром, так как 
их не могла оценить скромная чистопрудная девочка, ед- 
ва вышедшая из школьного возраста. Дело дошло до то- 
го, что ключик пригласил ее с подругой в упомянутое уже 
здесь кино «Волшебные грезы» на ленту с Гарри Пилем; 
девочки получили большое удовольствие, в особенности 
от того, что ключик купил им мороженое с вафлями, ко- 
торое они бережливо облизывали со всех сторон во вре- 
мя сеанса. 


Одним словом, роман не получился: слишком велика 
была разница лет и интеллектов. Но обещанную книгу 
ключик стал писать, рассчитывая, что, пока он ее напи- 
шет, пока ее примут в издательстве, пока художник из- 
готовит иллюстрации, пока книга выйдет в свет, пройдет 
года два или три, а к тому времени девочка созреет, пой- 
мет, что он гений, увидит напечатанное посвящение и за- 
менит ему дружочка. 

Большая часть расчетов ключика оправдалась. Он на- 
писал нарядную сказку с участием девочки-куклы; ее ил- 
люстрировал (по протекции колченогого) один из лучших 
графиков дореволюционной России, Добужинский, на 
титульном листе четким шрифтом было отпечатано пос: 
вящение, однако девичья фамилия девочки, превратив- 
шейся за это время в прелестную девушку, изменилась на 
фамилию моего младшего братца, приехавшего из про- 
винции и успевшего прижиться в Москве, в том же Мыль- 
никовом переулке. 
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Он сразу же влюбился в хорошенькую соседку, но не 
стал ее обольщать словесной шелухой, а начал за ней 
ухаживать по всем правилам, как заправский жених, 
имеющий серьезные намерения: он водил ее в театры, 
рестораны, кафе «Битые сливки» на Петровке за церков- 
кой, которой уже давно не существует и куда водил сво- 
их возлюбленных также Командор — очень модное мес- 
то в Москве, — провожал на извозчике домой, дарил цве- 
ты и шоколадные наборы, так что вскоре в моей комнате 
в Мыльниковом переулке шумно сыграли их свадьбу, на 
которой ключик, несмотря на то, что изрядно выпил, вел 
себя вполне корректно, хотя и сделал робкую попытку 
наскандалить, после чего счастливые молодожены посе- 
лились в небольшой квартирке, которую предусмотри- 
тельно нанял мой положительный брат. 


Вообще в нашей семье он всегда считался положитель- 
ным, а я отрицательным. 

В скором времени мой брат стал знаменитым писате- 
лем, так что девочка с Мыльникова переулка ничего не 
потеряла и была вполне счастлива. 


Конечно, вас интересует, каким образом мой брат 
прославился? 

Об этом стоит рассказать подробнее, тем ‘более что мне 
часто задают вопрос, как создавался роман «Двенадцать 
стульев», переведенный на все языки мира и неоднократ- 
но ставившийся в кино многих стран. 


..Я встаю и, отстраняя микрофон, который всегда ме- 
ня раздражает, начинаю свой рассказ с описания авто- 
ров «Двенадцати стульев» — сначала я говорю о друге, 
а потом о брате: 

— Мой брат, месье и медам, был на шесть лет моло- 
же меня, и я хорошо помню, как мама купала его в коры- 
те, пахнущем распаренным липовым деревом, мылом и 
отрубями. У него были закисшие китайские глазки, и он 
издавал ротиком жалобные звуки — кувакал, — вслед- 
ствие чего и получил название «наш кувака». 

Затем я говорю студентам о нашей семье, о рано 
умершей матери и об отце, окончившем с серебряной ме- 
далью Новороссийский университет, ученике прославлен- 
ного византиниста, профессора, академика Кондакова; 
говорю о нашей семейной приверженности к великой рус- 
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ской литературе и папиному книжному шкафу, где как 
величайшие ценности хранились двенадцатитомная «Ис- 
тория Государства Российского» Карамзина, полное соб- 
рание сочинений Пушкина, Гоголя, Чехова, Лермонто- 
ва, Некрасова, Тургенева, Лескова, Гончарова и так 
далее. 

Я рассказываю, как у нас в семье ценился юмор и 
как мой братец, еще будучи гимназистом приготовитель- 
ного класса, сочинял смешные рассказы — вполне дет- 
ские, но уже обещавшие большой литературный талант. 

Все это я говорю для того, чтобы подвести аудиторию 
к пониманию источников юмора, которым пронизаны 
«Двенадцать стульев». 

Я говорю довольно связно, повторяя уже много раз 
говоренное, а в это же самое время, как бы пересекая 
друг друга по разным направлениям, и в разных плос- 
костях, передо мной появляются цветные изображения, 
таинственным образом возникающие из прошлого, из 
настоящего, даже из будущего, — порождение еще не 
разгаданной работы множества механизмов моего созна- 
НИЯ. 

Говорю одно, вижу другое, представляю третье, чув- 
ствую четвертое, не могу вспомнить пятое, и все это сов- 
мещается с тем материальным миром, в сфере которого 
я нахожусь в данный миг: маленький золотой каранда- 
шик в руке, голубые прописи между линейками большой 
тетради, переделкинская зелень за окном, сильно тро- 
нутая сентябрьской желтизной, или же наоборот — свин- 
цовое майское небо, лужи, покрытые рыбьими глазами 
весеннего дождя. 


.и еще много непознанного в психике, над чем всю 
жизнь трудился Павлов и гадал Фрейд. 


Запись Ю. П. Фролова, сообщенная в книге С. Д. Ка- 
минского «Динамическое нарушение коры головного моз- 
га». М., 1948, с. 195—196: 

«Павлов говорил: когда я думаю о Фрейде и о себе, 
мне представляются две партии горнорабочих, которые 
начали копать железнодорожный туннель в подошве 
‚ большой горы — человеческой психики. Разница состоит, 
однако, в том, что Фрейд взял немного вниз и зарылся в 
дебрях бессознательно, а мы добрались уже до света... 
Изучая явления иррадиации и концентрации торможе. 
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ния в мозгу, мы по часам можем ныне проследить, где 
начался интересующий нас нервный процесс, куда он пе- 
решел, сколько времени там оставался и в какой срок 
вернулся к исходному пункту. А Фрейд может гадать о 
внутренних состояниях человека. Он может, пожалуй, 
стать, основателем новой религии». 


Почему же я обращаюсь к этим молодым итальянцам 
или французам славистам, студентам и студенткам, кото- 
рые стараются записать мою неорганизованную речь в 
свои блокноты, а сам я смотрю — быть может, последний 
раз в жизни — в окно на средневековый двор старинного 
Миланского университета, на белые и черные статуи, на 
аркады, окружающие невероятно просторный двор, но 
при этом почему-то думаю о судьбе старых европейских 
деревьев, которым опоздавшая весна не позволяет зазе- 
ленеть, — черных многовековых деревьев, вечно пресле- 
дующих меня по дорогам Брабанта, Фландрин, Уэльса, 
Нормандии, Пьемонта, Ломбардии?.. 

Одни из них бегут за мной и не могут догнать; другие 
убегают от меня за горизонт, и я не могу их догнать. 

Но все они кажутся мне лишь черными скелетами, хо- 
тя я и знаю, что в них надежно теплится зеленая жизнь, 
никогда их не покидающая; летом она бушует, осенью 
начинает осторожно прятаться, зимой таинственно спит, 
прикидываясь мертвой, в корневых сосудах, в капилля- 
рах, среди возрастных колец сердцевины, но никогда не 
умирает, вечно живет. 


Лето умирает. Осень умирает. Зима — сама смерть. 
А весна постоянна. Она живет бесконечно в недрах веч- 
но изменяющейся материи, только меняет свои формы. 


Самая волнующая форма — это миг, предшествующий 
появлению первой зелени на черноте якобы мертвых дре- 
весных развилок. 

Может быть, это март в Александровском парке, где 
мама, вся черная, как и деревья вокруг нас, стояла возле 
мертвого розариума, и черный ветер с моря нес над тре- 
пещущим орлиным пером ее шляпы грузные дождевые 
облака, и все в мире казалось мертвым, между тем как 
весна незримо, как жизнь моего еще не родившегося бра- 
тншки, уже где-то трепетала, и билось маленькое сердеч- 
Ко. 
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Брат приехал ко мне в Мыльников переулок с юга, 
вызванный моими отчаянными письмами. Будучи еще 
почти совсем мальчишкой, он служил в уездном уголов- 
ном розыске, в отделе по борьбе с бандитизмом, свиреп- 
ствовавшим на юге. А что ему еще оставалось? Отец 
умер. Я уехал в Москву. Он остался один, не успев даже 
окончить гимназию. Песчинка в вихре революции. Где- 
то в степях Новороссии он гонялся на обывательских ло- 
шадях за бандитами — остатками разгромленной пет- 
люровщины и махновщины, особенно свирепствовавши- 
ми в районе еще не вполне ликвидированных немецких 
колоний. 

Я понимал, что в любую минуту он может погибнуть 
от пули из бандитского обреза. Мои отчаянные письма в 
конце концов его убедили. 

Он появился уже не мальчиком, но еще и не вполне 
созревшим молодым человеком, жгучим брюнетом, юно- 
шей, вытянувшимся, обветренным, с почерневшим от но- 
вороссийского загара худым, несколько монгольским ли- 
цом, в длинной, до пят, крестьянской свитке, крытой по- 
верх черного бараньего меха синим грубым сукном, в 
юфтевых сапогах и кепке агента уголовного розыска. Он 
поселился у меня. Его все время мучило, что он живет, 
ничем не занимаясь, на моих хлебах. Он решил посту- 
пить на службу. Но куда? В стране все еще была безра- 
ботица. У него имелись отличные рекомендации уездно- 
го уголовного розыска, и он пошел с ними в московский 
уголовный розыск, где ему предложили место, как вы ду- 
маете, где? — ни более ни менее как в Бутырской тюрь- 
ме надзирателем в больничном отделении. 

Он сообщил мне об этом не без некоторой гордости, 
прибавив, что теперь больше не будет мне в тягость. 

Я ужаснулся. 

..моОЙй родной брат, мальчик из интеллигентной семьн, 
сын преподавателя, серебряного медалиста Новороссий- 
ского университета, внук генерал-майора и вятского со. 
борного протоиерея, правнук героя Отечественной войны 
двенадцатого года, служившего в войсках Кутузова, Баг- 
ратиона, Ланжерона, атамана Платова, получившего 
четырнадцать ранений при взятии Дрездена и Гамбур. 
га, — этот юноша, почти еще мальчик, должен будет зи 
двадцать рублей в месяц служить в Бутырках, открывая 
ключами больничные камеры, и носить на груди метал- 
лическую бляху с номером!.. 
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Несмотря на все мои уговоры, брат не соглашался от- 
казаться от своего намерения и аккуратно стал ездить на 
трамвае в Бутырки, до которых было настолько далеко от 
Мыльникова переулка, что приходилось два раза пере- 
саживаться и еще одну остановку проезжать на дряхлом 
автобусе: получалось, что на один только проезд уходит 
почти все его жалованье. 

Я настаивал, чтобы он бросил свою глупую затею. Он 
уперся. Тогда я решил сделать из него профессионально- 
го журналиста и посоветовал что-нибудь написать на про- 
бу. Он уперся еще больше. 

— Но почему же? — спрашивал я с раздражением. 

— Потому что я не умею, — почти со злобой отвечал 
ОН. . 

— Но послушай, неужели тебе не ясно, что каждый 
более или менее интеллигентный, грамотный человек мо- 
жет что-нибудь написать? 

— Что именно? 

— Бог мой, ну что-нибудь. 

— Конкретно? 

— Мало ли... Не все ли равно... Ты столько рассказы- 
вал забавных случаев из своей уголовной практики. Ну 
возьми какой-нибудь сюжетец. 

— Например? 

— Ну, например, как вы там где-то в уезде накрыли 
какого-то типа по фамилии Гусь, воровавшего казенные 
доски. 

— Я не умею, — заскрипел зубами брат, и его шоко- 
ладного ‘цвета глаза китайского разреза свирепо сверк- 
нули. 

Тогда я решил употребить самое грубое средство. 

— Ты что же это? Рассчитываешь сидеть у меня на 
шее со своим нищенским жалованьем? 

Мой брат побледнел от оскорбления, потом покраснел, 
но сдержался и, еще сильнее стиснув зубы, процедил, с 
ненавистью глядя на меня: 

— Хорошо. Я напишу. Говори, что писать. 

— Напиши про Гуся и доски. 

— Сколько страниц? — спросил он бесстрастно. 

— Шесть, — сказал я, подумав. 

Он сел за мой письменный столик между двух окон, 
придвинул к себе бумагу, обмакнул перо в чернильницу 
и стал писать — не быстро, но и не медленно, как авто- 
мат, ни на минуту не отрываясь от писания, с яростно- 
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неподвижным лицом, на котором я без труда прочел по- 
корность и отвращение. 

Примерно через час, не сделав ни одной помаркн и ни 
разу не передохнув, он исписал от начала до конца ровно 
шесть страниц и, не глядя на меня, подал свою рукопись 
через плечо. 

— Подавись! — тихо сказал он. 

У него оказался четкий, красивый, мелкий почерк, 
унаследованный от папы. Я пробежал написанные им 
шесть страниц и с удивлением понял, что он совсем не- 
дурно владеет пером. Получился отличный очерк, полный 
юмора и наблюдательности. 

Я тотчас отвез его на трамвае А в редакцию «Накану- 
не», дал секретарю, причем сказал: 

— Если это вам даже не понравится, то все равно это 
надо напечатать. Вы понимаете — надо! От этого зависит 
судьба человека. 

Рукопись полетела на «юнкерсе» в Берлин, где печата- 
лось «Накануне», и вернулась обратно уже в виде фелье- 
тона, напечатанного в литературном приложении под 
псевдонимом, который я ему дал. 

— Заплатите как можно больше,— сказал я предста- 
вителю московского отделения «Накануне». 

После этого я отнес номер газеты с фельетоном под 
названием «Гусь и доски» (а может быть, «Доски и 
Гусь») на Мыльников и вручил ее брату, который был не 
столько польщен, сколько удивлен. 

— Поезжай за гонораром,— сухо приказал я. 

Он поехал и привез домой три отличных, свободно 
конвертируемых червонца, то есть тридцать рублей, — 
валюту того времени. 

— Ну, — сказал я,— так что же выгоднее, служить в 
Бутырках или писать фельетоны? За один час сравни- 
тельно легкой и чистой работы ты получил больше, чем 
за месяц бездарных поездок в Бутырки. 

Брат оказался мальчиком сообразительным и стара. 
тельным, так что месяца через два, облазив редакции 
всех юмористических журналов Москвы, веселый, обши- 
тельный и обаятельный, он стал очень прилично зарабл- 
тывать, не отказываясь ни от каких жанров: писал фель. 
етоны’ в прозе и, к моему удивлению, даже в стихах, дл- 
вал темы для карикатур, делал под ними подписи, 
подружился со всеми юмористами столицы, наведывался 
в «Гудок», сдал казенный, наган в Московское управле. 
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ние уголовного розыска, отлично оделся, немного попол- 
нел, брился ин стригся в парикмахерской с одеколоном, 
завел несколько приятных знакомств, нашел себе отдель- 
ную комнату, и однажды рано утром я встретил его на 
Большой Дмитровке. 

..он, видимо, возвращался после ночных похождений. 
Тогда еще не вывелись извозчики, и он ехал в открытом 
экипаже на дутиках — то есть на дутых резиновых ши- 
нах, — модно одетый молодой человек, жгучий брюнет с 
косым пробором, со следами бессонной ночи на красивом 
добродушном лице, со скользящей мечтательной улыбкой 
и слипающимися счастливыми глазами, 


Кажется, он ‘спросонья мурлыкал про себя что-то из 
своих любимых опер, а к пуговице его пиджака был при- 
вязан на длинной нитке красный воздушный шарик, со- 
провождавший его как ангел-хранитель и ярко блестев- 
ший на утреннем московском солнышке. 


Меня он не заметил. 

Проплыл мимо, мягко подпрыгивая на дутиках, и я 
как старший брат, с одной стороны, был доволен, что из 
него, как говорится, «вышел человек», а с другой сторо- 
ны, чувствовал некоторое неодобрение по поводу его об- 
раза жизни, хотя сам вел себя в таком же духе, если не 
хуже. 

Наша встреча произошла на том самом месте, где не- 
сколько лет спустя Командор назначил мне свидание, с 
тем чтобы накануне очередной октябрьской годовщины 
мы пошли в МК и там в отделе пропаганды сочинили бы 
вместе стихотворные лозунги для праздничной демонст- 
рации на Красной площади после военного парада. 

Приглашая меня на эту совместную поэтическую ра- 
боту, Командор строго заметил: 

— Но имейте в виду — это бесплатно. Это наш с вами 
гражданский долг. 

МК помещался тут же рядом, в том особняке, где сей- 
час находится Прокуратура СССР, и мы сидели в пустой 
комнате агитпропа и сочиняли лозунги, которые потом, 
написанные на кумачовых полотнищах, поплыли над тол- 
пой по улицам Москвы, а потом через всю Красную пло- 
щадь мимо Мавзолея, еще в то время деревянного. 

По странному стечению обстоятельств через несколь- 
ко лет на том же самом месте мы встретились с Коман- 
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дором, шагавшим на голову выше остальных прохожих. 
Он только что написал «Марш времени» для своей «Ба- 
ни» и тут же в такт своим чугунным шагам прочитал его 
мне: видимо, ему не терпелось лишний раз проверить его 
звучание среди шумной улицы революционной Москвы. 


«Вперед, время! Время, вперед!» 


Этот кусок города сохранился до сих пор почти в пол- 
ной неприкосновенности, подобно тому как среди облом- 
ков моей разрушающейся и перестраивающейся памяти 
сохранилось видение Командора, выбрасывающего впе- 
ред шагающие ноги с задранными тупыми носами баш- 
маков, и клюквенно-красного, отражающего солнышко 
воздушного шарика, плывущего над экипажем моего 
брата, которому в недалеком будущем предстояло сде- 
латься соавтором знаменитого на весь мир романа. 


Сейчас я вам, синьоры, расскажу, каким образом по- 
явился на свет этот роман. 


Прочитав где-то сплетню, что автор «Трех мушкете- 
ров» писал свои многочисленные романы не один, а на- 
нимал нескольких талантливых литературных подельщи- 
ков, воплощавших его замыслы на бумаге, я решил 
однажды тоже сделаться чем-то вроде Дюма-пера и 
командовать кучкой литературных наемников. Благо в 
это время мое воображение кипело и я решительно не 
знал, куда девать сюжеты, ежеминутно приходившие мне 
в голову. Среди них появился сюжет о бриллиантах, 
спрятанных во время революции в одном из двенадцати 
стульев гостиного гарнитура. 

Сюжет не бог весть какой, так как в литературе уже 
имелось «Шесть Наполеонов» Конан Дойля, а также умо- 
рительно смешная повесть молодого, рано умершего со- 
ветского писателя-петроградца Льва Лунца, написавшего 
о том, как некое буржуазное семейство бежит от совет- 
ской власти за границу, спрятав свои бриллианты в пла- 
тяную щетку. 


Маленький, худенький, с прелестным личиком обре- 
ченного на раннюю смерть, Лев Лунц, приведенный Ка- 
вериным в Мыльников переулок, с такой серьезностью 
читал свою повесть, что мы буквально катались по полу 
от смеха. 
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Ну и еще кое-что в этом роде я слышал в ту пору. 


Тогда я носился со своей теорией движущегося героя, 
без которого не может обойтись ни один увлекательный 
роман: он дает возможность переноситься в пространстве 
и включать в себя множество происшествий, что так лю- 
бят читатели. 

Теперь-то я знаю, что теория моя ошибочна. Сейчас у 
меня совсем противоположное мнение: в хорошем романе 
(хотя я и не признаю деление прозы на жанры) герой 
должен быть неподвижен, а обращаться вокруг него дол- 
жен весь физический мир, что и составит если не галак- 
тику, то, во всяком случае, солнечную систему художест- 
венного произведения. 


Ну а тогда, увлекаясь гоголевским Чичиковым, я счи- 
тал, что сила «Мертвых душ» заключается в том, что Го- 
голю удалось найти движущегося героя. В силу своей 
страсти к обогащению Чичиков принужден все время 
быть в движении — покупать у разных людей мертвые 
души. Именно это позволило автору создать целую гале- 
рею человеческих типов и характеров, что составляет 
содержание его разоблачительной поэмы. 


Поиски бриллиантов, спрятанных в одном из двенад- 
цати стульев, разбросанных революцией по стране, да- 
вали, по моим соображениям, возможность нарисовать 
сатирическую галерею современных типов времен нэпа. 

Все это я изложил моему другу и моему брату, кото- 
рых решил превратить по примеру Дюма-пера в своих 
литературных негров: я предлагаю тему, пружину, они 
эту тему разрабатывают, облекают в плоть и кровь сати- 
рического романа. Я прохожусь по их писанию рукой 
мастера. И получается забавный плутовской роман, в от- 
личие от Дюма-пера выходящий под нашими тремя име- 
нами. А гонорар делится поровну. 


Почему я выбрал своими неграми именно их — моего 
друга и моего брата? На это трудно ответить. Тут, веро- 
ятно, сыграла известную роль моя интуиция, собачий 
нюх на таланты, даже еще не проявившиеся в полную 
силу. 
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Я представил себе их обоих — таких разных и таких 
ярких — и понял, что они созданы для того, чтобы допол- 
нять друг друга. Мое воображение нарисовало некоего 
двуединого гения, вполне подходящего для роли моего 
негра. | 

До этого дня они оба были, в общем, мало знакомы 
друг с другом. Они вращались в разных литературных 
сферах. Я предложил им соединиться. Они не без любо- 
пытства осмотрели друг друга с ног до головы. Между 
ними проскочила, как говорится в старых романах, элект- 
рическая искра. Они приветливо улыбнулись друг другу 
и согласились на мое предложение. 

Возможно, их прельстила возможность крупно зара- 
ботать; чем черт не шутит! Не знаю. Но они согласились. 
Я же уехал на Зеленый мыс под. Батумом сочинять во- 
девиль для Художественного театра, оставив моим кре- 
постным довольно подробный план будущего романа. 

Несколько раз они присылали отчаянные телеграммы, 
прося указаний по разным вопросам, возникающим во 
время сочинения романа. 

Сначала я отвечал им коротко: 


«Думайте сами». 


А потом и совсем перестал отвечать, погруженный в 
райскую жизнь в субтропиках, среди бамбуков, бананов, 
мандаринов, висящих на деревьях как маленькие зелено- 
желтые фонарики, деля время между купаньем, дольче 
фар ньенте и писанием «Квадратуры круга». 

Еще почти совсем летнее октябрьское солнце, косые 
черноморские волны, безостановочно набегающие на 
пляж, те самые волны, о которых по ту сторону Зеленого 
мыса сочинял мулат, еще более посмуглевший на ад- 
жарском солнце, следующие строки: 


<..Их много. Им немыслим счет. Их тьма. Они шу- 
мят в миноре. Прибой, как вафли, их печет... В родстве 
со всем, что есть, уверясь и знаясь с будущим в быту, 
нельзя не впасть к концу, как в ересь, в неслыханную 


простоту». 


Боюсь, что к своему концу я действительно впадаю п 
‘ресь неслыханной простоты. кт 
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Но что же делать, если так случилось? Впрочем, мо- 
визм — это и есть простота, но не просто простота, а 
именно неслыханная... 


Так пел мулат за Зеленым мысом в Кобулетах — 


‹..обнявший, как поэт в работе, что в жизни порознь 
видно двум, — одним концом — ночное Поти, другим — 
светающий Батум»... 


Но я пытаюсь быть пощаженным, соединив в этом 
своем сумбурном выступлении ересь сложности с ересью 
неслыханной простоты, чего так н не удалось в своей 
прозе достигнуть мулату. 


Брат и друг обиделись на мое молчание и перестали 
тревожить меня телеграммами с мольбами о помощи. 


Иногда я совершал набег на Батум с бамбуковымн 
галереями его гостиниц, с бархатной мебелью духанов, 
где подавалось ни с чем не сравнимое кипианн в толстых 
бутылках с красно-золотыми этикетками, нанимал ялик, 
выезжал на батумский рейд и, сбрасывая с себя одежду, 
бросался в темную, уже почти ночную воду акватории, 
покрытую павлиньими перьями нефти. 

Пока мои спутники, два грузинских поэта, оставших- 
ся в ялике, с ужасом восхищались моим молодецким по- 
ступком, я плавал и нырял среди пароходов, черные кор- 
пуса которых были вблизи такими огромными, что рядом 
с их красными рулямни высотой с двухэтажный дом я 
сам себе казался зеленым лягушонком, готовым каждый 
миг пойти ко дну, как бы затянутый в зловещую про- 
пасть. 

Я испугался. 

Грузинские поэты втащили меня за руки в ялик, ия, 
испуганный и озябший, натянул одежды на свое мокрое 
тело, так как нечем было вытереться; грудь моя была 
поцарапана о борт ялика, когда меня вытаскивали. 


Вскоре, закончив водевиль, я покинул райскую стра- 
ну, где рядом с крекинг-заводом сидели в болоте черные, 
как черти, буйволы, выставив круторогие головы, где 
местные наркомы в башлыках, навороченных на голову, 


ездили цугом в фаэтонах с зажженными фонарями .по 
сторонам козел, направляясь в загородные духаны пиро- 
вать, и их сопровождал особый фаэтон, в котором ехал 
шарманщик, крутивший ручку своей старинной шарман- 
ки, издававшей щемящие звуки австрийских вальсов и 
чешских полек, где старуха аджарка в чуваках продавала 
тыквенные семечки, сидя под лохматым, как бы порван- 
ным банановым листом, служившим навесом от солнца... 


Едва я появился в холодной, дождливой Москве, как 
передо мною предстали мои соавторы. С достоинством, 
несколько даже суховато они сообщили мне, что уже на- 
писали более шести печатных листов. 

Один из них вынул из папки аккуратную рукопись, а 
другой стал читать ее вслух. 

Уже через десять минут мне стало ясно, что мои рабы 
выполнили все заданные им бесхитростные сюжетные 
ходы и отлично изобразили подсказанный мною портрет 
Воробьянинова, но, кроме того, ввели совершенно новый, 
ими изобретенный великолепный персонаж — Остапа 
Бендера, имя которого ныне стало нарицательным, как, 
например, Ноздрев. Теперь именно Остап Бендер, как 
они его назвали — великий комбинатор, стал главным 
действующим лицом романа, самой сильной его пружи- 
НОЙ. 

Я получил громадное удовольствие и сказал им при- 
близительно следующее: 

— Вот что, братцы. Отныне вы оба единственный ав- 
тор будущего романа. Я устраняюсь. Ваш Остап Бендер 
меня доконал. 

— Позвольте, Дюма-пер, мы очень надеялись, что вы 
пройдетесь по нашей жалкой прозе рукой мастера,— ска- 
зал мой друг с тем свойственным ему выражением стран- 
ного, вогнутого лица, когда трудно понять, серьезно ли 
он говорит или издевается. 

— Я больше не считаю себя вашим мэтром. Ученики 
побили учителя, как русские шведов под Полтавой. За- 
канчивайте роман сами, и да благословит вас бог. Завтра 
же я еду в издательство и перепишу договор с нас троих 
на вас двоих. 

Соавторы переглянулись. Я понял, что именно этого 
они от меня и ожидали. 

— Однако не очень радуйтесь, — сказал я,— все-таки 
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сюжет и план мои, так что вам. придется за них запла- 
тить. Я не собираюсь отдавать даром плоды своих усилий 
и размышлений... 

— В часы одинокие ночи, — дополнил мою мысль 
братец не без ехидства, и оба соавтора улыбнулись оди- 
наковой улыбкой, из чего я сделал заключение, что за 
время совместной работы они настолько сблизились, что 
уже стали как бы одним человеком, вернее, одним писа- 
телем. 


Значит, мой выбор оказался совершенно точен. 


— Чего же вы от нас требуете? — спросил мой друг. 

— Я требую от вас следующего: пункт «а»— вы обя- 
зуетесь посвятить роман мне и вышеупомянутое посвяще- 
ние должно печататься решительно во всех изданиях как 
на русском, так и на иностранных языках, сколько бы их 
ни было. 

— Ну, это пожалуйста! — с облегчением воскликнули 
соавторы.— Тем более что мы не вполне уверены, будет 
ли даже одно издание — русское. 

— Молодые люди, — сказал я строго, подражая дидак- 
тической манере синеглазого,— напрасно вы так легко 
согласились на мое первое требование. Знаете ли вы, что 
вашему пока еще не дописанному роману предстоит не 
только долгая жизнь, но также и мировая слава? 

Соавторы скромно потупили глаза, однако мне не по- 
верили. Они еще тогда не подозревали, что я обладаю 
пророческим даром. 

— Ну хорошо, допустим, — сказал друг,/—с пунктом 
«а» покончено. А пункт «б»? 

— Пункт «6» обойдется вам не так дешево. При полу- 
чении первого гонорара за книгу вы обязуетесь купить и 
преподнести мне золотой портсигар. 

Соавторы вздрогнули. 

— Нам надо посоветоваться, — сказал рассудительный 
друг. 

Они отошли к окну, выходящему на извозчичий двор, 
и некоторое время шептались, после чего вернулись ко 
мне и, несколько побледнев, сказали: 

— Мы согласны. 

— Смотрите же, братцы, не надуйте. 

— Вы, кажется, сомневаетесь в нашей порядочнос- 
ти? — голосом дуэлянта произнес друг, для которого 
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вопросы чести всегда и во всем стояли на первом месте. 

Я поклялся, что не сомневаюсь, на чем наша беседа и 
закончилась. 

Долго ли, коротко ли, но после разных цензурных 
осложнений роман наконец был напечатан в журнале и 
потом вышел отдельной книгой, и на титульном листе я 
не без тайного тщеславия прочел напечатанное мне по- 
священие. 


Пункт «а» был свято выполнен, 


— Ну а пункт «б»? — спросило меня несколько голо- 
сов в одном из английских университетов. 


— Леди и гамильтоны,— торжественно сказал я сло- 
вами известного нашего вратаря, который, будучи на при- 
еме в Англии, обратился к собравшимся со спичем и 
вместо традиционного «леди и джентльмены» начал его 
восклицанием «леди и гамильтоны», будучи введен в за- 
блуждение нашумевшей кинокартиной «Леди Гамиль- 
тон». 


..— Ну а что касается пункта «б», то с его выполне- 
нием мне пришлось немного подождать. Однако я и виду 
не подавал, что жду. Молчал я. Молчали и соавторы. Но 
вот в один прекрасный день мое ожидание было вознаг- 
раждено. Раздался телефонный звонок, и я услышал го- 
лос одного из соавторов: 

— Старик Саббакин, нам необходимо с вами повн- 
даться. Когда вы можете нас принять? 

— Да валяйте хоть сейчас! — воскликнул я, желая не- 
сколько разрядить официальный тон, впрочем смягчен- 
ный обращением ко мне «старик Саббакин». 

(«Старик Саббакин» был одним из моих псевдонимов 
в юмористических журналах.) 

Соавторы появились хорошо одетые, подтянутыс, 
строгне. 

— Мы хотим выполнить свое обязательство перед ва- 
ми по пункту «б». 

С этими словами один из соавторов протянул мне не- 
большой, но тяжелый пакетик, перевязанный розовой 
ленточкой. Я развернул папиросную бумагу, и в глаза 
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мне блеснуло золото. Это был небольшой портсигар с би- 
рюзовой кнопочкой в замке, но не мужской, а дамский, 
то есть раза в два меньше. 

Эти жмоты поскупились на мужской. 

— Мы не договаривались о том, какой должен быть 
портсигар — мужской или дамский — заметил мой друг, 
для того чтобы сразу же пресечь всяческие словопрения. 

Мой же братишка на правах близкого родственника 
не без юмора процитировал из чеховской «Жалобной 
КНИГИ»: 


— Лопай, что дают. 


На чем наши деловые отношения закончились, и мы 
отправились обмыть дамский портсигарчик в «Метро- 
поль». 


Роман «Двенадцать стульев», надеюсь, все читали, и 
я не буду, леди и гамильтоны, его подробно разбирать. 
Замечу лишь, что все: без исключения его персонажи на- 
писаны с натуры, со знакомых и друзей, а один даже с 
меня самого, где я фигурирую под именем инженера, ко- 
торый говорит своей супруге: «Мусик, дай мне гусик» — 
или что-то подобное. 

Что касается центральной фигуры романа Остапа 
Бендера, то он написан с одного из наших одесских дру- 
зей. В жизни он носил, конечно, другую фамилию, а имя 
Остап сохранено как весьма редкое. 


Прототипом Остапа Бендера был старший брат одного 
замечательного молодого поэта, друга птицелова, эскес- 
са и всей поэтической элиты. Он был первым футуристом, 
с которым я познакомился и подружился. Он издал к то- 
му времени за свой счет маленькую книжечку крайне 
непонятных стихов, в обложке из зеленой обойной бума- 

и, с загадочным названием «Зеленые агаты». Там были 
такие строки: 


«Зеленые агаты! Зелено-черный вздох вам посылаю 
тихо, когда закат издох». И прочий вздор вроде «...гордо- 
стройный виконт в манто из лягушечьих лапок, а в ру- 
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ке — красный зонт» — или нечто подобное, теперь уже 
не помню. 

Это была поэтическая корь, которая у него скоро про- 
шла, и он стал писать прелестные стихи сначала в духе 
Михаила Кузьмина, а потом уже и совсем самостоятель- 
ные. 

К сожалению, в памяти сохранились лишь осколки 
его лирики. | 

«Не архангельские трубы — деревянные фаготы пели 
мне о жизни грубой, о печалях и заботах... Не таясь и не 
тоскуя, слышу я как голос милой золотое Аллилуйя над 
высокою могилой». 


Он написал: 


«Есть нежное преданье на Ниппоне о маленькой ло- 
шадке вроде пони», которая забралась на рисовое поле и 
лакомилась зелеными ростками. За ней погнался разгне- 
ванный крестьянин, но ее спас художник, вставив в свою 
картину. 


Он изобразил осенние груши на лотке; у них от тума- 
на слезились носики и тому подобное. 


У него было вечно ироническое выражение добродуш- 
ного, несколько вытянутого лица, черные волосы, глад- 
ко причесанные на прямой пробор, озорной носик 
сатирикончика, студенческая тужурка, диагоналевые 
брюки... 

Как все поэты, он был пророк и напророчил себе зо- 
лотое Аллилуйя над высокой могилой. 

Смерть его была ужасна, нелепа и вполне в духе того 
времени — короткого отрезка гетманского владычества 
на Украине. Полная чепуха. Какие-то синие жупаны, 
державная варта, безобразный национализм под покро- 
вительством немецких оккупационных войск, захватив- 
ших по Брестскому миру почти весь юг России. 


Брат футуриста был Остап, внешность которого соап- 
торы сохранили в своем романе почти в полной неприкос- 
новенности: атлетическое сложение и романтический, 
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чисто черноморский характер. Он не имел никакого от- 
ношения к литературе и служил в уголовном розыске по 
борьбе с бандитизмом, принявшим угрожающие размеры. 
Он был блестящим оперативным работником. Бандиты 
поклялись его убить. Но по ошибке, введенные в заблуж- 
дение фамилией, выстрелили в печень футуристу, ко- 
торый только что женился и как раз в это время по- 
купал в мебельном магазине двуспальный полосатый 
матрац. 

Я не был на его похоронах, но ключик рассказывал 
мне, как молодая жена убитого поэта и сама поэтесса, 
красавица, еще так недавно стоявшая на эстраде нашей 
«Зеленой лампы» как царица с двумя золотыми обруча- 
ми на голове, причесанной директуар, и читавшая нара- 
спев свои последние стихи: 


‚ «...Радикальное средство от скуки — ваш изящный мо- 
тор-ландоле. Я люблю ваши смуглые руки на эмалевом 
белом руле...» 


..теперь, распростершись, лежала на высоком сыром 
могильном холме и, задыхаясь от рыданий, с постарев- 
шим, искаженным лицом хватала и запихивала в рот мо- 
гильную землю, как будто именно это могло воскресить 
молодого поэта, еще так недавно слышавшего небесные 
звуки деревянных фаготов, певших ему о жизни грубой, 
о печалях, о заботах и о вечной любви к прекрасной по- 
этессе с двумя золотыми обручами на голове. 

— Ничего более ужасного,— говорил ключик,— в жиз- 
ни своей я не видел, чем это распростертое тело молодой 
женщины, которая ела могильную землю, и она текла из 
ее накрашенного рта. 


Но что же в это время делал брат убитого поэта Ос- 
тап? 


То, что он сделал, было невероятно. 


Он узнал, где скрываются убийцы, и один, в своем 
ппироком пиджаке, матросской тельняшке и капитанке на 
голове, страшный и могучий, вошел в подвал, где скры- 
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вались бандиты, в так называемую хавиру, и, войдя, по- 
ложил на стол свое служебное оружие — пистолет-маузер 
с деревянной ручкой. 

Это был знак того, что он хочет говорить, а не 
стрелять. 

Бандиты ответили вежливостью на вежливость и, в 
свою очередь, положили на стол револьверы, обрезы и 
финки. 

— Кто из вас, подлецов, убил моего брата? — спро- 
сил он. 

— Я его пришил по ошибке вместо вас, я здесь новый, 
и меня спутала фамилия, — ответил один из бандитов. 

Легенда гласит, что Остап, никогда в жизни не про- 
ливший ни одной слезы, вынул из наружного бокового 
кармана декоративный платочек и вытер глаза. 

— Лучше бы ты, подонок, прострелил мне печень. Ты 
знаешь, кого ты убил? 

— Тогда не знал. А теперь уже имею сведения: из- 
вестного поэта, друга птицелова. И я прошу меня извн- 
нить. А если не можете простить, то бери свою пушку, 
вот тебе моя грудь — и будем квиты. 


Всю ночь Остап провел в хавире в гостях у бандитов. 
При свете огарков они пили чистый ректификат, не раз- 
бавляя его водой, читали стихи убитого поэта, его друга 
птицелова и других поэтов, плакали и со скрежетом зу- 
бов целовались взасос. 

Это были поминки, короткое перемирие, закончив- 
шееся с первыми лучами солнца, вышедшего из моря. 

Остап спрятал под пнджак свой маузер и беспрепят- 
ственно выбрался из подвала, с тем чтобы снова начать 
борьбу не на жизнь, а на смерть с бандитами. 


Он продолжал появляться на наших поэтических ве- 
черах, всегда в своей компании, ироничный, громадный, 
широкоплечий, иногда отпуская с места юмористические 
замечания на том новороссийско-черноморском диалекте, 
которым прославился наш город, хотя этот дналект свой- 
ствен и Севастополю, и Балаклаве, и Новороссийску и 
в особенностн Ростову-на-Дону — вечиому сопернику 
Одессы. 

Остапа тянуло к поэтам, хотя он за всю свою жизнь 
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не написал ни одной стихотворной строчки. Но в душе он, 
конечно, был поэт, самый своеобразный из всех нас. 

Вот каков был прототип Остапа Бендера. 

— Это все очень любопытно, то, что вы нам расска- 
зываете, синьор профессоре, но мы интересуемся золотым 
портсигаром. Не можете ли вы нам его показать? | 

Я был готов к этому вопросу. Его задавали решитель- 
но всюду — ив Европе и за океаном. В нем заключался 
важный философский смысл: золото дороже искусства. 
Всем хотелось знать, где золото. 

— Увы, синьоры, мистеры, медам и месье, леди и 
гамильтоны, я его продал, когда мне понадобились 
деньги. 

Вздох разочарования, но вместе с тем и глубокого по- 
нимания пролетел по рядам молодых, любознательных и 
весьма патлатых студентов. 

— А что стало с вашей комнатой, месье ле профессёр, 
в том переулке, который вы называете таким трудно про- 
износимым словом, как «Мильникоф»? Она занимает так 
много места в ваших лекциях. 

К этому стандартному вопросу я тоже был готов. 

— Мыльников переулок, или, если вам угодно, виа 
Мыльников, рю Мыльников или же Мыльников-стрит, до 
сих пор существует. Его еще не коснулась реконструкция 
столицы. Но он уже называется теперь улица Жуковско- 
го. Дом номер четыре стоит на своем месте. В квартире 
давно поселились другие люди, которые, вероятно, не зна- 
ют, в каком историческом месте они живут. Если вы при- 
едете в Москву, можете посетить бывший Мыльников 
переулок, дом четыре. Мою комнату легко заметить с 
улицы; на ее окнах имеется веерообразная белая желез- 
ная решетка, напоминающая лучи восходящего из-за угла 
солнца, весьма обыкновенная защита от воров как в Ев- 
ропе, так и за океаном. 


Время от времени в моей памяти возникают разные 
события, происшедшие в давние времена в Мыльниковом 
переулке. 

° Теперь трудно поверить, но в моей комнате вместе со 
мной в течение нескольких дней на диване ночевал вели- 
кий поэт будетлянин, председатель земного шара. Здесь 
он, голодный и лохматый, с липом немолодого уездного 
землемера или ветеринара, беспорядочно читал свои 
странные стихи, из обрывков которых вдруг нет-нет да и 
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вспыхивала неслыханной красоты алмазная строчка, на- 
пример: 


‹...деньгою серебряных глаз дорога...» — 


при изображении цыганки. Гениальная инверсия. Или: 
‹...прямо в тень тополевых теней, в эти дни золотая 
мать-мачеха золотой черепашкой ползет»... 


Или: 


«Мне мало надо! Краюшку хлеба, да каплю молока, 
да это небо, да эти облака». 


Или же совсем великое! 


«Свобода приходит нагая, бросая на сердце цветы, 
и мы, с нею в ногу шагая, беседуем с небом на ты. 
Мы, воины, смело ударим рукой по суровым щитам, 
да будет народ государем всегда, навсегда, здесь и там. 
Пусть девы споют у оконца меж песен о древнем походе, 
о верноподданном Солнца самосвободном народе»... 


Многие из нас именно так моделировали эпоху. 


Мы с будетлянином питались молоком, которое пили 
из большой китайской вазы, так как другой посуды в этой 
бывшей барской квартире не было, и заедали его черным 
хлебом. 

Председатель земного шара не выражал никакого не- 
удовольствия своим нищенским положением. Он благост- 
но улыбался, как немного подвыпивший священнослужн- 
тель, и читал, читал, читал стихи, вытаскивая их из 
наволочки, которую всюду носил с собой, словно эти об- 
рывки бумаги, исписанные детским почерком, были бочо- 
ночками лото. 

Он показывал мне свои «доски судьбы» — большие 
листы, где были напечатаны математические непонятные 
формулы и хронологические выкладки, предсказывающиг 
судьбы человечества. 

Говорят, он предсказал первую мировую войну и Ок: 
тябрьскую революцию. 

Неизвестно, когда и где он их сумел напечатать, но, 
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вероятно, в Ленинской библиотеке их можно найти. Мой 
экземпляр с его дарственной надписью утрачен, как и 
многое другое, чему я не придавал значения, надеясь на 
свою память. 


Несомненно, он был сумасшедшим. Но ведь и Магомет 
был сумасшедшим. Все гении более или менее сумасшед- 
шие. 


Я был взбешен, что его не издают, и решил повести 
будетлянина вместе с его наволочкой, набитой стихами, 
‘прямо в Государственное издательство. Он сначала про- 
тивился, бормоча с улыбкой, что все равно ничего не вый- 
дет, но потом согласился, и мы пошли по московским ули- 
цам, как два оборванца, или, вернее сказать, как цыган 
с медведем. Я черномазый молодой молдаванский цыган, 
он — исконно русский пожилой медведь, разве только 
без кольца в носу и железной цепи. 

Он шел в старом широком пиджаке с отвисшими кар- 
манами, останавливаясь перед витринами книжных мага- 
зинов и с жадностью рассматривая выставленные книги 
по высшей математике и астрономии. Он шевелил губами, 
как бы произнося неслышные заклинания на неком древ- 
неславянском диалекте, которые можно было по мимике 
понимать примерно так: 


«О, Даждь-бог, даждь мне денег, дабы мог я купить 
все эти драгоценные книги, так необходимые мне для мо- 
ей поэзии, для моих досок судьбы». 


В одном месте на Никитской он не удержался и вошел 
в букинистический магазин, где его зверино-зоркие глаза 
еще с улицы увидели на прилавке «Шарманку» Елены 
Гуро и «Садок судей», второй выпуск — одно из самых 
ранних изданий футуристов, напечатанное на синеватой 
оберточной толстой бумаге, посеревшей от времени, в об- 
ложке из обоев с цветочками. Он держал в своих больших 
лапах «Садок судей», осторожно перелистывая толстые 
страницы и любовно поглаживая их. 

— Наверное, у вас тоже нет денег? — спросил он ме- 
ня с некоторой надеждой. 

— Увы, — ответил я. 
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Ему так хотелось иметь эти две книжки! Ну хотя бы 
одну — «Садок судей», где были, кажется, впервые напе- 
чатаны его стихи. Но на нет и суда нет. 

Он еще долго держал в руках книжки, боясь с ними 
расстаться. Наконец он вышел из магазина еще более 
мешковатый, удрученный. 

На балконе безвкусного особняка в стиле московского 
модерна миллионера Рябушинского против церкви, где 
венчался Пушкин, ненадолго показалась стройная, со 
скрещенными на груди руками фигура Валерия Брюсова, 
которого я сразу узнал по известному портрету не то Се- 
рова, не то Врубеля. Ромбовидная голова с ежиком волос. 
Скуластое лицо, надменная бородка, глаза египетской 
кошки, как его описал Андрей Белый. Он еще царствовал 
в литературе, но уже не имел власти. Время символизма 
навсегда прошло, на нем был уже не сюртук с шелковы- 
ми лацканами, а нечто советское, даже, кажется, обще- 
принятая толстовка. Впрочем, не ручаюсь. 

Оставив будетлянина в вестибюле внизу на диване, 
среди множества авторов с рукописями в руках и строго 
наказав ему никуда не отлучаться и ждать, я помчался 
вверх по широченной, манерно изогнутой лестнице с дека- 
дентскими, как бы оплывшими перилами, украшенными 
лепными барельефами символических цветов, полулилия- 
ми-полуподсолнечниками, и, несмотря на строгий окрик 
барышни-секретарши, ворвался в непотребно огромный 
кабинет, где за до глупости громаднейшим письменным 
столом сидел не Валерий Брюсов, а некто маленький, ни- 
чтожный человечек, наставив на меня черные пики усов. 
Профессор! 

Терять мне в ту незабвенную пору было нечего, и я, 
кашляя от скрытого смущения и отплевываясь, не стесня- 
ясь, стал резать правду-матку: дескать, вы издаете хал- 
туру всяких псевдопролетарских примазавшихся бездар- 
ностей, недобитых символистов, в то время как у вас пол 
носом голодает и гибнет величайший поэт современности, 
гениальный будетлянин, председатель земного шара, ис- 
тинный революционерэ-реформатор русского языка и так 
далее. | | 

Я не стеснялся в выражениях, иногда пускал в хол 
матросский черноморский фольклор, хотя в глубине ду- 
ши, как все нахалы, ужасно трусил, ожидая, что сейчас 
пазразится печто ужасное и меня с позором вышвыриуг 
из кабинета. 
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Однако человечек с грозными пиками усов (тот самый 
литературный критик, фамилию которого Командор так 
ужасно и, кажется, несправедливо зарифмовал со словом 
«погань») оказался довольно симпатичным и даже ласко- 
вым. Он стал меня успокаивать, всплеснул ручками, за- 
хлопотал: 

— Как! Разве он в Москве? Я не знал. Я думал, что он 
где-то в Астрахани или Харькове! 

— Он здесь,— сказал я,— сидит внизу, в толпе ваших 
халтурщиков. 

— Так тащите же его поскорее сюда! Он принес свои 
СТИХИ? 

— Да. Целую наволочку. 

— Прекрасно! Мы их непременно издадим в первую 
очередь. 

Я бросился вниз, но будетлянина уже не было. Его и 
след простыл. Он исчез. Вероятно, в толпе писателей, как 
и всегда, нашлись его страстные поклонники и увели его 
к себе, как недавно увел его к себе ия. 

Я бросился на Мыльников переулок. Увы. Комната 
моя была пуста. 

Больше я уже никогда не видел будетлянина. 


Потом до Москвы дошла весть, что он умер где-то в 
глубине России, по которой с котомкой и посохом стран- 
ствовал вместе со своим другом, неким художником. По- 
том уже стало известно, что оба они пешком брели по до- 
рогам родной, милой их сердцу русской земли, по ее го- 
родам и весям, ночевали где бог послал, иногда под 
скупыми северными созвездиями, питались подаянием. 
Сперва простудился и заболел воспалением легких ху- 
дожник. Он очень боялся умереть без покаяния. Будетля- 
нин его утешал: 

— Не бойся умереть среди родных просторов. Тебя 
отпоют ветра. 

Художник выздоровел, но умер сам будетлянин, пред- 
седатель земного шара. И его «отпели ветра». 

..Кажется, он умер от дизентерии. 

Впрочем, за достоверность не ручаюсь. Так гласила 
легенда. Да и вообще вся наша жизнь в то время была 
легендой. 


Затем на некоторое время в комнату на Мыльниковом 
переулке вселилась банда странных, совсем юных поэтов- 
ничевоков, которые спали вповалку на полу и прыгали в 
комнату в окно прямо с улицы, издавая марсианские воп- 
ли. Они напечатали сборник своих сумбурных стихотворе- 
ний под названием «Собачий ящик», поставив вместо 
даты: 


«Москва. Хитров рынок. Советская водогрейня». 
Один из них носил почему-то котелок. 


Хитров рынок был тем самым прибежищем босяков, 
местом скопления самых низкопробных московских ночле- 
жек, которые некогда послужили материалом для Худо- 
жественного театра при постановке «На дне». 

Я еще застал Хитров рынок, сохранившийся в непри- 
косновенности с дореволюционных времен. 

Помню яркую лунную ночь. Голубое и черное среди 
опасных закоулков, дряхлых проходных дворов, полураз- 
рушенных домов, этих ни с чем не сравнимых трущоб, на- 
селенных болезненными людьми в серых лохмотьях, ста- 
риками, чахоточными, базарными проститутками, мелки- 
ми рахитичными воришками-домушниками, беспросветно 
пьяными, нанюхавшимися кокаина, зеленолицыми, иногда 
с проваленными носами сифилитиками. Они ютились в 
ночлежках на нарах, покрытых вшивой, трухлявой соло- 
мой. Они как тени бродили среди помоек освещенного лу- 
ною двора и подбирали какие-то бумажки, принимая их 
за кредитки. 

Это было неописуемо ужасно. 

А водогрейня, откуда ничевоки добывали себе бесплат- 
ный кипяточек, отбрасывала черную коленкоровую тень 
своего навеса на половину зловещей площади, залитой 
голубым лунным светом, куда не отваживалась загляды- 
вать даже милиция. Это была неуправляемая часть сто- 
ЛИЦыЫ, 


Хитров рынок помещался сравнительно недалеко от 
моих Чистых прудов. 

Незадолго до своего конца однажды грустным утром 
ко мне зашел королевич, трезвый, тихий, я бы даже ска- 
зал благостный — инок, послушник. Только скуфейки на 
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— Ты знаешь, — негромко сказал он,— не такой уж я 
пропащий, как обо мне говорят. Послушай мои последние 
стихи. Это лучшее, что я написал. 

_Он подсел ко мне на тахту, как-то по-братски обнял 
меня одной рукой и, заглядывая в лицо, стал читать те 
свои самые последние прелестные стихи, которые и до сих 
пор, несмотря на свою неслыханную простоту, или, вер- 
нее, именно вследствие этой простоты, кажутся мне пре- 
красными до слез. | 

Всем известны эти стихи, прозрачные и ясные, как ма- 
ленькие алмазики чистейшей воды. 

Не могу удержаться, чтобы не переписать здесь по 
памяти: 


«Клен ты мой опавший, клен заледенелый, что стоишь 
нагнувшись под метелью белой? Или что увидел? Или что 
услышал? Словно за деревню погулять ты вышел. И, как 
пьяный сторож, выйдя на дорогу, утонул в сугробе, при- 
морозил ногу... Сам себе казался я таким же кленом, 
только не опавшим, а вовсю зеленым»... 


® 


Он читал со слезами на слегка уже полинявших гла- 
зах. Ну и, конечно: 


«Слышишь — мчатся сани, слышишь — сани мчатся. 
Хорошо с любимой в поле затеряться. Ветерок веселый 
робок и застенчив, по равнине голой катится бубенчик. 
Эх вы, сани, сани! Конь ты мой буланый! Где-то на поля- 
не клен танцует пьяный. Мы к нему подъедем, спросим — 
что такое? И станцуем вместе под тальянку трое». 

Он с таким детским удивлением произнес это «спро- 
сим — что такое?», что мне захотелось плакать сам не 
знаю отчего. 


Тогда я не понимал, что это его действительно послед- 
нее. 


— Знаешь что,— сказал он вдруг, — давай сегодня не 
будем пить, а пойдем ко мне, будем пить не водку, а чай 
с медом и читать стихи. 

Мы не торопясь пошли к нему через всю по-осеннему 
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солнечную Москву, в конце Пречистенки, мимо особняка, 
где некогда помещалась школа Айседоры Дункан, и под- 
нялись на четвертый или пятый этаж большого, богатого 
доходного дореволюционного дома в нордическом стиле, 
вошли через переднюю, где стояли скульптуры Коненко- 
ва — Стенька Разин и персидская княжна, одно время да- 
же украшавшие Красную площадь, гениально грубо вы- 
рубленные из бревен,—и вступили в барскую квартиру, 
в столовую, золотисто наполненную осенним солнцем. 
Там немолодая дама — новая жена королевича, внучка 
самого великого русского писателя, вся в деда грубова- 
тым мужицким лицом, только без известной всему миру 
седой бороды, — налила нам прекрасно заваренный све- 
жий красный чай в стаканы с подстаканниками и подала 
в розетках липовый мед, золотисто-янтарный, как этот 
солнечный грустноватый день. 

И мы пилн чай с медом, ощущая себя как бы в другом 
мире, между ясным небом и трубами московских крыш, 
видневшихся в открытые двери балкона, откуда потяги- 
вало осенним ветерком. 


..И читали, читали, читали друг другу — конечно, 
наизусть — бездну своих и чужих стихов: Блока, Фета, 
Полонского, Пушкина, Лермонтова, Некрасова, Коль- 
цова... 

Я даже удивил королевича Иннокентием Анненским, 
плохо ему знакомым: 


«Нависнет ли пламенный зной, бушуя расходятся ль 
волны — два паруса лодки одной, одним мы дыханием 
полны. И в ночи беззвездные юга, когда так отрадно, 
темно, сгорая коснуться друг друга, одним парусам не 
дано». 


Мы были с ним двумя парусами одной лодки — поэзни. 


Я думаю, в этот день королевич прочитал мне все своп 
стихи, даже «Радунницу», во всяком случае все последние, 
самые-самые последние... Но самого-самого-самого по- 
слелнего он не прочел. Оно было посмертное, написанное 
мокрой зимой в Ленинграде, в гостинице «Англетер», кро: 


Бью на маленьком клочке бумажки: 
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«До свиданья, друг мой, до свиданья. Милый мой, ты 
у меня в груди. Предназначенное расставанье обещает 
встречу впереди. До свиданья, друг мой, без руки и сло- 
ва, не грусти и не печаль бровей,— в этой жизни умирать 
не ново, но и жить, конечно, не новей». 


Он верил в загробную жизнь. 

Долгое время мне казалось — мне хотелось верить,— 
что эти стихи обращены ко мне, хотя я хорошо знал, что 
это не так. 

И долгое время передо мной стояла — да и сейчас сто- 
ит! — неустранимая картина: 


..черная похоронная толпа на Тверском бульваре воз- 
ле памятника Пушкину с оснеженной курчавой головой, 
как бы склоненной к открытому гробу, в глубине которого 
виднелось совсем по-детски маленькое личико мертвого 
королевича, задушенного искусственными цветами и вен- 
ками с лентами... 


Прошло то, что мы привыкли называть временем, — 
некоторое время,— и, судя по тому, что в объемистой 
стеклянной чаше, наполненной белым сухим вином ай-да- 
ниль, мокла клубника, а на Чистых прудах отцветала си- 
рень и начинали цвести липы, вероятно, кончался месяц 
май. 

Мы сидели в Мыльниковом переулке: мулат, альпн- 
нист — худой, высокий, резко вырезанный деревянный 
солдатик с маленьким носиком, как у Павла Первого,— 
птицелов, арлекин, еще кто-то из поэтов и я. 


Здесь уместно объяснить читателю, почему я избегаю 
собственных имен и даже не придумываю вымышленных, 
как это принято в романах. 

Но, во-первых, это не роман. Роман — это компот. Я 
же предпочитаю есть фрукты свежими, прямо с. дерева, 
разумеется выплевывая косточкн. 

‚ А во-вторых, сошлюсь на Пушкина: 
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«Те, которые пожурили меня за то, что никак не на- 
звал моего финна, не нашед ни одного имени собственно- 
го, конечно почтут это за непростительную дерзость — 
правда, что большей части моих читателей никакой нуж- 
ды нет до имени, и что я не боюсь никакой запутанности 
в своем рассказе» (черновик письма Гнедичу от 29 апре- 
ля 1822 года). 


Я тоже не боюсь никаких запутанностей. 


Итак — мулат, альпинист, птицелов, арлекин, ключик, 
еще кто-то из поэтов ия. 


При открытых окнах мы всю ночь читали стихи, посте- 
пенно пьянея от поэзии, от крюшона, который мы черпа- 
ли чашками из стеклянного сосуда, где кисли уже побе- 
левшие, как бы обескровленные, разбухшие ягоды клуб- 
ники, отдававшие свой сок дешевому белому вину, время 
от времени подливаемому из булькающих бутылок. 

Это было то, что в пушкинское время называлось дру- 
жеской пирушкой или даже попойкой. 

Мы все уже были пьяны, «как пьяный Дельвиг на 
пиру». 

Деревянный солдатик был наш ленинградский гость, 
автор романтических баллад, бывший во время первой 
мировой войны кавалеристом, фантазер и дивный рас- 
сказчик, поклонник Киплинга и Гумилева, он мог бы по 
табели поэтических рангов занять среди нас первое место, 
если бы не мулат. Мулат царил на нашей дружеской по- 
пойке. Деревянный солдатик был уважаемый гость, за- 
стрявший в Москве по дороге в Ленинград с Кавказа, где 
он лазил по горам и переводил грузинских поэтов. Мы его 
чествовали как своего собрата, в то время как мулат был 
хотя и свой брат, московский, но стоял настолько выше 
как признанный гений, что мог считаться не только пред- 
седателем нашей попойки, но самим богом поэзии, сошед- 
шим в Мыльников переулок в обличии мулата с конскими 
глазами и наигранно простодушными повадками Моцар- 
та, якобы сам того не знающим, что он бог. 

Его стихи из книги «Сестра моя жизнь» и из «Темы и 
вариации», которые он щедро читал, мыча в нос и переме-. 
жая густыми, низкоголосыми междометиями полуглухо- 
немого, как бы поминутно теряющего дар речи, были на- 
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столько прекрасны, что по сравнению с ним все наши, 
даже громогласные до истерики пассажи арлекина и мно- 
гозначительные строфы птицелова, казались детским ле- 
петом. 

Если у художников бывают какие-то особые цветовые 
периоды, как, например, у Пикассо розовый или голубой, 
то в то время у мулата был «период Спекторского». 

Изображая косноязычным мычанием, подобно своему 
юродствующему инвалиду, гундося подражающему пиле 
(то, что в глубине его сознания звучало как оркестровая 
сюита), мулат читал нам: 


«Я бедствовал. У нас родился сын. Ребячества при- 
шлось на время бросить. Свой возраст взглядом смерив- 
ши косым, я первую на нем заметил проседь... Весь день я 
спал, и, рушась от загона, на всем ходу гася в колбасных 
свет, совсем еще по-зимнему вагоны к пяти заставам за- 
метали след... Как лешие, земля, вода и воля сквозь суто- 
локу вешалок и шуб за голою русалкой алкоголя врыва- 
ются, ища губами губ». 


Нас потрясла «голая русалка алкоголя», к которой мы 
уже были близки. 


«Покамест оглашаются открытия на полном съезде ка- 
пель и копыт, пока бульвар с простительною прытью ска- 
мью дождем растительным кропит, пока березы, метлы, 
голодранцы, афиши, кошки и столбы скользят виденьями 
влюбленного пространства, мы повесть на год отведем 
назад». 


Важны были совсем не повесть, не все эти неряшли- 
вые, маловразумительные перечисления, а отдельные 
строки, которые в свалке мусора мог найти как брилли- 
ант только гуляка праздный, гений... 


«...с простительною прытью скамью дождем раститель- 
ным кропито... 


Может быть, это изображение с пьяных глаз рассвет- 
ного московского бульвара стоило всей поэмы. 

Мы были восхищены изобразительной силой мулата и 
признавали его безусловное превосходство. 
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Дальше развивался туманный «спекторский» сюжет, 
сумбурное повествование, полное скрытых намерений и 
темных политических намеков. Но все равно это было 
прекрасно. 


«Забытый дом служил как бы резервом кружку людей, 
знакомых по Москве, и потому Бухтеевым не первым по- 
думалось о нем на рождестве... Их было много, ехавших 
на встречу. Опустим планы, сборы, переезд...» — и т. д. 


Триумф мулата был полный. Я тоже, как и все, был 
восхищен, хотя меня и тревожило ощущение, что некото- 
рые из этих гениальных строф вторичны. Где-то давным- 
давно я уже все это читал. Но где? Не может этого быть! 
И вдруг из глубины памяти всплыли строки: 


«...И вот уже отъезд его назначен, и вот уж брат зовет 
его кутить. Игнат мой рад, взволнован, озадачен, на все 
готов, всем хочет угодить. Кутить в Москве неловко пока- 
залось по случаю великопостных дней, и за город, по их 
следам помчалось семь троек, семь ямских больших са- 
ней... Разбрасывая снег, стучат подковы, под шапками 
торчат воротники, и слышен смех и говор: «Что вы! Что 
вы, шалите!» — и в ногах лежат кульки». 

Что это: мулат? Нет, это Полонский, из поэмы «Бра- 
ТЬя». 

А это тот же пятистопный рифмованный ямб с цезу- 
рой на второй стопе: 


‹..был снег волнист, окольный путь — извилист, и 
каждый шаг готовился сюрприз. На розвальнях до коли- 
ки резвились, и женский смех, как снег, был серебрист.— 
Особенно же я вам благодарна за этот такт, за то, что ни 
с одним...— Ухаб, другой — ну как? А мы на парных! — 
А мы кульков своих не отдадим». 

Кто это: Полонский? Нет, это мулат, но с кульками 
Полонского. 


Впрочем, тогда в Мыльниковом переулке об этом как- 
то не думалось. Все казалось первозданным. Невероятно 


было представить, что в «Спекторском» мулат безусловно 
вторичен! 

В окошки уже начал приливать ранний весенний рас- 
свет цвета морской воды. На миг настала предрассветная 
тишина. Мы почему-то замолкли перед опустевшей чашей 
крюшона. 

Вдруг послышался цокот подков по мостовой Мыль- 
никова переулка, уже не ночного, но еще и не утреннего. 
К нашему дому приближался извозчичий экипаж. Была 
такая тишина, что угадывалось его мягкое подпрыгивание 
на рессорах. Экипаж поравнялся с нашими открытыми 
окнами. Поравнялся и остановился. Мы увидели в экипа- 
же господина с испитым лицом, в шляпе на затылке. Ви- 
димо, он возвращался домой после бессонной ночи. Усы, 
трость с набалдашником. 

Господин повернул к нашим распахнутым окнам блед- 
ное лицо игрока и произнес утренним, хотя и несколько с 
перепою, но четким, хрипловатым, громким, на весь пе- 
реулок, голосом нечто похожее на зловещую, как бы гек- 
заметрическую строку: 


— Всех ждет неминуемая петля! 


После чего тронул извозчичью спину тростью, и звон- 
кое цоканье по мостовой возобновилось и постепенно все 
слабело и слабело до тех пор, пока экипаж не скрылся 
за углом. 

Мы некоторое время пребывали в молчании. В конце 
концов расхохотались. Ночная пирушка кончилась. Надо 
было расходиться. Но нам трудно было так вдруг рас- 
статься друг с другом. 

Все вместе пошли мы провожать мулата. Еще по-ноч- 
ному пустынные улицы были уже ярко освещены утрен- 
ним июньским солнцем, жарко бившим в глаза откуда-то 
из Замоскворечья. 

По дороге мы изо всех сил старались шутить и ост- 
рить, как будто бы ничего особенного не случилось. 

Арлекин — маленький, вдохновенный; весь набитый 
романтическими стихотворными  реминисценциями,— 
орал на всю улицу свои стихи, как бы наряженные в на- 
иболее яркие исторические платья из театральной костю- 
мерной: в камзолы, пудреные парики, ложноклассичес- 
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кие тоги, рыцарские доспехи, шутовские кафтаны... | 

В конце концов как бы придя ко взаимному соглаше- 
нию, мы сделали вид, что с нами ничего особенного не 
произошло, что появление в Мыльниковом переулке эки- 
пажа со странным седоком не более чем галлюцинация, 
хотя ужасная тень покончившего с собой королевича не- 
зримо сопровождала нас до самого дома, где жил тогда 
мулат, недалеко от Музея изящных искусств на Волхонке, 
против храма Христа Спасителя, в громадном золотом ку- 
поле которого неистово горело все еще низкое утреннее 
солнце. 


Мне показалось, что на пустынных ступенях храма я 
вижу две обнявшиеся тени — ее и его,— как бы выходцев 
из другого, навсегда разрушенного мира вечной любви. 
Она была синеглазка, он был — я. 


Мулат простился с нами и вошел в подъезд, а потом 
по лестнице в свою, разгороженную фанерой квартиру. 


<«...Как образ входит в образ и как предмет сечет пред- 
мет»... 

А отражение солнца било как прожектор из купола 
храма Христа Спасителя в немытые, запущенные окна его 
квартиры, где его ждали жена и маленький сын. 


На этом позвольте сегодняшнюю лекцию закончить. 
Благодарю за внимание. Как? Вы еще хотите что-нибудь 
узнать о Мыльниковом переулке? Вы его называете ле- 
гендарным? Возможно. Пожалуй, я еще могу рассказать, 
как однажды я вез к себе в Мыльников переулок два ко- 
жаных кресла, купленных мною на аукционе, помещав- 
шемся в бывшей церкви в Пименовском переулке. 

Упомянутые кресла коричневой, еще не вполне потер- 
той кожи были установлены на площадке ломового извоз- 
чика. Мы с птицеловом комфортабельно развалились в 
креслах и поехали по бульварному кольцу в Мыльников 
переулок, представляя довольно курьезное зрелище: два 
молодых человека, заложив ногу на ногу и покуривая па: 
пиросы, едут, сидя в кожаных креслах, посреди много: 
людной столицы, едут мимо Цветного бульвара, мимо па- 
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мятника Достоевскому, мимо Трубного рынка, где вовсю 
идет торговля птицами, кошками, рыбками; затем подни- 
маются вверх мимо Рождественского монастыря, мимо 
его высокой стены, выходящей на Рождественский буль- 
вар острым углом, похожим на нос броненосца. 

И так далее и так далее вплоть до Чистых прудов, ис- 
точающих медвяный аромат цветущих лип. 

При этом мы все время громко, во весь голос, к удив- 
лению прохожих, читаем друг другу стихи, и я узнаю 
многое из того, что написал птицелов за последнее время. 

Именно во время этой поездки в креслах я впервые 


услышал «Думу про Опанаса» и «Стихи о соловье и 
поэте». 


Забыл сказать, что у птицелова всю жизнь была 
страсть сначала к птицам, а потом к рыбкам. Его комната 
в Одессе была заставлена клетками с птицами, пух и ше- 
луха птичьего корма летали по комнате, наполненной 
птичьими криками. В Москве же страсть к птицам пере- 
шла в страсть к рыбам. И в комнате птицелова появились 
аквариумы, в которых среди водорослей и пузырьков воз- 
духа плавали тени тропических рыб, и птицелов сидел 
возле них на кровати, поджав ноги, в расстегнутой сороч- 
ке и кальсонах и читал своим ученикам свои и чужие 
стихи, временами кашляя и дыша дымом селитренного 
порошка. 


Когда мы ехали в креслах, страсть к птицам еще не 
прошла, а страсть к рыбам уже началась, и он с вожделе- 
нием смотрел, проезжая мимо Трубного рынка, на птичьи 
клетки и банки с золотыми рыбками, полосатыми, как 
зебры, и вуалехвостами. 

Вот что он мне тогда прочел: 


«Весеннее солнце дробится в глазах, в канавы ныряет 
и зайчиком пляшет, на Трубную выйдешь — и громом в 
ушах огонь соловьиный тебя ошарашит... Любовь к соло- 
вьям — специальность моя, в различных коленах я толк 
понимаю: за лешевой дудкой вразброд стукотня, кукуш- 
кина песня и дробь рассыпная... Куда нам пойти? Наша 
воля горька! Где ты запоешь? Где я рифмой раскинусь? 
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Наш рокот, наш посвист распродан с лотка... Как хо- 
чешь — распивочно или на вынос? Мы пойманы оба, мы 
оба — в сетях. Твой свист подмосковный не грянет в кус- 
тах, не дрогнут от грома холмы и озера... Ты выслушан, 
взвешен, расценен в рублях... Греми же в зеленых кустах 
коленкора, как я громыхаю в газетных листах!» 


Это были традиционные для русского поэта порывы к 
свободе. 


..В Мыльниковом же переулке ключик впервые читал 
сво!о новую книгу «Зависть». Ожидался главный редак- 
тор одного из лучших толстых журналов. Собралось не- 
сколько друзей. Ключик не скрывал своего волнения. Он 
ужасно боялся провала и все время импровизировал раз- 
ные варнанты этого провала. Я никогда не видел его та- 
ким взволнованным. Даже вечное чувство юмора оставни- 
ло его. 

Как раз в это время совсем некстати разразилась гро- 
за, один из тех июльских ливней, о которых потом вспо- 
минают несколько лет. 

Подземная речка Неглинка вышла из стоков и затопи- 
ла Трубную площадь, Цветной бульвар, все низкие места 
Москвы превратила в озера, а улицы в бурные реки. Дви- 
жение в городе нарушилось. А ливень все продолжался 
и продолжался, и конца ему не предвиделось. Ключик 
смотрел в окно на сплошной водяной занавес ливня, на 
переулок, похожий на реку, покрытую белыми пузырями, 
освещавшимися молниями, которые вставали вдруг и 
дрожали среди аспидных туч, как голые березы. 

Гром обрушивал на крыши обвалы булыжника. Преж- 
девременно наступила ночь. Надежды на прибытие редак- 
тора с каждым часом убывали, рушились, и ключик время 
от времени восклицал: 

— Так и следовало ожидать! Я же вам говорил, что у 
меня сложные взаимоотношения с природой. Природа ме- 
ня не любит. Видите, что она со мной сделала? Она мобн- 
лизовала все небесные силы для того, чтобы редактор не 
приехал. Она построила между моим романом и редакто- 
ром журнала стену потопа! 

Ключика вообще иногда охватывала мания преследо- 
вания. Бывали случан, когда он подозревал городской 


транспорт. Он уверял, что трамваи его не любят: нужный 
номер никогда не приходит. 

Однажды мы стояли с ним на остановке, ожидая трам- 
вая, номер, скажем, 23. 

— Ты напрасно решил ехать вместе со мной, — гово- 
рил ключик с раздражением.— Двадцать третий номер 
никогда не придет. Я это тебе предсказываю. Трамваи ме- 
ня ненавидят. 

В этот миг в отдалении появился вагон трамвая но- 
мер 23. 

Я был в восторге. 

— Грош цена твоим предсказаниям,— сказал я. 

Он скептически посмотрел на приближающийся вагон 
и обреченно пробормотал: 

— Посмотрим, посмотрим... 

В это время, не доехав до нас десятка два шагов, 
трамвай остановился, немного постоял и поехал назад, 
попятился, как будто его притягивал сзади какой-то маг- 
нит, и наконец скрылся из глаз. 


Это было совершенно невероятно, но я клянусь, что 
говорю чистую правду. 

— Ну что я тебе говорил? — с грустной улыбкой ска- 
зал ключик.— Трамваи меня ненавидят. У меня сложные 
взаимоотношения с городским транспортом. Это печально. 
Но это так. 

Не думайте, что я шучу. Это именно так и было: трам- 
вай номер 23 уехал назад, куда-то в неизвестность. Ка- 
ким образом это могло произойти, не знаю. И, вероятно, 
никогда не узнаю. Но повторяю: даю честное слово, что 
говорю святую, истинную правду. Вероятно, произошел 
единственный случай за все время существования москов- 
ского электрического трамвая. Эксцесс, не поддающийся 
анализу. 

Теперь же на город обрушился потоп, и ключик был 
уверен, что какие-то высшие силы природы сводят с ним 
счеты. 

Он покорно стоял у окна и смотрел на текущую реку 
переулка. 

Уже почти совсем смеркалось. Ливень продолжался е 
прежней силой, и конца ему не предвиделссь. 

И вдруг из-за угла в переулок въехала открытая ма- 
нна, которая, раскидывая по’ сторонам волны, как мо- 
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торная лодка, не подъехала, а скорее подплыла к нашему 
дому. В машине сидел в блестящем дождевом плаще с 
капюшоном главный редактор. 


В этот вечер ключик был посрамлен как пророк-про- 
видец, но зато родился как знаменитый писатель. 

Преодолев страх, он раскрыл свою рукопись и произ- 
нес первую фразу своей повести: 


«Он поет по утрам ‘в клозете». 


Хорошенькое начало! 

Против всяких ожиданий именно эта криминальная 
фраза привела редактора в восторг. Он даже взвизгнул 
от удовольствия. А все дальнейшее пошло уже как по 
маслу. Почуяв успех, ключик читал с подъемом, уверенно, 
в наиболее удачных местах пуская в ход свой патетичес- 
кий польский акцент с некоторой победоносной шепеляво- 
стью. 


Никогда еще не был он так обаятелен. 

Отбрасывая в сторону прочитанные листы жестом ге- 
ния, он оглядывал слушателей и делал короткие паузы. 

Чтение длилось до рассвета, и никто не проронил ни 
слова до самого конца. 

Правда, один из слушателей, попавший на чтение со- 
вершенно случайно и застрявший ввиду потопа, милый 
молодой человек, некий Стасик, не имевший решительно 
никакого отношения к искусству, примерно на середине 
повести заснул и даже все время слегка похрапывал, но 
это нисколько не отразилось на успехе. 

Главный редактор был в таком восторге, что вцепился 
в рукопись и ни за что не хотел ее отдать, хотя ключик и 
умолял оставить ее хотя бы на два дня, чтобы кое-где по- 
шлифовать стиль. Редактор был неумолим и при свете ут- 
ренней зари, так прозрачно и нежно разгоравшейся на 
расчистившемся небе, умчался на своей машине, прижи- 
мая к груди драгоценную рукопись. 

Когда же повесть появилась в печати, то ключик, как 
говорится, лег спать простым смертным, а проснулся зна- 
меннтостью. 
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В повести все вытесненные желания ключика превра- 
тились в галерею странно правдоподобных персонажей, 
хотя и как бы сказочных, но вполне современных, соци- 
альных, реальных и вместе с тем нереальных, как бывает 
только во сне. 

Здесь ключик свел счеты со своим прошлым, здесь ми- 
мо него прошумела знаменитая ветка, полная цветов и 
листьев... 


Извините. Я устал. Позвольте мне на этом закончить 
сегодняшнюю лекцию. Дайте мне воды, у меня пересохло 
в горле. Спасибо, синьора, как вы хороши в своем наряд- 
ном платье. Вы похожи на «Весну» Сандро Боттичелли. 
Извините, что я выражаюсь в стиле ключика. И вам так 
идут эти оранжерейные цветы, которые вы держите в ру- 
ках. Как? Эти цветы мне? О, спасибо! Грацио! Право, я 
этого не заслуживаю. Отнесем мой успех на счет моего 
друга ключика. До скорой встречи. До свидания. Ариве- 
дерчи. Чао. 


О, красное бархатное кресло с высокой спинкой, тоже 
бархатно-красной, одиноко стоящее на возвышении под 
аркадами площади Святого Марка в том уголке, куда 
не достигает бурливый плеск Канале Гранде, вызванный 
вечным движением речных трамваев, моторных лодок и 
гондол со своими высокими секирами на поднятых носах, 
но где все еще слышны звуки двух оркестров возле двух 
ресторанов, расставивших свои столики на площади под 
открытым небом напротив светло-розовой кирпичной 
кампанилы и столба со львом, положившим лапу на 
Евангелие, раскрытое на страницах святого Марка. 


Красное кресло, как бы предназначенное для главного 
судьи, стояло одиноко, и не каждый мог догадаться о его 
назначении. Не для дожа ли венецианского оно было пред- 
назначено? Отнюдь! Оно было мне странно знакомо. Оно 
было выходцем из моего детства, когда я впервые вместе 
с покойным папой и покойным братцем вступил на пло- 
щадь Святого Марка, окруженный стаей грифельно-серых 
голубей, хлопающих крыльями вокруг нас на высоте не 
более двух аршин над плитами знаменитой площади, над 
нашим папой в соломенной шляпе и люстриновом пиджа- 
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ке, прижавшим к груди красный томик путеводителя «Бе- 
декер». 

Это было кресло, на которое мог сесть любой смерт- 
пый, желающий почистить свои ботинки. Стоило только 
сесть на него, как тотчас откуда ни возьмись появлялся 
синьор в жилетке поверх белой сорочки с рукавами, пе- 
рехваченными резинкой, вынимал из потайного ящика 
под креслом пару щеток, бархатку, баночки с кремами. 
Он стучал щеткой о щетку, и этот стук напоминал пощел- 
кивание кастаньет и какой-то ранний рассказ мулата о 
Венеции — первые пробы в прозе. 

Синьор садился на скамеечку у ваших ног и, напевая 
приятным голосом «О, соле мио», начинал чистить ваши 
ботинки, придавая им зеркальность, в которой криво от- 
ражались три византийских купола Сан-Марко. 

В последний раз я взглянул на опасную пустоту вокруг 
бархатного кресла, и этого было достаточно для того, что- 
бы его величественное видение преследовало меня потом 
всю жизнь до того самого мига, когда вдруг под нами на 
глубине нескольких километров не открылись вершины 
Альп, над которыми пролетал из Милана в Париж наш 
самолет — как любят выражаться обозреватели-между- 
народники, воздушный лайнер. 

Много раз я бывал в непосредственной близости от 
Альп, иногда даже в самих Альпах, но всегда они играли 
сд мной в прятки. Мне никогда, например, не удавалось 
увидеть Монблан. Его можно было увидеть только на ла- 
кированной открытке на фоне литографически синего, не- 
‘естественного неба. А в натуре его белый треугольник 
почему-то всегда покрывали облака, тучи, туманы, много- 
слойно плывущие над горной цепью, вздымающиеся вол- 
нами, как сумрачный плащ Воланда (плод воображения 
синеглазого, заряженного двумя магическими Г), возник- 
шего в районе Садовой-Триумфальной между казино, 
цирком, варьете и Патриаршими прудами, где в лютые 
морозы, когда птицы падали на лету, мы встречались с 
синеглазкой возле катка у десятого дерева с краю и наши 
губы были припаяны друг к другу морозом. 


Тогда еще там проходила трамвайная линия, и вагон, 
ведомый комсомолкой в красном платке на голове — ва- 
гоновожатой,— отрезал голову атеисту Берлиозу, по- 
скользнувшемуся на рельсах, политых постным маслом 
‘из бутылки, разбитой раззявой Аннушкой по воле сине 
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глазого, который тогда уже читал мне страницы из буду- 
щего романа. 
Действие романа «Мастер и Маргарита» происходило 
в том районе Москвы, где жил синеглазый, и близость 
цирка, казино и ревю помогли ему смоделировать дья- 
вольскую атмосферу его великого произведения. 
«Прямо-таки гофманиада!..» 


Но я отвлекся. 


Судьба подарила нам безоблачно-яркий день, и мы ле- 
тели над Альпами, над их снежными вершинами, ущелья- 
ми, ледниками и озерами, глядя на них как бы в увеличи- 
тельное стекло иллюминатора, настолько приблизившее 
их К нам, что казалось очень возможным сделать один 
только шаг для того, чтобы ступить ногой на Монблан — 
белый, плотный, как бы рельефно отлитый из гипса —и 
пойти по его крутой поверхности, дыша стерильно очи- 
щенным воздухом, острым на вкус, как глоток ледяного 
шампанского, налитого нам стюардессой из бутылки, за- 
вернутой в салфетку. 

Все сулило нам приближение вечной весны, обещан- 
ной Брунсвиком, но увы — мы не встретили ее и в Па- 
риже. 


Крупные почки конских каштанов, все еще как бы об- 
мазанные столярным клеем, не собирались лопнуть. Де- 
ревья чернели голыми ветками, быть может даже более 
черными, чем зимой, а это все-таки вселяло надежду, что 
в конце концов почки лопнут: должна же когда-нибудь 
чернота сучьев разразиться зеленью! 

Все-таки парижские чугунные фонари были более без- 
жизненны, чем деревья, и это обнадеживало. 

Мы бесцельно бродили по городу, и почему-то я все 
время вспоминал ключика, так здесь и не побывавшего. 

А он так часто о нем мечтал. Впрочем, кто из нашего 
брата, начиная с Александра Сергеевича, не мечтал о Па- 
риже? 

Ключик никак не мог поверить, что я собственными 
глазами видел Нотр-Дам. Тут уж он мне не скрываясь 
завидовал. 

Он был не только любителем красивых фамилий, но 
также и большим фантазером. Кроме того, у него была 
какая-то тайная теория узнавать характер человека по 
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ушам. Уши определяли его отношение к человеку. Дурака 
он сразу видел по ушам. Умного тоже. Честолюбца, лизо- 
блюда, героя, подхалима, эгоиста, лгуна, правдолюбца, 
убийцу — всех он узнавал по ушам, как графолог узнает 
характер человека по почерку. Однажды я спросил его, 
что говорят ему мои уши. Он помрачнел и отмолчался. Я 
никогда не мог добиться от него правды. Вероятно, он 
угадывал во мне что-то ужасное и не хотел говорить. 
Иногда я ловил его мимолетный взгляд на мои уши. 

Бунин говорил, что у меня уши волчьи. 

Ключик ничего не говорил. Так я никогда и не узнаю, 
что ключику мои уши открыли какую-то самую мою со- 
кровенную тайну, а именно то, что я не талантлив. Клю- 
чик не хотел нанести мне эту рану. 

Он был мнителен и всегда подозревал в себе какую- 
нибудь скрытую, смертельно неизлечимую болезнь. Одно 
время он был уверен, что у него проказа. Он сжимал ку- 
лаки и протягивал их мне: 

— Посмотри. Неужели тебе не ясно, что у меня начи- 
нается проказа? 

— Где ты видишь проказу? 

— Узлики! — кричал он. 

— Что за узлики? 

— Видишь эти маленькие белые узелочки между ко- 
сточками моих пальцев? 

— Ну, вижу. Так что же? 

‚ .— Это узлики,— говорил он таинственно, — первый 
признак проказы. Узлики! 

‘Слово «узлики» он произносил с особым зловещим 
значением. Не узелочки, а именно узлики. 

Однажды под зловещим знаком узликов прошел це- 
лый месяц: ключик ждал проказы и был в отчаянии, что 
проказа не проявилась. 


Еще одно слово в течение довольно долгого времени 
владело ключиком. Совершенно невинное слово «возчи- 
ки». Но оно приобрело зловещий оттенок. И не без осно- 
вания. Когда ключик женился и обзавелся собственной 
жилой площадью, понадобилось пианино. Его жена была 
музыкантшей. Взяли напрокат пианино и, конечно, никог- 
да в срок не платили за него. Тогда прокатная контора 
присылала напоминание, что если в недельный срок долг 
не будет погашен, то за инструментом пришлют возчи- 
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ков. Об этом забывалось, и через неделю действительно 
приезжали возчики. Тогда начиналась паника и крики; 

— Приехали возчики! 

Иногда беда разражалась внезапно. Входил бледный 
ключик и восклицал: 

— Возчики приехали! 

Начинались поиски денег. Неприятность улаживалась. 
Под пальцами ключиковой жены снова начинал звенеть 
турецкий марш Моцарта. А через некоторое время безоб- 
лачной жизни вдруг, неожиданно, как молния, как смерть, 
раздавался тревожный крик: 

— Возчики приехали! 

Ключика можно было разбудить среди ночи, и он 
кричал: 

— Что, возчики приехали? 

Однажды в редакцию «Гудка» в разгар рабочего дня 
вошла подавленная жена ключика. На ней было наряд: 
ное черное бархатное платье. Он посмотрел на ее поблед- 
невшее лицо с янтарными глазами и сразу догадался: 

— Что? Возчики приехали? 

В конце концов возчики однажды-таки увезли инстру- 
мент. Но ключик заплатил долг, и возчики привезли пиа- 
нино обратно. 

Помнится также крылатое выражение ключика: же- 
лезные пальцы идиота. 

Был такой сорт людей, говорунов и себялюбцев, кото- 
рые, как бы силой заставляя себя слушать, тыкали в со- 
беседника двумя твердыми вытянутыми пальцами в пле- 
чо, в грудь, в солнечное сплетение: 

— Слушай, что я тебе говорю. Слушай! Слушай! 

Это у ключика называлось железные пальцы а 
По-моему, блестяще. 


Во время первого шахматного турнира в Москве, в 
разгар шахматного безумия, когда у всех на устах были 
имена Капабланки, Ласкера, Боголюбова, Рети и прочих, 
а гостиницу «Метрополь», где проходили матчи на ми- 
ровое первенство, осаждали обезумевшие любители, клю- 
чик сказал мне: 

— Я думаю, что шахматы игра несовершенная. В ней 
не хватает еще одной фигуры. 

— Какой? 

— Дракона. 
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— Где же он должен стоять? На какой клетке? 

— Он должен находиться вне шахматной доски. По- 
нимаешь: вне! 

— И как же он должен ходить? 

— Он должен ходить без правил. Он может съесть 
любую фигуру. Игрок в любой момент может ввести его 
в дело и сразу же закончить партию матом. 

— Позволь...— пролепетал я. 

— Ты хочешь сказать, что это чушь. Согласен. Чушь. 
Но чушь гениальная. Кто успеет первый ввести в бой 
дракона и съесть короля противника, тот и выиграл. И не 
надо тратить столько времени и энергии на утомительную 
партию. Дракон — это революция в шахматах! 

— Бред! 

— Как угодно. Мое дело предложить. 


В этом был весь ключик. 


$.Но вдруг наискось, во всю длину Елисейских полей 
от каштановой рощи до Триумфальной арки подул страш- 
но сильный северный ветер, по-зимнему острый, насквозь 
пронизывающий. Небо потемнело, покрытое сумрачным 
плащом Воланда, и даже, кажется, пронеслось несколь- 
ко твердых снежинок. Нас всюду преследовала зима, от 
которой мы бежали. Ледяной дождь пополам со снегом 
бил в лицо, грудь, спину, грозя воспалением легких, так 
как мы были одеты очень легко, по-весеннему. 

Ветер нес воспоминания о событиях моей жизни, ка- 
завшихся навсегда утраченными. Память продолжала 
разрушаться, как старые города, открывая среди разва- 
лин еще более древние постройки других эпох. Только го- 
рода разрушались гораздо медленнее, чем человеческое 
сознание. Их разрушению часто предшествует изменение 
названий, одни слова заменяются другими, хотя сущность 
пока остается прежней. 

Бульвар Орлеан, по которому некогда проезжал на 
велосипеде Ленин, теперь уже называется бульваром Ле- 
клерк, и многие забыли его прежнее название. Исчез на- 
всегда Центральный рынок — чрево Парижа. Его уже не 
существует. Вместо него громадный котлован, над ко- 
торым возвышаются гигантские желтые железные башни 
строительных кранов. Что здесь будет и как оно будет 
называться — никто не знает. Вместе с Центральным 
рынком ушла в никуда целая полоса парижской жизни, 
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Мне трудно примириться с исчезновением маленько- 
го провинциального Монпарнасского вокзала, такого прн- 
вычного, такого милого, такого желтого, где так удобно 
было назначать свидания и без которого Монпарнас уже 
не вполне Монпарнас постимпрессионистов, сюрреали- 
стов и гениального сумасшедшего Брунсвика. 

На его месте выстроена многоэтажная башня, бро- 
сающая свою непомерно длинную тень на весь левый 
берег, как бы превратив его в солнечные часы. Это втор- 
жение американизма в добрую старую Францию. Но я го- 
тов примириться с этой башней, как пришлось в конце 
прошлого века примириться с Эйфелевой башней, от ко- 
торой бежал сумасшедший Мопассан на Лазурный берег 
и метался вдоль его мысов на своей яхте «Бель ами». Во- 
ображаю, какую ярость вызвал бы в нем сверхиндустри- 
альный центр, возникший в тихом Нейи: темные метал- 
лические небоскребы, точно перенесенные какой-то злой 
силой сюда, в прелестный район Булонского леса, из 
Чикаго. 

Но и с этим я уже готов примириться, хотя из окна 
тридцать второго этажа суперотеля «Конкорд-Лафайет» 
Париж уже смотрится не как милый, старый, знакомый 
город, а как выкройка, разложенная на дымном, безли- 
ком застроенном пространстве, по белым пунктирам ко- 
торого бегают крошечные насекомые — автомобили. 


Иногда разрушение города опережает разрушение его 
филологии. Целые районы Москвы уничтожаются с быст- 
ротой, за которой не в состоянии угнаться даже самая 
могучая память. 

С течением лет архитектурные шедевры Москвы, ее 
русский ампир, ее древние многокупольные церквушки, 
ее дворянские и купеческие особняки минувших веков со 
львами и геральдическими гербами, давным-давно не ре- 
монтированные, захламленные, застроенные всяческой 
дощатой дрянью — будками, сараями, заборами, ларька- 
ми, голубятнями,— вдруг выступили на свет божий во 
всей своей яркой прелести. 

Рука сильной и доброй власти стала приводить город 
в порядок. Она даже ‘переставила Триумфальную арку 
от Белорусского вокзала к Поклонной горе, где, собствен- 
но ей быть и полагалось, невдалеке от конного памятника 
Кутузову, заманившего нетерпеливого героя в ловушку 
горящей Москвы. 
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Я еду по Москве, и на моих глазах происходит чудо 
великого разрушения, соединенного с еще большим чудом 
созидания и обновления. В иных местах рушатся и сжи- 
гаются целые кварталы полусгнивших мещанских доми- 
шек, и очищающий огонь прочесывает раскаленным греб- 
нем землю, где скоро из дыма и пламени возникнет новый 
прозрачный парк или стеклянное здание. В иных местах 
очищение огнем и бульдозерами уже совершилось, и я ви- 
жу древние — прежде незаметные — постройки неслыхан- 
ной прелести и яркости красок, они переживают вторую 
молодость, извлекая из захламленного мусором времени 
драгоценные воспоминания во всей их подлинности и све- 
жести, как то летнее, бесконечно далекое утро, когда 
курьерский поезд, проскочив сквозь каменноугольный газ 
нескольких черных туннелей, внезапно вырвался на осле- 
пительный простор и я увидел темно-зеленую севасто- 
польскую бухту с заржавленным пароходом посередине, а 
потом поезд остановился, и я вышел на горячий перрон 
под жгучее крымское солнце, в лучах которого горели при- 
вокзальные розы — белые, черные, алые, — расточая свой 
сильный и вместе с тем нежный, особый крымский 
аромат, говорящий о любви, счастье, а также о розовом 
массандрском мускате и татарском шашлыке и мере 
ках, надутых горячим перечным воздухом. 

Несколько богатых пассажиров стояли на ступенях в 
ожидании автомобилей, среди них, но немного в стороне, 
я заметил молодого человека, отличавшегося от нэпман- 
ских парвеню, приехавших в Крым на бархатный сезон 
со своими самками, одетыми по последней, еще довоен- 
ной парижской моде, дошедшей до них только сейчас, с 
большим опозданием, в несколько искаженном стиле ар- 
гентинского танго; ну а о самцах я не говорю: они были 
в новеньких, непременно шевиотовых двубортных костю- 
мах разных оттенков, но одинакового покроя. 

Одинокий молодой человек, худощавый и стройный, 
обратил на себя мое внимание не только приличной 
скромностью своего костюма, но главным образом своим 
багажом — небольшим сундучком, обшитым серым `бре- 
зентом. Подобные походные сундучки были непременной 
принадлежностью всех офицеров во время первой миро- 
вой войны. К ним также полагалась складная походная 
кровать-сороконожка, легко складывающаяся, а все это 
вместе называлось «походный гюнтер». 

Из этого я заключил, что молодой ое ОНЕШЯй 
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офицер, судя по возрасту подпоручик или поручик, если 
сделать поправку на прошедшие годы. 

У меня тоже когда-то был подобный «гюнтер». Это 
как бы давало мне право на знакомство, и я улыбнулся 
молодому человеку. Однако он в ответ на мою дружескую 
улыбку поморщился и отвернулся, причем лицо его при- 
няло несколько высокомерное выражение знаменитости, 
утомленной тем, что ее узнают на улице. 

Тут я заметил, что на брезентовом покрытии «гюнте- 
ра» довольно крупными, очень заметными буквами — так 
называемой елизаветинской прописью — лиловым хими- 
ческим карандашом были четко выведены имя и фамилия 
ленинградского писателя, автора маленьких сатириче- 
ских рассказов, до такой степени смешных, что имя ав- 
тора не только прославилось на всю страну, но даже сде- 
лалось как бы нарицательным. 

Так как я печатался в тех же юмористических жур: 
налах, где и он, то я посчитал себя вправе без лишних 
церемоний обратиться к нему не только как к товарн- 
щу по оружию, но также и как к своему коллеге по 
перу. 

— Вы такой-то? — спросил я, подойдя к нему. | 

Он смерил меня высокомерным взглядом своих глаз, 
похожих на не очищенный от коричневой шкурки мин- 
даль, на смугло-оливковом лице и несколько гвардейским 
голосом сказал, не скрывая раздражения: 

— Да. А что вам угодно? 

При этом мне показалось, что черная бородавка под 
его нижней губой нервно вздрогнула. Вероятно, он при- 
нял меня за надоевший ему тип навязчивого поклонника, 
может быть даже собирателя автографов. 

Я назвал себя, и выражение его лица смягчилось, по 
губам скользнула доброжелательная улыбка, сразу же 
превратившая его из гвардейского офицера в своего бра- 
та — сотрудника юмористических журналов. 

— Ах, так! Значит, вы автор «Растратчиков»? 

— Да. А вы автор «Аристократки»? 

Дальнейшее не нуждается в уточнении. 

Конечно, мы тут же решили поселиться в одном и том 
же пансионате в Ялте на Виноградной улице, хотя до 
этого бывший штабс-капитан намеревался остановиться 
в знаменитой гостинице «Ореанда», где, кажется, в былое 
время останавливались все известные русские писатели, 
наши предшественники и учителя. 
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(Не буду их называть. Это было бы нескромно.) 

Пока мы ехали в высоком, открытом старомодном ав- 
томобиле в облаках душной белой крымской пыли от 
Севастополя до Ялты, мы сочлись нашим военным прош- 
лым. Оказалось, что мы воевали на одном и том же участ- 
ке западного фронта, под Сморгонью, рядом с деревней 
Крево: он в гвардейской пехотной дивизии, я — в артил- 
лерийской бригаде. Мы оба были в одно и то же время 
отравлены газами, пущенными немцами летом 1916 го- 
да, и оба с той поры покашливали. Он дослужился до 
штабс-капитана, а я до подпоручика, хотя и не успел 
нацепить на погоны вторую звездочку ввиду Октябрьской 
революции и демобилизации: так и остался прапор- 
ЩИКОМ. 

Хотя разница в чинах уже не имела значения, все же 
я чувствовал себя младшим как по возрасту, так и по 
степени литературной известности. 


..Туман, ползущий с вершины Ай-Петри, куда мы 
впоследствии вскарабкались, напоминал нам газовую 
атаку... 


Тысячу раз описанные Байдарские ворота открыли 
нам внезапно красивую бездну какого-то иного, совсем 
не русского мира с высоким морским горизонтом, с почти 
черными веретенами кипарисов, с отвесными скалистыми 
стенами Крымских гор того бледно-сиреневого, чуть из- 
весткового, мергельного, местами розоватого, местами 
голубоватого оттенка, упирающихся в такое же бледно- 
сиреневое, единственное в мире курортное небо с не- 
сколькими ангельски белыми облачками, обещающее 
вечное тепло и вечную радость. 

Исполинская темно-зеленая туманная мышь Аю-Да- 
га, припав маленькой головкой к прибою, пила морскую 
воду сине-зеленого бутылочного стекла, а среди нагро- 
мождения скал, поросших искривленными соснами, белел 
водопад Учан-Су, повисший среди камней, как фата не- 
весты, бросившейся в пропасть перед самой свадьбой. 

В мире блаженного безделья мы сблизились со штабс- 
капитаном, оказавшимся вовсе не таким замкнутым, ка- 
ким впоследствии изображали его различные мемуари- 
сты, подчеркивая, что он, великий юморист, сам никогда 
не улыбался и был сух и мрачноват. 
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Все это неправда. 


Богом, соединившим наши души, был юмор, не остав- 
лявший нас ни на минуту. Я, по своему обыкновению, хо- 
хотал громко — как однажды заметил ключик, «ржал», — 
в то время как смех штабс-капитана скорее можно было 
бы назвать сдержанным ядовитым смешком, я бы даже 
сказал — ироническим хехеканьем, в котором добродуш- 
ный юмор смешивался с сарказмом, и во всем этом при- 
нимала какое-то непонятное участие черная бородавка 
под его извивающимися губами. 

Выяснилось, что наши предки происходили из мел- 
копоместных полтавских дворян и в отдаленном прош- 
лом, быть может, даже вышли из Запорожской Сечи. 

Такие географические названия, как Миргород, Ди- 
канька, Сорочинцы, Ганькивка, звучали для нас ничуть 
не экзотично или, не дай бог, литературно, а вполне ес- 
тественно; фамилию Гоголь-Яновский мы произносили с 
той простотой, с которой произносили бы фамилию близ- 
кого соседа. 


..Бачеи, Зощенки, Ганьки, Гоголи, Быковы, Сковоро- 
да, Яновские... 


Это был мир наших не столь отдаленных предков, род- 
ственников и добрых знакомых. 

Но вот что замечательно: 

впервые я услышал о штабс-капитане от ключика еще 
в самом начале двадцатых годов, когда Ленинград назы- 
вался еще Петроградом. 

Ключик поехал в Петроград из Москвы по каким-то 
газетным делам. Вернувшись, он принес вести о петро- 
градских писателях, так называемых «Серапионовых бра- 
тьях», о которых мы слышали, но мало их знали. Клю- 
чик побывал на их литературном вечере. Особого впечат- 
ления они на него не произвели, кроме одного — бывшего 
штабс-капитана, автора совсем небольших рассказов, 
настолько оригинально и мастерски написанных особым 
мещанским «сказом», что даже в передаче ключика они 
нё теряли своей совершенно неповторимой прелести и вы- 
зывали взрывы смеха. 

Вскоре слава писателя-юмориста — бывшего штабс- 
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капитана — как пожар охватила всю нашу молодую рес- 
публику. 

Это лишний раз доказывает безупречное чутье клю- 
чика, его высокий, требовательный литературный вкус, 
открывший москвичам новый петроградский талант — 
звезду первой величины. 

Штабс-капитан, несмотря на свою, смею сказать, все- 
мирную известность, продолжал оставаться весьма сдер- 
жанным и по-питерски вежливым, деликатным человеком, 
впрочем, не позволявшим по отношению к себе никакого 
амикошонства, если дело касалось «посторонних», то есть 
людей, не принадлежащих к самому близкому для него 
кружку, то есть «всех нас». 

У него были весьма скромные привычки. Приезжая 
изредка в Москву, он останавливался не в лучших гости- 
ницах, а где-нибудь недалеко от вокзала и некоторое вре- 
мя не давал о себе знать, а сидел в номере и своим чет- 
ким елизаветинским почерком без помарок писал один за 
другим несколько крошечных рассказиков, которые потом 
отвозил на трамвае в редакцию «Крокодила», после чего 
о его прибытии в Москву узнавали друзья. 


Приходя в гости в семейный дом, он имел обыкнове- 
ние делать хозяйке какой-нибудь маленький прелестный 
подарок — чаще всего серебряную с чернью старинную 
табакерку, купленную в комиссионном магазине. В гостях 
он был изысканно вежлив и несколько кокетлив: за стол 
садился так, чтобы видеть себя в зеркале, и время от 
времени посматривал на свое отражение, делая различ- 
ные выражения лица, которое ему, по-видимому, очень 
нравилось. 

Он деликатно и умело ухаживал за женщинами, тща- 
тельно скрывал свои победы и никогда не компромети- 
ровал свою возлюбленную, многозначительно называя ее 
по-пушкински М. М., причем бархатная бородавочка под 
его губой вздрагивала как бы от скрытого смешка, а мин- 
дальные глаза делались еще миндальнее. 


Степень его славы была такова, что однажды, когда 
он приехал в Харьков, где должен был состояться его ли- 
тературный вечер, к вагону подкатили красную ковровую 
дорожку и поклонники повели его, как коронованную осо- 
бу, к выходу, поддерживая под руки. 
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Распространился слух, что местные жители предлага- 
ли ему принять украинское гражданство, поселиться в 
столице Украины и обещали ему райскую жизнь. Пере- 
манивала его также и Москва. Но он навсегда остался 
верен своему Петербургу-Петрограду-Ленинграду. 

Случалось, что мы, его московские друзья, внезапно 
ненадолго разбогатев, совершали на «Красной стреле» 
набег на бывшую столицу Российской империи. Боже 
мой, какой переполох поднимали мы со своими москов- 
скими замашками времен нэпа! 

По молодости и глупости мы не понимали, что ведем 
себя по-купечески, чего терпеть не мог корректный, бла- 
говоспитанный Ленинград. 

Мы останавливались в «Европейской» или «Астории», 
занимая лучшие номера, иной раз даже люкс. Появля- 
лись шампанское, знакомые, полузнакомые и совсем не- 
знакомые красавицы. Известный еще со времен Санкт- 
Петербурга лихач, бывший жокей, дежуривший возле 
«Европейской» со своим бракованным рысаком по имени 
Травка, мчал нас по бесшумным торцам Невского прос- 
пекта, а в полночь мы пировали в том знаменитом ресто- 
ранном зале, где Блок некогда послал недоступной кра- 
савице «черную розу в бокале золотого, как небо, аи... 
а монисто бренчало, цыганка плясала и визжала заре о 
любви»... 


..а потом сумрачным утром бродили еще не вполне 
отрезвевшие по достоевским закоулкам, вдоль мертвых 
каналов, мимо круглых подворотен, откуда на нас подо- 
зрительно смотрели своими небольшими окошками мно- 
гоэтажные жилые корпуса, бывшие некогда пристанищем 
униженных и оскорбленных, мимо решеток, напоминав- 
ших о том роковом ливне, среди стальных прутьев кото- 
рого вдруг блеснула молния в руке Свидригайлова, при- 
ложившего револьвер к своему щегольскому двубортному 
жилету, после чего высокий цилиндр свалился с головы 
и покатился по лужам. 


Со страхом на цыпочках входили в дом, на мрачную 
лестницу, откуда в пролет бросился сумасшедший Гар- 
шин, в черных глазах которого навсегда застыл «остек- 
ленелый мир». 

Всюду преследовали нас тени гоголевских персона- 
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жей среди решеток, фонарей, палевых фасадов, арок 
Гостиного двора. 


...Поездки в наемных автомобилях по окрестностям, в 
Детское Село, где среди черных деревьев царскосельского 
парка сидел на чугунной решетчатой скамейке ампир чу- 
гунный лицеист, выставив вперед ногу, курчавый, поту- 
сторонний, еще почти мальчик, и в вольно расстегнутом 
мундире, — Пушкин. 


‹...здесь лежала его треуголка и растрепанный том 
Парни»... 


А где-то неподалеку от этого священного места некто 
скупал по дешевке дворцовую мебель красного дерева, 
хрусталь, фарфор, картины в золотых рамах и устраивал 
рекламные приемы в особняке, приобретенном за гроши 
у какой-нибудь бывшей дворцовой кастелянши или швеи, 
и так далее... 


Когда же наша московская братия, душой которой 
был ключик, прокучивала все деньги, наставал час раз- 
луки. Штабс-капитан, выбитый из своей равномерной, 
привычной рабочей колеи, утомленный нашей безалабер- 
ной гостиничной жизнью, с облегчением вздыхал, нежно 
нас на прощанье целуя и называя уменьшительными име- 
нами, и «Красная стрела» уносила нас в полночь обрат- 
но в Москву, где нам предстояло еще долго заштопывать 
дыры в бюджете. 

О, эти полночные отъезды из Ленинграда, чаще всего 
в разгар белых ночей, когда вечерняя заря еще светилась 
за вокзалом и на ее щемяще-печальном зареве рисова- 
лись черные силуэты дореволюционных старопитерских 
фабричных корпусов, заводских труб и безрадостных, за- 
копченных паровозных депо, помнивших царское время 
и народные мятежи в героические дни свержения само- 
державия, брандмауэры с рекламами давно не сущест- 
вующих фирм, железный хлам, оставшийся от времен 
разрухи и гражданской войны. 

Город таял далеко позади, а полночная заря все еще 
светилась за мелколесьем, отражаясь в болотах, и долго- 
долго не наступала ночь, и, качаясь на рессорах между- 
народного вагона, нам с ключиком казалось, что мы 
слишком преждевременно покидаем странное, полумерт- 
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вое царство, где, быть может, нас ожидало, да так и не 
дождалось некое несбыточное счастье новой жизни и веч- 
ной любви. 

С Ленинградом связана моя последняя встреча со 
штабс-капитаном совсем незадолго до его исчезновения. 

Город, переживший девятисотдневную блокаду, все 
еще хранил следы немецких артиллерийских снарядов, 
авиационных бомб, но уже почти полностью залечил свои 
раны. 

На этот раз я приехал сюда один и сейчас же позво- 
нил штабс-капитану. Через сорок минут он уже входил в 
мой номер — все такой же стройный, сухощавый, коррект- 
ный, истинный петербуржец, почти не тронутый време- 
нем, если не считать некоторой потертости костюма и 
обуви — свидетельства наступившей бедности. Впрочем, 
знакомый костюм был хорошо вычищен, выглажен, а ста- 
рые ботинки натерты щеткой до блеска. 


Он был в несправедливой опале. 


Мы поцеловались и тут же по традиции совершили 
прогулку на машине, которую я вызвал через портье. 

Я чувствовал себя молодцом, не предвидя, что в самом 
ближайшем времени окажусь примерно в таком же поло- 
жении. 

Так или иначе, но я еще не чувствовал над собой ту- 
чи, и мы со штабс-капитаном промчались в большом чер- 
ном автомобиле — только что выпущенной новинке оте- 
чественного автомобилестроения, на днях появившейся 
‘на улицах Ленинграда. 

Мы объехали весь город, круто взлетая на горбатые 
мостики его единственной в мире набережной, мимо уни- 
кальной решетки Летнего сада, любуясь широко раски- 
нувшейся панорамой с неправдоподобно высоким шпи- 
лем Петропавловской крепости, разводными мостами, 
ростральными колоннами Биржи, черными якорями жел- 
того Адмиралтейства, Медным всадником, «смуглым зо- 
лотом» постепенно уходящего в землю Исаакиевского 
собора. | 

Мы промчались мимо Таврического дворца, Смольно- 
го, Суворовского музея с двумя наружными мозаичными 
картинами. Одна из них — отъезд Суворова в поход 1799 
года — была работы отца штабс-капитана, известного в 
свое время художника-передвижника, и штабс-капитан 
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поведал мне, что когда его отец выкладывал эту мозанч- 
ную картину, а штабс-капитан был тогда еще маленьким 
мальчиком, то отец позволил ему выложить сбоку кар- 
тины из кубиков смальты маленькую елочку, так что он 
как бы являлся соавтором этой громадной мозаичной 
картины, что для меня было новостью. 


..Он, как всегда, был сдержан, но заметно грустноват, 
как будто бы уже заглянул по ту сторону бытия, туда, 
откуда нет возврата, нет возврата!.. что, впрочем, не ме- 
шало ему временами посмеиваться своим мелким смеш- 
ком над моими прежними московскими замашками, от 
которых я все никак не мог избавиться. 

Наша поездка была как бы прощанием штабс-капи- 
тана со своим городом, со своим старым другом, со своей 
ЖИЗНЬЮ. 

Я предложил ему по старой памяти заехать на Нев- 
ский проспект в известную кондитерскую «Норд», ввиду 
своего космополитического названия переименованную в 
исконно русское название «Север», и напиться там кофе 
с весьма знаменитым, еще не переименованным тортом 
«Норд». 

Он встревожился. 

— Понимаешь,— сказал он, по обыкновению нежно 
называя меня уменьшительным именем,—в последнее 
время я стараюсь не показываться на людях. Меня окру- 
жают, рассматривают, сочувствуют. Тяжело быть ошель- 
мованной знаменитостью, — не без горькой иронии закон- 
чил он, хотя в его словах слышались и некоторые често- 
любивые нотки. 


Он, как и все мы, грешные, любил славу! 


Я успокоил его, сказав, что в этот час вряд ли в кон- 
дитерской «Север» особенно многолюдно. Хотя и неохот- 
но, но он согласился с моими доводами. 

Оставив машину дожидаться нас у входа, мы провор- 
но прошмыгнули в «Север», где, как мне показалось, к 
некоторому своему неудовольствию, имевшему оттенок 
удовольствия, штабс-капитан обнаружил довольно много 
посетителей, которые, впрочем, не обратили на нас вни- 
мания. Мы уселись за столик во второй комнате в темно- 
ватом углу и с удовольствием выпили по стакану кофе со 
сливками и съели по два куска торта «Норд». 
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Мой друг’все время подозрительно посматривал по 
сторонам, каждый миг ожидая проявления повышенного 
интереса окружающих к его личности. Однако никто его 
не узнал, и это, по-моему, немного его огорчило, хотя он 
держался молодцом. 


— Слава Богу, на этот раз не узнали, — сказал он, 
когда мы выходили из кондитерской на Невский и сразу 
же попали в толпу, стоявшую возле нашей машины и, ви- 
димо, ожидавшую выхода опального писателя. 


— Ну я же тебе говорил,— с горькой иронией, хотя и 
не без внутреннего ликования, шепнул мне штабс-капи- 
тан, окруженный толпой зевак.— Просто невозможно по- 
явиться на улице! Какая-то гофманиада,— вспомнил он 
нашу старую поговорку и засмеялся своим негромким 
дробным смешком. 

Я провел его через толпу и впихнул в машину. Толпа 
не расходилась. Мне даже, признаться, стало завидно, 
вспомнился Крым, наша молодость и споры: кто из нас 
Ай-Петри, а кто Чатыр-Даг. Конечно, в литературе... При- 
шли к соглашению, что он Ай-Петри, а я Чатыр-Даг. Обе 
знаменитые горы, но Ай-Петри больше знаменита и чаще 
упоминается, а Чатыр-Даг реже. 


На долю ключика досталась Роман-Кош! 


— Товарищи, — обратился я к толпе, не дававшей воз- 
можности нашей машине тронуться.— Ну чего вы не ви- 
дели? 


— Да нам интересно посмотреть на новую модель ав- 
томобиля. У нас в Ленинграде она в новинку. Вот и любу- 
емся. Хорошая машина! И ведь, главное дело, своя, со- 
ветская, отечественная! ` 

_ Шофер дал гудок. Толпа разошлась, и машина двину- 
лась, увозя меня и штабс-капитана, на лице которого по- 
явилось удовлетворенно-смущенное выражение и боро- 
давка на подбородке вздрогнула не то от подавленного 
смеха, не то от огорчения. 

Мы переглянулись и стали смеяться. Я громко, а он 
на свой манер — тихонько. 

Прав был великий петроградец Александр Сергеевич: 


«Что слава? Яркая заплата» — ит. д. 
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А вокруг нас все разворачивались и разворачивались 
каналы и перспективы неповторимого города, прежняя 
душа которого улетела подобно пчелиному рою, покинув- 
шему свой прекрасный улей, а новая душа, новый пчели- 
ный рой, еще не вполне обжила свой город. 


Новое вино, влитое в старые мехжи. 


Над бело-желтым Смольным суровый ветер с Фин- 
ского залива нес тучи, трепал флаг победившей револю- 
ции, а в бывшем Зимнем дворце, в Эрмитаже, под охра- 
ной гранитных атлантов, в темноватом зале испанской 
живописи, плохо освещенная и совсем незаметная, дожи- 
далась нас Мадонна Моралеса, которую ключик считал 
лучшей картиной мира, и мы со штабс-капитаном сно- 
ва — в который раз! — прошли по! обветшавшему, скри- 
пящему дворцовому паркету мимо этой маленькой темной 
картины в старинной золоченой раме, как бы прощаясь 
навсегда с нашей молодостью, с нашей жизнью, с нашей 
Мадонной. 

Вот каким обыкновенным и незабываемым возник пе- 
редо мной образ штабс-капитана среди выгорающей дре- 
бедени гнилых мещанских домиков, охваченных дымным 
пламенем, над которым возвышалась, отражаясь в ста- 
ром подмосковном пруде, непомерно высокая бетонная 
многочленистая Останкинская телевизионная башня — 
первый выходец из таинственного Грядущего. 


..возле бывшего Брянского вокзала на месте скопле- 
ния лачуг раскинулся новый прекрасный парк, проезжая 
мимо которого, с поразительной отчетливостью вижу я 
мулата в нескольких его ипостасях, в той нелогичной по- 
следовательности, которая свойственна свободному чело- 
веческому мышлению, живущему не по выдуманным за- 
конам так называемого времени, хронологии, а по единст- 
венно естественным, пока еще не изученным законам ас- 
социативных связей. 


..вижу мулата последнего периода — постаревшего, но 
все еще полного любовной энергии, избегающего лишних 
встреч. и поэтому всегда видимого в отдалении, в конце 
плотины переделкинского пруда, в зимнем пальто с черь 
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ным каракулевым воротником, в островерхой черной ка- 
ракулевой шапке, спиной к осеннему ветру, несущему уз- 
кие, как лезвия, листья старых серебристых ветел. 

Он издали напоминал стручок черного перца — как-то 
ужасно не совпадающий с опрокинутым отражением де- 
ревни на той стороне самаринского пруда. 


...весь одиночество, весь ожидание. 


В тот день он был гостеприимен, оживлен, полон скры- 
того огня, как мастер, довольный своим новым творени- 
ем. С явным удовольствием читал он свою прозу, даже 
не слишком мыча и не издавая странных междометий 
глухонемого демона. 

Все было в традициях доброй старой русской литера- 
туры: застекленная дачная терраса, всклокоченные воло- 
сы уже седеющего романиста, слушатели, сидящие вок- 
руг длинного чайного стола, а за стеклами террасы не- 
сколько вполне созревших рослых черноликих подсолнеч- 
ников с архангельскими крыльями листьев, в золотых 
нимбах лепестков, как святые, написанные альфреско на 
стене подмосковного пейзажа с сельским кладбищем, и 
золотыми луковками патриаршей церкви времен Ивана 
Грозного. 

Святые подсолнечники тоже пришли послушать прозу 
мулата. 

А вот он на крыше нашего высокого дома в Лаврушин- 
ском переулке, против Третьяковской галереи, ночью, без 
шапки, без галстука, с расстегнутым воротником сорочки, 
озаренный зловещим заревом пылающего где-то невдале- 
ке Зацепского рынка, подожженного немецкими авиа- 
бомбами, на фоне черного Замоскворечья, на фоне чер- 
ного неба, перекрещенного фосфорическими трубами про- 
жекторов противовоздушной обороны, среди бегающих 
красных звездочек зенитных снарядов, в грохоте фугасок 
и ноющем однообразии фашистских бомбардировщиков, 
ползущих где-то вверху над головей. 

Мулат ходил по крыше, и под его ногами гремело кро- 
вельное железо, и каждую минуту он был готов засыпать 
песком шипящую немецкую зажигалку, брызгающую ис- 
крами, как елочный фейерверк. 

Мы с ним были дежурными противовоздушной оборо- 
ны. Потом он описал эту ночь в своей книге «На ранних 
поездах». 
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«Запомнится его обстрел. Сполна зачтется время, ког- 
да он делал, что хотел, как Ирод в Вифлееме. Настанет 
новый, лучший век. Исчезнут очевидцы...» 

Не знаю, настал ли в мире лучший век, но очевидцы 
исчезали один за другим... Исчез и мулат — великий оче- 
видец эпохи. Но я помню, что среди ужасов этой ночи в 
мулате вдруг вспыхнула искра юмора. И он сказал мне, 
имея в виду свою квартиру в самом верхнем этаже дома, 
а также свою жену по имени Зинаида и зенитное орудие, 
установленное над самым его потолком: 

«Наверху зенитка, а под ней Зинаидка». 


Для него любая жизненная ситуация, любой увиден- 
ный пейзаж, любая отвлеченная мысль немедленно и, 
как мне казалось, автоматически превращались в ме- 
тафору или в стихотворную строчку. Он излучал поэзию, 
как нагретое физическое тело излучает инфракрасные 
лучи. 

Однажды наша шумная компания ввалилась в гро- 
мадный черный автомобиль с горбатым багажником. Ме- 
ня с мулатом втиснули в самую его глубину, в самый его 
горбатый зад. Автомобиль тронулся, и мулат, блеснув 
белками, смеясь, предварительно промычав нечто непо- 
нятное, прокричал мне в ухо: 

— Мы с вами сидим в самом его мозжечке! 

Он был странно одет. Совсем не в своем обычном ев- 
ропейском стиле: брюки, засунутые в голенища солдат- 
ских сапог, и какая-то зеленая фетровая шляпа с нелепо 
загнутыми полями, как у чеховского Епиходова в испол- 
нении Москвина. 

Мы все были навеселе, и мулат тоже. 


Вы хотите еще что-нибудь узнать о мулате? Я устал. 
Да и время лекции исчерпано. Впрочем, если угодно, не- 
сколько слов. 

Я думаю, основная его черта была чувственность 
от первых стихов до последних. 


Из ранних, мулата-студента: 


‹..ЧТО даже антресоль при виде плеч твоих трясло»... 
«Ты вырывалась, и чуб касался чудной челки и губ-фиа- 
лок»... 
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Из последних: 


«Под ракитой, обвитой плющом, от ненастья мы ищем 
защиты. Наши плечи покрыты плащом, вкруг тебя мои 
руки обвиты. Я ошибся. Кусты этих чащ не плющом пе- 
ревиты, а хмелем. Ну, так лучше давай этот плащ в ши- 
рину под собою расстелем»... 


В эту пору он уже был старик. Но какая любовная 
энергия! 


Вот он стоит перед дачей, на картофельном поле, в 
сапогах, в брюках, подпоясанных широким кожаным. по- 
ясом офицерского типа, в рубашке с засученными рука- 
вами, опершись ногой на лопату, которой вскапывает суг- 
линистую землю. Этот вид совсем не вяжется с представ- 
лением об изысканном современном поэте, так же как, 
например, не вязались бы гладко выбритый подбородок, 
элегантный пиджачный костюм, шелковый галстук с 
представлением о Льве Толстом. 

Мулат в грязных сапогах, с лопатой в загорелых ру- 
ках кажется ряженым. Он играет какую-то роль. Может 
быть, роль великого изгнанника, добывающего хлеб на- 
сущный трудами рук своих. Между тем он хорошо зара- 
батывает на своих блестящих переводах Шекспира и гру- 
зинских поэтов, которые его обожают. О нем пишут в 
Лондоне монографии. У него автомобиль, отличная квар- 
тира в Москве, дача в Переделкине. 

Он смотрит вдаль и о чем-то думает среди несвойст- 
венного ему картофельного поля. Кто может проникнуть 
в тайны чужих мыслей? Но мне представляется, что, гля- 
дя на подмосковный пейзаж, он думает о Париже, о 
французской революции. Не исключено, что именно в этот 
миг он вспоминает свою некогда начатую, но брошенную 
пьесу о французской революции. 

Не продолжить ли ее? Как бишь она начиналась? . 


«В Париже. На квартире Леба. В комнате окна стоят 
настежь. Летний день. В отдалении гром. Время действия 
между 10 и 20 мессидора (29 июня — 8 июля) 1794 года. 
Сен-Жюст: — Таков Париж. Но не всегда таков. Он был 
и будет. Этот день, что светит кустам и зданьям на пути 
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к моей душе, как освещают путь в подвалы, не вечно бу- 
дет бурным фонарем, бросающим все вещи в жар поряд- 
ка, но век пройдет, и этот теплый луч, как уголь, по- 
чернеет, и в архивах пытливость поднесет свечу к тому, 
что нынче нас слепит, живит и греет, и то, что нынче 
ясность мудреца, потомству станет бредом сумасшед- 
ших». 

Октябрьская революция была первой во всей мировой 
истории, совершенно не похожей на все остальные рево- 
люции мира. У нее не было предшественниц, если не счи- 
тать Парижской коммуны. 

Не имея литературных традиций для ее изображения, 
многие из нас обратились не к Парижской коммуне, а к 
Великой французской революции, имевшей уже большое 
количество художественных моделей. Может быть, толь- 
ко один Александр Блок избежал шаблона, написав «Две- 
надцать» и «Скифов», где русская революция была изоб- 
ражена первично. 

Попытки почти всех остальных поэтов — кроме Ко- 
мандора — были вторичны. Несмотря на всю свою гени- 
альность, мулат принадлежал к остальным. Он не сразу 
разгадал неповторимость Октября и попытался облечь 
его в одежды французской революции, превратив Петро- 
град и Москву семнадцатого и восемнадцатого годов в 
Париж Сен-Жюста, Робеспьера, Марата. 

Кто из нас не писал тогда с восторгом о зелепой вет- 
ке Демулена, в те дни, когда гимназист Канегиссер стре- 
лял в Урицкого, а Каплан отравленной пулей — в Лени- 
на, и не санкюлоты в красных фригийских колпаках но- 
сили на пиках головы аристократов, а рабочие Путилов- 
ского завода в старых пиджаках и кепках, перепоясан- 
ные пулеметными лентами, становились на охрану Смоль- 
ного. 

Быть может, неповторимость, непохожесть нашей ре- 
волюции, темный ноябрьский фон ее пролетарских толп, 
серость ее солдатских шинелей, чернота матросских буш- 
латов, георгиевских лент черноморцев, питерские и мос- 
ковские предместья, так не похожие на литературную 
яркость Парижа 1794 года, и были причиной многих на- 
ших разочарований. 

Столкновение легенды с действительностью, «Мар- 
сельезы» с «Интернационалом». | 

Париж Консьержери и Пале-Рояля был для нас при- 
тягательной силой. Мы стремились в Париж. 
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Не избежал этого и один из самых выдающихся среди 
нас прозаиков — конармеец, тем более что он действи- 
тельно в качестве одного из первых советских военных 
корреспондентов проделал польскую кампанию вместе с 
Первой конной Буденного. 

Он сразу же и первый среди нас прославился и был 
признан лучшим прозаиком не только правыми, но и ле- 
выми. «Леф» напечатал его рассказ «Соль», и сам Коман- 
дор на своих поэтических вечерах читал этот рассказ 
наизусть и своим баритональным басом прославлял его 
автора перед аудиторией Политехнического музея, что 
воспринималось как высшая литературная почесть, вро- 
де Нобелевской премии. 

Конармеец стал невероятно знаменит. На него писали 
пародии и рисовали шаржи, где он неизменно изображал- 
ся в шубе с меховым воротником, в круглых очках ме- 
стечкового интеллигента, но в буденновском шлеме с 
красной звездой и большой автоматической ручкой вме- 
сто винтовки. 

Он, так же как и многие из нас, приехал с юга, с той 
лишь разницей, что ему не надо было добывать себе сла- 
ву. Слава опередила его. Он прославился еще до рево- 
люции, во время первой мировой войны, так как был на- 
печатан в горьковском журнале «Летопись». Кажется, 
Даже одновременно с поэмой Командора «Война и мир». 
Алексей Максимович души не чаял в будущем конармей- 
це, пророча ему блестящую будущность, что отчасти оп- 
равдалось. 

В Москве он появился уже признанной знаменито- 
Стью. 

Но мы знали его по ЮгРОСТе, где вместе с нами он 
работал по агитации и пропаганде, а также в губиздате, 
где заведовал отделом художественной литературы и 
принадлежал к партийной элите нашего города, хотя 
сам был беспартийным. Его обожали все вожди нашего 
города как первого писателя. 

Подобно всем нам он ходил в холщовой толстовке, в 
деревянных босоножках, которые гремели по тротуарам 
со звуком итальянских кастаньет. 

У него была крупная голова вроде несколько дефор- 
мированной тыквы, сильно облысевшая спереди, и вечная 
ироническая улыбка, упомянутые уже круглые очки, за 
стеклами которых виднелись изюминки маленьких дет- 
ских глаз, смотревших на мир с пытливым любопытст- 
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вом, и широкий, как бы слегка помятый лоб с нескольки- 
ми морщинами, мудрыми не по возрасту, — лоб философа, 
книжника, фарисея. 


..И вместе с тем — нечто хитрое, даже лисье... 


Он был немного старше нас, даже птицелова, и чув- 
ствовал свое превосходство как мастер. Он был склонен 
к нравоучениям, хотя и делал их с чувством юмора, при- 
чем его губы принимали форму ижицы или, если угодно, 
римской пятерки. 

У меня сложилось такое впечатление, что ни ключика, 
ни меня он как писателей не признавал. Признавал он из 
нас одного птицелова. Впрочем, он не чуждался нашего 
общества и снисходил до того, что иногда читал нам свои 
рассказы о местных бандитах и налетчиках, полные юмо- 
ра и написанные на том удивительном южноновороссий- 
ском, черноморском, местами даже местечковом рОНЕ: 
который, собственно, и сделал его знаменитым. 

`Манера его письма в чем-то сближалась с манерой 
штабс-капитана, и это позволило честолюбивым ленин- 
градцам считать, что наш конармеец всего лишь подра- 
жатель штабс-капитана. 

Ходила такая эпиграмма: 

«Под пушек гром, под звоны сабель от Зощенко ро 
дился Бабель». 


Конармеец вел загадочную жизнь. Где он кочует, где 
живет, с кем водится, что пишет — никто не знал. Скрыт- 
ность была основной чертой его характера. Возможно, 
это был особый способ вызывать к себе дополнительный 
интерес. От него многого ждали. Им интересовались. 
О нем охотно писали газеты. Горький посылал ему из 
Сорренто письма. Лучшие журналы охотились за ним. 
Он был неуловим. Иногда ненадолго он показывался у 
Командора на Водопьяном, и каждое его появление ста- 
новилось литературным событием. 

В Мыльниковом он совсем не бывал, как бы стесня- 
ясь своей принадлежности к «южнорусским». 

У него была масса поклонников в разных слоях мос- 
ковского общества. Однако большинство из этих поклон- 
ников не имело отношения к литературной среде. Наобо- 
рот. Все это были люди посторонние, но зачастую очень 
влиятельные. ха 
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Первое время в Москве я совсем мало с ним. встречал- 
ся. Наши встречи были случайны и коротки. Но он ни- 
когда не упускал случая, чтобы преподать мне литера- 
турный урок: 


— Литература — это вечное сражение. Сегодня я всю 
ночь сражался со словом. Если вы не победите слово, то 
оно победит вас. Иногда ради одного-единственного при- 
лагательного приходится тратить несколько не только но- 
чей, но даже месяцев кровавого труда. Запомните это. 
В диалоге не должно быть ни одного необязательного 
выражения. К диалогу надо прибегать только в самых 
крайних случаях: диалог должен быть краток, работать 
на характер персонажа и как бы источать терпкий за- 
пах... Только что я прочитал вашу повесть. Она недурна. 
Но, вероятно, вы воображаете, что превзошли своего учи- 
теля Бунина. Не обольщайтесь. До Бунина вам как. до 
Полярной звезды. Вы сами не понимаете, что такое Бу- 
нин. Вы знаете, что он написал в своих воспоминаниях 
о М. М.? Он написал, что у него вкрадчивая, бесшумная 
походка вора. Вот это художник! Не вам и не мне чета. 
Перед ним нужно стоять на коленях. 

Литературным божеством для конармейца был Фло- 
бер. Все советы, которые давал автор «Мадам Бовари» 
автору «Милого друга», являлись для конармейца зако- 
ном. Иногда мне даже казалось, что он «играет во Фло- 
бера», придавая чрезмерное значение красотам формы со 
всеми ее стеснительными условностями и предрассудка- 
ми, как я теперь понимаю, совершенно не обязательными 
для свободного самовыражения. 

Некогда и я страдал этой детской болезнью флобе- 
ризма: страхом повторить на одной странице два раза 
одно и то же слово, ужасом перед недостаточно искусно 
поставленным прилагательным или даже знаком препи- 
нания, нарушением хронологического течения повествова- 
ния — словом, перед всем тем, что считалось да и до сих 
пор считается мастерством, большим стилем. А по-моему, 
только добросовестным ремесленничеством, что, конечно, 
не является недостатком, но уж во всяком случае и не 
признаком большого стиля. 


Конармеец верил в законы жанра, он умел различить 
повесть от рассказа, а рассказ от романа. Некогда ия 
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придерживался этих взглядов, казавшихся мне вечными 
истинами. 

Теперь же я, слава богу, освободился от этих пред- 
рассудков, выдуманных на нашу голову литературоведа- 
ми и критиками, лишенными чувства прекрасного. А что 
может быть прекраснее художественной свободы? 


..Это просто новая форма, пришедшая на смену ста- 
рой. Замена связи хронологической связью ассоциатив- 
ной. Замена поисков красоты поисками подлинности, как 
бы эта подлинность ни казалась плоха. По-французски 
«мовэ» — то есть плохо. Одним словом, опять же — мо- 
ВИЗМ. 


Тогда я, конечно, так не думал. 

Как я теперь понимаю, конармеец чувствовал себя 
инородным телом в той среде, в которой жил. Несмотря 
на заметное присутствие в его флоберовски отточенной 
(я бы даже сказал, вылизанной) прозе революционного, 
народного фольклора, в некотором роде лесковщины, его 
душой владела неутолимая жажда Парижа. Под любым 
предлогом он старался попасть за границу, в Париж. Он 
был прирожденным бульвардье. Лучше всего он чувст- 
вовал себя за крошечным квадратным столиком на од- 
ной ножке прямо на тротуаре, возле какого-нибудь кафе 
на Больших бульварах, где можно несколько часов под- 
ряд сидеть под красным холщовым тентом, за маленькой 
чашкой мокко, наблюдая за прохожими и мысленно впи- 
сывая их в какой-то свой воображаемый роман вроде 
«Человеческой комедии». 

Не исключено, что он видел себя знаменитым фран- 
цузским писателем, блестящим стилистом, быть может 
даже одним из сорока бессмертных, прикрывавшим свою 
лысину шелковой шапочкой академика вроде Анатоля 
Франса. 

Под высоким куполом Института на берегу Сены он 
чувствовал бы себя как дома. 

В те времена заграничные поездки делались все труд- 
нее и труднее. В конце концов он стал оседлым москви- 
чом, женился, поселился в хорошей квартире в особняч- 
ке в районе Воронцова поля и даже стал принимать у 
себя гостей. В это время мы с ним очень сблизились. Бе- 
седы с ним доставляли мне ‘большое удовольствие и всег- 
да были для меня отличной школой литературного ма- 
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стерства. Общение с конармейцем было весьма похоже 
на общение мое с щелкунчиком. Возможно, это и не- 
скромно, но мне кажется — оно было взаимным обога- 
щением. 

Конармеец оказался в конце концов прекрасным 
семьянином и любезным хозяином. У него всегда можно 
было выпить стакан на редкость душистого, хорошо за- 
варенного чая или чашку настоящего итальянского чер- 
ного кофе эспрессо: он собственноручно приготовлял его, 
пользуясь особой заграничной кофеваркой. 

— Скажите, каким образом у вас получается такой 
на редкость вкусный чай? Откройте ваш секрет. 

— Нет никакого секрета. Просто не надо быть скупер- 
дяем и не экономить на заварке. Заваривайте много чая, 
и ваши гости всегда будут в восторге. 

Однажды он вдруг показался у нас в дверях, а рядом 
с ним стоял некий предмет домашнего обихода красного 
дерева, нечто вроде комнатного бара с затейливым уст- 
ройством, довольно неуклюжее произведение столярного 
искусства, которое он, пыхтя, собственноручно втащил 
на пятый этаж, так как лифт не работал. Оказалось, что 
это был его подарок нам на новоселье. Надо было рас- 
пахнуть верхние крышки, и из недр сооружения подни- 
мался целый набор посуды для коктейлей. Этот бар за- 
нимал много места, и мы не знали, куда его приткнуть. 
Я думаю, конармеец сам не знал, куда его девать, а так 
как я однажды похвалил бар, то конармеец и решил та- 
ким элегантным образом избавиться от сей громоздкой 
вещи. Чисто восточная любезность. Впрочем, я понимаю, 
что он это сделал от души. Вещь была все же дорогая. 
Он не поскупился. 


..Ему очень нравилась моя маленькая двухлетняя 
дочка, и он любил с нею весьма серьезно разговаривать, 
как со взрослой, сидя перед ней на корточках и несколь- 
ко пугая ее своими большими очками. 

Мы часто сиживали перед огромным окном, за кото- 
рым виднелся классический московский пейзаж, словно 
бы вышедший из царства «Тысячи и одной ночи», но 
только несколько древнерусской. 

Конармеец смотрел на этот пейзаж, но, мне кажется, 
видел нечто совсем другое: старые деревья, косо накло- 
нившиеся над Сеной с нижнего ее парапета, а на верх- 
нем парапете ящики букинистов, на ночь запиравшиеся 
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большими висячими замками; белую конную статую Ген- 
риха Четвертого, сообразившего, что Париж стоит обед- 
ни; круглые островерхие башни Консьержери, где до сих 
пор в каменных недрах, за тюремными решетками, при- 
крепленный навечно к каменной стене, сумрачно чернел 
совсем не страшный на вид косой нож гильотины, тот са- 
мый, который некогда на площади Согласия срезал го- 
ловы королю и королеве, а потом не мог уже остановить- 
ся и из-под него на Гревской площади покатились в чер- 
ный мешок одна за другой головы Дантона, Сен-Жюста; 
Демулена, множество других голов, каждая из которых 
вмещала в себя вселенную, и, наконец, голова самого 
Робеспьера с разбитой челюстью и маленьким, почти 
детским, упрямым и гордым подбородочком первого уче- 
ника. 

..Ну и, конечно, чашечка мокко на одноногом столи- 
ке в тени тента с красными фестонами. 

Он пил кофе маленькими глотками, растягивая на- 
слаждение, оттягивая миг возвращения, и его детские 
глазки видели тень Азраила, несущего меч над графит- 
ными плитками парижских крыш... 

..А может быть, это и был тот самый косо режущий 
ледяной ветер во всю длину Елисейских полей, ветер воз- 
мездия и смерти... 

В расчете на вечную весну мы были одеты совсем 
легко, а ветер, свистя, как нож гильотины, нес мимо нас 
уже заметные крупинки снега, и для того, чтобы не схва- 
тить американской дрог-стори, где с трудом отыскался 
свободный столик под неизмеримо громадным, длинным, 
низким потолком, унизанным параллельными рядами 
светящихся шариков, умноженных до бесконечности зер- 
калами во всю стену, что угнетало нас какой-то безвыход- 
НОСТЬЮ. к 

Мы уже были уверены, что весна никогда не наступит 
н мы навсегда останемся здесь как в аду, среди беготни 
обезумевших официанток, знакомых музыкальных звуков 
бьющихся тарелок, восклицаний, разноязыкого галдежа, 
мелодий проигрываемых пластинок, где противоестест- 
венно смешивались все музыкальные стили, начиная с 
древнегалльской музыки и кончая все еще не вышедшим 
из моды поп-артом. 


Мы были в отчаянии. 
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Но в один прекрасный день, когда наше отчаяние до- 
шло до высшей точки, весна наступила внезапно, как 
взрыв всеобщего цветения под лучами жгучего солнца в 
безоблачном и безветренном небе, при температуре воз- 
духа более двадцати девяти градусов в тени, когда вдруг 
как по мановению черной палочки, перевитой розами, 
изо всех настежь открытых парижских окон выбросились 
и. косо повисли огненно-желтые, раскаленно-красные мар- 
кизы, совершенно меняя облик города, который мы при- 
выкли видеть элегантно-серым, а теперь он превратился 
в нечто карнавальное, яркое, почти итальянское, где ря- 
дом с каменными стенами средневековых церквей горели 
кусты персидской сирени со всеми ее оттенками, начиная 
с самого нежного и кончая самым яростным. 

Я почуветвовал, что в мире произошло нечто имею- 
щее отношение лично ко мне. И в этот же миг из ледя- 
ных пещер памяти, совсем живой, снова появился 
Брунсвик. 


Он стоял передо мною, как всегда чем-то разгневан- 
ный, маленький, с бровями, колючими, как креветки, 
в короне вздыбленных седых волос вокруг морщинистой 
лысины, как у короля Лира, в своем синем вылинявшем 
рабочем халате с засученными рукавами, с мускулисты- 
ми руками — в одной руке молоток, в другой резец,— 
весь осыпанный мраморной крошкой, гипсовой пудрой и 
еще чем-то непонятным, как в тот день, когда я впер- 
вые — через год после гибели Командора — вошел в его 
студию. 


— Наконец я нашел подходящий материал. Нет! Не 
материал, а вещество! Подходящее вещество для ваших 
друзей, о которых вы мне столько рассказывали! — за- 
кричал он с порога.— Мне доставили это вещество из 
околозвездного пространства Кассиопеи. Из этого веще- 
ства построена Вселенная. Это лучшее из того, что мож- 
но было достать на мировом рынке. Вещество из глуби- 
ны галактики. Торопитесь же! 

Он кричал, он брызгал слюной, он топал ногами. 

Я понял его с полуслова. 

— Теперь пора,— сказал я, и мы с женой побежали 
в парк Монсо. 

— Но прежде мне пришлось прочитать весь гениаль- 
ный вздор, который написали вы и все ваши друзья. Мо- 
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жет быть, у меня дурной вкус, но ваша чепуха мне понра- 
вилась, иначе я не взялся бы за эту работу! — крикнул 
он нам вдогонку и тотчас исчез, на этот раз навсегда. 


За свежевыкрашенными черными пиками железной 
ограды с ярко позолоченными остриями, за траурными, 
еще более высокими решетчатыми воротами, за их золо- 
чеными вензелями и балдахином, сияющим на солнце, 
перед нами предстали головокружительно высокие купы 
цветущих каштанов, белых и розовых, как совершенное 
воплощение вечной весны. 


Мы вошли в парк. 


Одно лишь название улицы, со стороны которой мы 
появились — Бульвар Мальзерб,— как бы погрузило нас 
в обманчивую тишину девятнадцатого века после фран- 
ко-прусской войны и Парижской коммуны. 

Это был мир Мопассана. | 

Широкоплечий бюст этого бравого красавца францу- 
за с нормандскими усами, которые умели так хорошо 
щекотать женские шейки и затылки с пушком каштано- 
вых волос, что в конце концов и привело его к ужасному 
преждевременному уничтожению, был установлен на ко- 
лонне, у подножия которой была изваяна фигура полу- 
лежащей дамы в широкой юбке, с узкой талией, в коф- 
точке — рукава буфами; она держала перед собой рас- 
крытый томик, самозабвенно замечтавшись над строками 
Мопассана, и мне почему-то кажется, что эта книга бы- 
ла «Иветта». 

В жарком сумраке неистово цветущего каштанового 
дерева эта хрестоматийная композиция уже заметно по- 
темнела от времени, каждая складка широкой юбки со 
шлейфом и пятипалая тень какого-то отдельного кашта- 
нового листа, лежащая на прямом лбу писателя, — все 
это было хорошо знакомо и, в окружении цветущих си- 
рени, боярышника, пионов, японской вишни, пронизан- 
ное неистовыми лучами солнца, отдаленное от шумяще- 
го города высокой решеткой тишины и безветрия, как бы 
перенесло нас в страну, куда мы наконец после стольких 
разочарований попали. 


Однако на этот раз что-то вокруг изменилось. 
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Сначала я не мог понять, что именно изменилось. Но 
наконец понял: недалеко от изваяния замечтавшейся да- 
мы под бюстом Мопассана стояло еще одно изваяние, 
которого раньше здесь не было. 

Фигура конармейца в предпоследний период его зем- 
ного существования. 

Он сидел за маленьким одноногим столиком, перед 
чашечкой под сенью каштана, как бы под тентом кафе, 
взирая вокруг сквозь очки изумленно-детскими глазами 
обреченного. 

Он был сделан в натуральную величину с реалисти- 
ческой точностью и вместе с тем как-то условно, сказоч- 
но, без пьедестала. 

Я употребил слово «сделан», потому что не могу най- 
ти ничего более точного. Изваян — не годится. Вылеп- 
лен — не годится. Иссечен — не годится. Может быть, 
отлит, но и это тоже не годится, потому что материал. не 
был металлом, он был именно веществом. Лучше всего 
было бы сказать — создан. Но это слишком возвышенно. 
Нет, не создан. Именно сделан. Вещество, из которого он 
был сделан, не поддавалось определению. Человеческий 
глаз лишь замечает некоторые его особенности: порази- 
тельную, как бы светящуюся неземную белизну, по срав- 
нению с которой лучший каррарский мрамор показался 
бы сероватым; необъяснимую непрозрачную прозрач- 
ность. Скульптура не отбрасывала от себя тени, хотя все 
предметы вокруг отбрасывали резкие утренние тени: ку- 
сты, скамейки, стволы деревьев, из которых одному — 
сикомору — было сто двадцать лет и оно, кажется, пом- 
нило еще автора «Милого друга», детские коляски, фи- 
гурки бегающих детей и их нянек, бабушек, матерей с 
открытыми книгами на коленях. Красно-синие мячики 
прыгали по уже пыльным дорожкам, отбрасывая прыга- 
ющие тени. 


Даже маленькие маргаритки, выросшие на газонах, 
отбрасывали миниатюрные тени. 


‚ Я потрогал плечо конармейца, оно обожгло мою ла- 
донь пронзительным, но безвредным холодом. И судя. по 
тому, что почва под изваянием сильно осела, можно бы- 
ло заключить, что материал, из которого был сделан кон- 
армеец, в несколько десятков, а может быть, и сотен раз 
тяжелее любого известного: на земном шаре: вещества. 
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Вместе с тем, как это ни странно, материал, сияющий 
несказанной белизной, казался невесомым. 

Мы пошли по парку и заметили, что, кроме знакомых 
серых статуй, ослепительно белеет несколько новых, сде- 
ланных из того же материала, что и статуя конармей- 
ца, — ярко-белых и не отбрасывающих теней. 

Никто из посетителей парка их не замечал, кроме нас, 
это были наши сновидения. Они были расставлены пря- 
мо на земле и на газонах — без пьедесталов — в каком- 
то продуманном беспорядке. 

На одном из газонов под розовым кустом лежала фи- 
гура ключика. Он был сделан как бы спящим на траве — 
маленький, с поджатыми ногами, юноша-гимназист,— по- 
ложив руки под голову, причесанную а-ля Титус, с твер- 
дым подбородком, и видел неземные сны, а вокруг него, 
как некогда он сам написал: 

«..летали насекомые. Вздрагивали стебли. Архитек- 
тура летания птиц, мух, жуков была призрачна, но мож- 
но было уловить кое-какой пунктир, очерк арок, мостов, 
башен, террас — некий быстро перемещающийся и еже- 
секундно-деформирующийся город»... 


Парк Монсо, где лежал ключик, глубоко уйдя в тра- 
вяной покров, был действительно городом вечной весны, 
славы и тишины, еще более подчеркнутой возгласами иг- 
рающих детей. 

В романтических зарослях цветущих кустов боярыш- 
ника, рядом со старым памятником Гуно, возле пробира- 
ющегося по камешкам ручейка, дружески обнявшись с 
Мефистофелем, белела фигура синеглазого — в шляпе с 
пером, с маленькой мандолиной в руках, поставившего 
ноги в танцевальную позицию, всего во власти третьего 
Г — Гуно, но не забывающего и двух первых: Гоголя, 
Гофмана... 

Я сразу узнал его по ядовитой улыбке. И я вспом- 
нил нашу последнюю встречу. Сначала у памятника си- 
дящего на Арбатской площади Гоголя, а потом у него 
в новой квартире, где он жил уже с третьей своей женой. 

Он сказал по своему обыкновению: 

— Я стар и тяжело болен. 

На этот раз он не шутил. Он был действительно смер- 
тельно болен и как врач хорошо это знал. 

У него было измученное землистое лицо. 
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У меня сжалось сердце. 

— К сожалению, я ничего не могу вам предложить, 
кроме этого,— сказал он и достал из-за окна бутылку хо- 
лодной ВОДЫ. | 

``Мы чокнулись и отпили по глотку. 

Он с достоинством нес свою бедность. 

— Я скоро умру, — сказал он бесстрастно. 

Я стал говорить то, что всегда говорят в таких случа- 
ях, ‚ — убеждать, что он мнителен, что он ошибается. 

— Я даже вам могу сказать, как это Е 
‘рвал он меня, не дослушав.— Я буду. лежать в гробу, и 
когда меня начнут выносить, произойдет вот что: так как 
лестница узкая, то мой гроб начнут поворачивать и пра- 
вым углом он ударится в дверь Ромашова, который жи- 
вет этажом ниже. 

‚Все произошло именно так, как он предсказал. Угол 
его гроба ударился в дверь драматурга Бориса Рома- 
шова... 

Его похоронили. 

Теперь он бессмертен. 


Раскинувши руки в виде распятия, но с ног до головы 
перекрученное на манер бургундского тирбушона-штопо- 
ра, как бы перевитое лианами, перед нами мелькнуло и 
тут же померкло изваяние забытого всеми вьюна, невда- 
леке от которого под столетним сикомором сидел на кам- 
не босой будетлянин, председатель земного шара, с ко- 
томкой за плечами, с дорожным посохом, прислоненным 
к дереву,— нищий с заурядно-уездным лицом русского 
гения, обращенный к небу, словно бы говоря: 


«...Пусть девы споют у оконца, меж песен о древнем 
походе, о верноподданном Солнца самосвободном`‘ на- 
роде». 


Он сам был верноподданным солнца, сыном самосво- 
бодного народа. 

На повороте аллеи, не замечаемый играющими де- 
тишками — белокожими и чернокожими,— в цилиндре и 
шелковой накидке, с тростью, протянутой вперед, как 
рапира, с ужасом, написанным на его почти девичьем ли- 
це, стоял, расставив ноги, королевич, как бы видя перед 
собой собственное черное отражение в незримом разби- 
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том зеркале. Он был сделан все из того же межзвездно- 
го материала, но только как-то особенно нежно и грустно 
светился изнутри. 

Птицелов со свернутой охотничьей сетью на плече 
неподвижно шагал по парку, ведя за руку маленького 
сына, тоже поэта, чем-то напоминая Вильгельма Телля 
па фоне каменного декоративного грота, заросшего плю- 
ЩОМ. 

На двух белых железных стульях, повернувшись друг 
к другу, в почти одинаковых кепках, в позе дружелюб- 
ных спорщиков сидели звездно-белые фигуры брата и 
друга, а остальные десять садовых стульев были заняты 
живыми посетителями парка в разных местах централь- 
ной его аллеи. 

Вдалеке парк соприкасался с чьими-то недоступными 
простым смертным владениями, скрытыми за колючими 
изгородями, решетками и зарослями дикого винограда, 
‘шиповника, терний, тех самых терний, чьи острые чугун- 
но-синие шипы впивались в восковое чело человекобога, 
оставляя на нем ягоды крови. 

Там, на отшибе, отрешенный от всех, как некогда на 
плотине переделкинского пруда, ждал свою последнюю 
любовь постаревший мулат, по-прежнему похожий изда- 
ли на стручок черного перца, но чем ближе мы к нему 
подходили, тем он все более и более светлел, прояснялся, 
пока не стало очевидно, что он сделан из самого лучшего 
галактического вещества, под невесомой тяжестью кото- 
рого прогнулась почва. 

Парк оказался наполненным творениями сумасшед- 
шего ваятеля. 

Мы ходили по аллеям, узнавая друзей, пока наконец 
не остановились возле фигуры, которую я узнал еще из- 
дали. 

Перед нами сиял неземной белизной мальчик-переро- 
сток, худой, глазастый, длинноволосый, с маленьким ре- 
вольвером в безнадежно повисшей руке. 


«..Без шапки и шубы. Обмотки и френч. То сложит 
руки, будто молится. То машет, будто на митинге речь... 
Мальчик шел, в закат глаза уставя. Был закат непре- 
взойдимо желт. Даже снег желтел к Тверской заставе. 
Ничего не видя, мальчик шел. Шел, вдруг встал. В шелк 
рук сталь... Стал ветер Петровскому парку звонить: 
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— Прощайте... Кончаю... Прошу не винить... До чего 
ж на меня похож!..» 


Да, это он: Командор в юности. И так — навсегда: 
мальчик-самоубийца. До чего ж на него похож. 


А вокруг горел жгучий полдень вечной памяти и веч- 
ной славы. 

Внезапно остановившийся взрыв. 

В его неподвижном горении, сиянии, в ярких прозрач- 
ных красках повсюду вокруг нас белели изваяния, сде- 
ланные все из того же неиссякаемого космического веще- 


ства белее белого, тяжелее тяжелого, невесомей невесо- 
мого. 


Неземное на земном. 


Мы уже шли к выходу, когда в заресничной стране 
парка Монсо увидели фигуру щелкунчика. 

Он стоял в вызывающей позе городского сумасшедше- 
го, в тулупе золотом и в валенках сухих, несмотря на то, 
что все вокруг обливалось воздушным стеклом пасхаль- 
ного полудня. 

Он был без шапки. 

Его маленькая верблюжья головка была высокомерно 
вскинута, глаза под выпуклыми веками полузажмурены 
в сладкой муке рождающегося на бритых губах слова- 
психеи. 

Может быть, таким образом рождались стихи: 

«Есть иволги в лесах и гласных долгота в тонических 
стихах единственная мера. Но только раз в году бывает 
разлита такая длительность, как в метрике Гомера. Как 
бы цезурою зияет этот день: уже с утра покой и трудные 
длинноты; волы на пастбище, и золотая лень из тростни- 
ка извлечь богатство целой ноты»... 


Он боялся извлечь из своего тростника богатство це- 
лой ноты. Он часто ограничивался обертоном слова-пси- 
хеи, неполным его звучанием, неясностью созревавшей 
МЫСЛИ. 

Однако именно эта незрелость покоряла, заставляла 
додумывать, догадываться... 


«...Россия. Лета. Лорелея»... 
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Что это такое? Догадайтесь сами! 


Невдалеке от щелкунчика стоял во весь рост, но как- 
то корчась, другой акмеист — колченогий, с перебитым 
коленом.и культяпкой отрубленной кисти, высовываю- 
щейся из рукава: худощавый, безусый, как бы качаю- 
щийся, с католически голым, прекрасным, преступным 
лицом падшего ангела, выражающим ни с чем не срав- 
ненную муку раскаяния, чему совсем не соответствовала 
твердая соломенная шляпа-канотье, немного набок си- 
девшая на его наголо обритой голове с шишкой. 


Шляпа Мориса Шевалье. 


Издалека волнами. долетали мощные, густые, ликую- 
щие звуки пасхальных колоколов Нотр-Дам и Сакре-КЕр, 
гипсовые колпаки которой светились где-то за парком 
Монсо, на высоком холме Монмартра, царя над празднич- 
но-безлюдным Парижем. 

Виднелись еще повсюду среди зелени и цветов извая- 
ния, говорящие моему гаснущему сознанию о поэзии, мо- 
лодости, минувшей жизни. 

Маленький сын водопроводчика, соратник, наследник, 
штабс-капитан и все, все другие. 

Читателям будет нетрудно представить их в виде ста- 
туй без пьедесталов. 

Я хотел, но не успел проститься с каждым из них, так 
как мне вдруг показалось, будто звездный мороз вечности 
сначала слегка, совсем неощутимо и нестрашно коснулся 
поредевших серо-седых волос вокруг тонзуры моей непо- 
крытой головы, сделав их мерцающими, как алмазный 
венец. 

Потом звездный холод стал постепенно распростра- 
няться сверху вниз по всему моему помертвевшему телу, 
с настойчивой медлительностью останавливая кровообра- 
щение и не позволяя мне сделать ни шагу, для того чтобы 
выйти из-за черных копий с золотыми остриями заколдо- 
ванного парка, постепенно превращавшегося в передел- 
кинский лес, и— о боже мой! — делая меня изваянием, 
созданным из космического вещества безумной фантазией 
Ваятеля. 


1975—1977 
Переделкино — Нижняя Ореанда 





Убегают рельсы назад, и поезд увозит его в обратном 
направлении, не туда, куда бы ему хотелось, а туда, где 
его ждет неизвестность, неустроенность, одиночество, 
уничтожение, — все дальше, и дальше, и дальше. 

Но вот он неизвестно каким образом оказывается на 
вполне благополучном дачном полустанке, на полузна- 
комой дощатой платформе. 


Кто он? Не представляю. Знаю только, что он живет 
и действует во сне. Он спит. Он спящий. 


Ему радостно, что его уже больше не уносит в неиз- 
вестность и что он твердо стоит на дачной платформе. 

Теперь все в порядке. Но есть одна небольшая слож- 
ность. Дело в том, что ему надо перейти через желез- 
нодорожное полотно на противоположную сторону. Это 
было бы сделать совсем не трудно, если бы противопо- 
ложную сторону не загораживал только что прибывший 
поезд, который должен простоять здесь всего две мину- 
ты. Так что благоразумнее было бы подождать, пока по- 
езд не уйдет, и уже спокойно, без помех перейти через 
рельсы на другую сторону. 

Но неизвестный спутник хотя и мягко, но настойчиво 
советует перейти на другую сторону через загораживаю- 
щий состав, тем более что такого рода переходы делались 
много раз, особенно во время гражданской войны, ког- 
да станции были забиты эшелонами и постоянно при- 
ходилось пробираться на другую сторону за кипяточком 
под вагонами, под бандажами, опасаясь, что каждую ми- 
нуту состав тронется и он попадет под колеса. 

Теперь же это было гораздо безопаснее: подняться по 
ступеням вагона, открыть дверь, пройти через тамбур, от- 
крыть противоположную дверь, спуститься по ступеням 
и оказаться на другой стороне. 

Все было просто, но почему-то не хотелось поступать 
именно таким образом. Лучше подождать, когда очистит- 
ся путь, а потом уже спокойно, не торопясь перейти че- 
рез гудящие рельсы. 

Однако спутник продолжал соблазнять легкостью и 
простотой перехода через тамбур. 
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Он не знал, кто ‘его спутник, даже не видел его лица. 
Он только чувствовал, что тот ему кровно близок: может 
быть, покойный отец, а может быть, собственный сын, а 
может быть, это он сам, только в каком-то ином вопло- 
щении. 

Он сошел с платформы на железнодорожное полотно, 
поднялся по неудобным, слишком высоким ступеням ва- 
гона, легко открыл тяжелую дверь и очутился в тамбуре 
с красным тормозным колесом. 

В это время поезд очень легко, почти незаметно мед- 
ленно тронулся. Но это не беда. Сейчас он откроет дру- 
гую дверь и на ходу сойдет на противоположную плат- 
форму. Но вдруг оказалось, что другой двери вообще 
нет. Она не существует. Тамбур без другой двери. Это 
странно, но это так. Объяснений нет. Двери просто не су- 
ществует. А поезд оказывается курьерским, и он все 
убыстряет ход. 


Стремительно несутся рельсы. 


Прыгнуть на ходу обратно? Опасно! Время потеряно. 
Ничего другого не остается, как ехать в тамбуре курьер- 
ского поезда, уносящегося опять куда-то в обратную сто- 
рону, еще дальше от дома. 

Досадно, но ничего. Просто небольшая потеря време- 
ни. На ближайшей станции можно сойти и пересесть во 
встречный поезд, который вернет его обратно. 

Предполагается, что поезда ходят по летнему распи- 
санию, очень часто. Однако до ближайшей станции ока- 
зывается неизмеримо далеко, целая вечность, и неизвест- 
но, будет ли вообще встречный поезд. 

Неизвестно, что делать. Он совершенно один. Спутник 
исчез. И быстро темнеет. И курьерский поезд превраща- 
ется в товарный и с прежней скоростью несет его на от- 
крытой площадке в каменноугольную тьму осенней же- 
лезнодорожной ночи с холодным, пыльным ветром, про- 
дувающим тело насквозь. 


Невозможно понять, куда его несет и что вокруг. Ка- 
кая местность? Донбасс, что ли? 


Но теперь он уже идет пешком, окончательно ЗОТеРЯВ 
всякое представление о времени и месте. 
Пространство сновидения, в котором он находится, 
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имело структуру спирали, так что, отдаляясь, он прибли- 
жался, а приближаясь, отдалялся от цели. 


Улитка пространства. 


По спирали он проходил мимо как будто знакомого 
недостроенного православного собора, заброшенного и 
забытого среди пустыря, поросшего бурьяном. 

Кирпичи почернели. Стены несколько расселись. Из 
трещин торчали сухие злаки. Из основания неосущест- 
вленного купола византийского стиля росло деревцо ди- 
кой вишни. Тягостное впечатление от незавершенности 
строения усиливалось тем, что почти черные кирпичи ка; 
зались мучительно знакомыми. Кажется, из них было 
сложено когда-то другое строение, не такое громадное, 
а гораздо меньше: возможно, тот самый гараж, у полу- 
открытых ворот которого стоял человек, убивший импе: 
раторского посла для того, чтобы сорвать Брестский мир 
и разжечь пожар новой войны и мировой Революции. 


Его кличка была Наум Бесстрашный. 

Лампочка слабого накала, повешенная на столбе с 
перекладиной возле гаража, освещала его сверху. Он 
стоял в позе властителя, отставив ногу.и заложив руку 
за борт кожаной куртки. На его курчавой голове был 
буденновский шлем с суконной звездой. 

Именно в такой позе он недавно стоял у ворот Урги, 
где только что произошла революция, и наблюдал, как 
два стриженых цирика с лицами, похожими на глиня- 
ные миски, вооруженные ножницами для стрижки овец, 
отрезали косы всем входившим в город. Косы являлись 
признаком низвергнутого феодализма. Довольно высокий 
стог этих черных, змеино-блестящих, туго заплетенных 
кос виднелся у ворот, и рядом с ним Наум Бесстрашный 
казался в облаках пыли призраком. 

Улыбаясь щербатым ртом, он не то чтобы просто го- 
ворил, а как бы даже вещал, обращаясь к потомкам с 
шепелявым восклицанием: 


— Отрезанные косы — это урожай реформы. 


Ему очень нравилось выдуманное им высокопарное 
выражение «урожай реформы», как бы произнесенное с 
трибуны конвента или написанное самим Маратом в 
«Друге народа». Время от времени он повторял его вслух, 
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каждый раз меняя интонации и не без труда проталкивая 
слова сквозь толстые слюнявые губы порочного перерост- 
ка, до сих пор еще не сумевшего преодолеть шепелявость. 

Полон рот каши. 

Он предвкушал, как, вернувшись из Монголии в Мос- 
кву, он произнесет эти слова в «Стойле Пегаса» перед 
испуганными имажинистами. 

А может быть, ему удастся произнести их перед са- 
мим Львом Давыдовичем, которому они непременно по- 
нравятся, так как были вполне в его духе. 

Теперь он, нетерпеливо помахивая маузером, ожидал, 
когда все четверо — бывший предгубчека Макс Маркин, 
бывший начальник оперативного отдела по кличке Ангел 
Смерти, женщина-сексот Инга, скрывшая, что она жена 
бежавшего юнкера, и правый эсер, савинковец, бывший 
комиссар Временного правительства, некий Серафим 
Лось, — наконец разденутся и сбросят свои одежды на 
цветник сизых петуний и ночной красавицы. 


Среди черноты ночи лампочка так немощно свети- 
лась, что фосфорически белели одни лишь голые тела 
раздевшихся. Все же остальные, нераздевшиеся, почти 
не виделись. 


Четверо голых один за другим входили в гараж, и, ког- 
да входила женщина, можно было заметить, что у нее 
широкий таз и коротковатые ноги, а в облике четвер- 
того, в его силуэте было действительно что-то сохатое. 

Они были необъяснимо покорны, как все входившие 
в гараж. 


Но эта картина внезапно исчезла в непроглядном 
пространстве сновидения, а спящий уже находился среди 
недостроенных зданий мертвого города, где, однако же, 
как ни в чем не бывало проехал хорошо освещенный 
внутри электрический трамвай с вполне благополучны- 
ми, несколько старомодными, дореволюционными пасса- 
жирами, выходцами из другого мира. 


Некоторые из них читали газеты и были в панамах и 
пенсне. 


К несчастью, маршрут трамвая не годился, так как 
вел в обратную сторону, в сторону желтых маков на хн- 
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лых декадентских ножках,— туда, где в тучах пыли уга- 
дывались многоярусные черепичные крыши с приподня- 
тыми углами буддийских храмов, угнетающе пустынные, 
непомерно обширные, раскаленные солнцем монастыр- 
ские дворы и крытые черепицей ворота, охраняемые че- 
тырьмя идолами, по два с каждой стороны, их ужасные, 
раскосые, размалеванные лица — известково-белое, жел- 
тое, красное и черное, — отпугивающие злых духов, хотя 
сами тоже были злыми духами. 


Злые духи рая отпугивали злых духов ада. 


Однако если был трамвай, значит, где-то имелась и 
стоянка такси. Действительно, виднелась длинная вере- 
ница свободных такси со светлячками, подававших на- 
дежду выпутаться из безвыходного положения. 

Он приблизился к стоянке и вдруг обнаружил, что 
забыл, куда надо ехать. Адрес исчез из памяти, так же 
как исчезла вторая дверь в тамбуре, благодаря чему его 
унесло неведомо куда. 

Ах, как было бы хорошо сесть в свободное такси, 
произнести магические слова адреса и погрузиться в сла- 
достное ожидание. 

Пришлось опять одиноко передвигаться во враждеб- 
ном пространстве сновидения, уносившем все дальше и 
дальше от цели. 


Удаление в то же время являлось и приближением, 
как бы моделируя перпетуум-мобиле кровообращения. 


Вероятно, в это время сердечный мускул сокращался 
с перебоями, даже на миг останавливался, и тогда вне- 
запно кабина испорченного лифта падала в шахту, сло- 
женную все из того же кирпича. 

Он находился в лифте и вместе с ним падал в про- 
пасть, хотя в то же время как бы со стороны видел па- 
дающий ящик испорченного лифта в пропасти лестнич- 
ной клетки между третьим и четвертым этажами этого 
ужасного здания. 

Все вокруг было испорчено, еле держалось, каждый 
миг грозило обрушиться: падение с обморочной высоты 
погашенного маяка, некогда нового, прекрасного на фо- 
не летнего моря с итальянскими облаками над горизон- 
том, а теперь одряхлевшего, с облупившейся штукатур- 
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кой и обнаженными ‘кирпичами все `того же венозного 
цвета. а 

Разрушающуюся дачу тянул вниз оползень, половина 
ее уже съезжала на берег вместе с частью обрыва, спя- 
щий хватался за корни бурьяна и повисал на их хрупких 
нитях, рискуя каждый миг сорваться и полететь в пре- 
красную пропасть. 

Обнаженная роща нервной системы. Двухцветный 
вензель кровообращения. Перепады кровяного давления. 

Из глубины памяти непроизвольно извлекались давно 
уже умершие люди. Они действовали как живые, что при- 
давало сновидению недостоверность. 

Иные из этих ненадолго оживших казались совсем не 
теми, за кого их можно было принять, а были оборотня- 
ми. Например, Лариса Германовна. Оставаясь матерью 
Димы, она одновременно оказывалась и другой женщи: 
ной — тоже уже покойной, — гораздо более молодой, ‘по: 
рочно привлекательной, коварной, от которой произошли 
все несчастья. 


Впрочем, она не ушла от возмездия. 


Покойная Лариса Германовна бежала как живая ми- 
мо водопроводной станции, сложенной все из тех же 
проклятых кирпичей. 

Она была в старом летнем костюме, пропотевшем под 
мышками, и в высоких ботинках из потертой замши, на 
пуговицах. Она казалась излишне торопливой, что не со- 
ответствовало ее обычной дамской походке, полной соб- 
ственного достоинства. 

Когда-то он видел ее за праздничным столом, накры- 
тым крахмальной скатертью, как бы отлитой из гипса. 
Лариса Германовна сидела на хозяйском месте и черпа- 
ла из прямоугольной фарфоровой супницы серебряной 
разливательной ложкой суп-крем д’асперж, который рас- 
пределяла по кузнецовским тарелкам, а горничная раз- 
носила их по гостям. К супу-крему д’асперж подавались 
крошечные слоеные пирожки с мясом, такие вкусные, что 
невозможно было удержаться, чтобы не взять еще один 
или даже два, а потом украдкой вытереть промаслившие- 
ся пальцы о гимназические брюки, что никогда не укры- 
валось от ее якобы рассеянного взгляда сквозь стекла 
золотого пенсне, причем породистый нос ее слегка мор- 
щился, хотя она и делала вид, что ничего не заметила. 
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‚, Весной и в начале. лета она страдала от сенной ли- 
хорадки. 


Воскресный обед на открытой террасе, в виду моря, 
отражавшего колонну маяка и расчленявшего его на го- 
ризонтальные полоски. Общество приятелей ее мужа, 
известного адвоката,— архитекторы, писатели, депутаты 
Государственной думы, яхтсмены, музыканты. Длинные 
винные пробки с выжженными французскими надписями. 
Запах гаванских сигар, теснота, место за столом как раз 
против ножки стола, о которую стукались колени. 

Конечно, Дима был центром внимания. 

— Мой мальчик прирожденный живописец! — воскли- 
цал за обедом Димин папа своим адвокатским альтом — 
сладким и убедительным.— Не правда ли, у него что-то 
от Врубеля, от его сирени? 


Белый жилет. Обручальное кольцо. Золотые запонки. 


Сновидение несло вместе со всеми гостями вверх по 
лестнице в ту заветную комнату, пронизанную послеобе- 
денным солнцем, которая называлась «его студия». Боль- 
шой мольберт с трехаршинным картоном: «Пир в са- 
дах Гамилькара». На стуле большой плоский ящик с па- 
стельными карандашами, уложенными в шелковистую ва- 
ту, как недоношенные младенцы. 

Гости смотрели на картину в кулак. Лариса Германов- 
на тоже смотрела на картину в кулак. Все восхищались 
Димой. Но, кажется, Лариса Германовна чувствовала 
неловкость. Все-таки это была детская работа мальчика- 
реалистика, прочитавшего «Саламбо». 

Она представлялась императрицей Екатериной Вто- 
рой. Даже в ее сенной лихорадке, заставлявшей пухнуть 
и розоветь нос и слезиться глаза, было нечто августейшее. 

Но с какой скоротечностью все это разрушилось! 

Теперь ее движения на фоне кирпичной стены водо- 
проводной станции были беспомощно порывисты. Кошел- 
ка с тускло блестевшими помидорами нищенски болта- 
лась в руке. 

Она смотрела не узнавая. А потом вдруг узнала. Ее 
лицо исказилось. 

— Вообрази! — сказала она, рыдая. 

Нетрудно было вообразить, как она сначала побежа- 
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ла в тюрьму, где у нее не приняли передачу, сказав «не 
числится». Значит, он еще «там». 

Она хрустнула пальцами без колец и побежала прочь, 
торопясь предпринять неизвестно что для спасения сына. 


Нас несло по раскаленным улицам, но ее невозможно 
было догнать, и она все время уменьшалась и уменьша- 
лась в перспективах неузнаваемо переменившегося горо- 
да, как бы составленного из домов, еще не разрушенных 
землетрясением, но уже лишенных привычных вывесок. 

Она превратилась в пятнышко, еле различимое в без- 
воздушном пространстве, а кровообращение сна уносило 
спящего в обратную сторону, неумолимо удаляя от неяс- 
ной цели и в то же время чем дальше, тем ближе к полу- 
циркульному залу бывшего иллюзиона Островского, а 
ныне общественной столовой, где за квадратными столи- 
ками, покрытыми вместо скатертей газетным срывом, обе- 
дали по карточкам так называемые совслужащие и ра- 
ботники Изогита, среди которых можно было узнать — 
хоть и не без труда — Диму, непохожего на себя, так как 
он был коротко острижен под машинку и вместо гимна- 
стерки на нем была надета сшитая из палатки толстов- 
ка — универсальная одежда того времени. 


Или, если хотите, той легендарной эпохи, даже эры. 


Нежная шея скорее девушки, чем молодого мужчины, 
бывшего юнкера-артиллериста. 


Когда они, Дима и его сотрапезница, заканчивали 
обед, состоящий из плитки спрессованной ячной каши с 
каплей зеленого машинного масла, к ним сзади подошли 
двое. Один в сатиновой рубахе с расстегнутым воротни- 
ком, в круглой кубанке, другой в галифе, кожаной курт- 
ке, чернокурчавый, как овца. 

У одного наган. У другого маузер. Они даже не спро- 
сили его имени, а только с неистребимым ростовским ак- 
центом велели не оборачиваться, выйти без шума на 
улицу и идти вниз по Греческой, но не по тротуару, а по- 
середине мостовой. 

Его деревянные сандалии щелкали по гранитной брус- 
чатке. Редкие прохожие испытывали, глядя на него, не 
сочувствие, а скорее ужас. 

Одна старушка с мучительно знакомым лицом доброй 
няньки выглянула из-за угла и перекрестилась. 
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Ах, да. Это была Димина нянька, умершая еще до ре- 
волюции. Она провожала его печальным взглядом. 


Но почему же взяли его, а не взяли ту, с которой он 
обедал? 


Она бросала в рот последние крошки пайкового хле- 
ба, собранные со стола в горсть. На ее верхней губе вид- 
нелся небольшой белый шрам, который не портил ее гру- 
боватого, но красивого лица. 

В столовой было полно обедающих, художников и 
поэтов Изогита, товарищей Димы по работе, однако ни 
один из них как бы ничего не заметил. 


Дима просто исчез. 


Теперь сновидение несло вниз по Греческой вслед за 
Димой по заржавленным рельсам давно уже бездейст- 
вующего электрического трамвая. Рельсы, вделанные в 
брусчатку и засыпанные сухими опавшими цветами бе- 
лой акации, как бы уводили его вниз, в тот невообрази- 
мый мир, который прятался где-то по правую руку от 
массивных Сабанских казарм. 


Там возле проходной будки стоял часовой-китаец в 
черных обмотках на худых ногах. 


Чем быстрее спускались вниз по улице, тем быстрее 
деформировалось сознание Димы. Еще совсем недавно 
это было сознание свободного и свободно мыслящего че- 
ловека, сына, возлюбленного, гражданина, художника... 

...Даже — мужа. 

Ну да. Он был уже мужем, потому что накануне же- 
нился на этой женщине, что оказалось до странности не- 
сложно: они зашли в бывший табачный магазин Асваду- 
рова, где еще не выветрился запах турецких и сухумских 
табаков, и вышли оттуда мужем и женой. 

Районное отделение записи актов гражданского со- 
стояния. 

Документов не требовалось, да их и не было, кроме 
служебных мандатов. Они только поставили свои подпи- 
си. Она несколько замялась и, прикусив губу, аккурат- 
ным византийским почерком вывела свое имя и новую 
фамилию. Имя ее оказалось Надежда, Надя. Но она тут 
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же пожелала. воспользоваться случаем и переменила -его 
сначала на Гильотину, но раздумала и остановилась на 
имени Инга. Теперь она была Инга, что казалось роман- 
тичным и в духе времени. 

Для него все это было так ново, и так прекрасно, и 
так пугающе-рискованно! Ведь он толком не знал, отку- 
да она взялась и кто она такая. 

Ставши мужем и женой, они даже не поцеловались. 
Это. было не в духе эпохи. Они вышли на пламенную Де- 
рибасовскую, где в те ушедшие навсегда годы стоял един- 
ственный громадный пирамидальный тополь, может быть, 
еще времен Пушкина, сверху донизу облитый тугоплав- 
ким стеклом полудня. Столетний тополь как бы возгла- 
вил улицу. 

Дима шел вниз по Греческой запинающейся поход- 
кой, как будто торопясь к своему концу. Те двое шли 
сзади. Он обонял запах их жарких немытых тел, запах 
наплечных ремней, оружейного масла, которым был сма- 
зан маузер. 


Запах швейной машинки. 


Жизнь разделилась на до и после. До — его мысль 
была свободна, она беспрепятственно плавала во време- 
ни и пространстве. Теперь она была прикована к одной 
точке. Он видел вокруг себя мир, но не замечал его кра- 
сок. Еще совсем недавно его мысль то улетала в прош- 
лое, то возвращалась в настоящее. Теперь она стала не- 
подвижной: он замечал лишь то, что приближало его к 
развязке. 

В давно немытой витрине бывшего мехового магазина 
все еще виднелось траченное молью чучело уссурийского 
тигра с обломанными усами, и оно приближало его к раз- 
вязке, так же как и выгоревший на солнце флаг над 
мраморным входом в бывшую банкирскую контору, где 
теперь разместился горсовет. 


Красногубый, обагренные кровью руки, скрюченные 
пальцы. 

Это видение изнуряло сознание Димы в бесконечную 
ночь сыпного тифа, и неустранимый свет висящей над 
ним электрической лампочки обливал палату магическим 
заревом ледяного полярного сияния. А в дверях палаты 
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стояла его мама, Лариса Германевна,-с муфтой в руках, 
и на ее лице Митя читал отчаяние. 


(Но все-таки почему вместе с ним не взяли Ингу?) 

Теперь он приближался к развязке, и это уже не был 
сыпнотифозный бред, а скучная действительность, не ос- 
тавлявшая надежды на чудо. 

`Но, может быть, они не знают об его участии, а толь- 
ко предполагают? Нет материала. Нет доказательств: 
В таком случае еще есть надежда. Надо быть начеку. 
Язык за зубами. Ухо востро! Ни одного лишнего слова. 

‚Все-таки откуда они могли узнать? Все было так на- 
дежно скрыто. Да, собственно, в чем его вина? Ну, поло- 
жим, он действительно передал письмо! Но ведь он мог 
не знать его содержания. Одно-единственное письмо. 
В собраниях на маяке он не участвовал.Только присут- 
ствовал, но не участвовал. И то один лишь раз. Случай- 
но. Так что можно считать — совсем не участвовал. Во 
всяком случае, откуда они могли узнать? Вообще он не со- 
чувствовал этой затее, которую могут теперь посчитать 
заговором. 

Может быть, сначала сочувствовал, хотя и не прини- 
мал участия. Но скоро разочаровался. 

В конце концов, он уже стоял на платформе совет- 
ской власти. Довольно переворотов. Их было по крайней 
мере семь: деникинцы, петлюровцы, интервенты, гетма- 
новцы, зеленые, красные, белые. Пора остановиться на 
чем-нибудь одном. Он остановился. Пусть будет совет- 
ская Россия. 


Он честно работал в Изогите, хотя художником ока- 
зался не очень хорошим, дилетантом. Много ненужных 
подробностей. Передвижничество. Другие художники 
Изогита по сравнению с ним были настоящими мастера- 
ми — острыми и современными. Их революционные 
матросы, написанные в духе Матисса на огромных фа- 
нерных щитах, установленных на бульваре Фельдмана, 
были почти условны. Черные брюки клеш. Шафранно- 
желтые лица в профиль. Георгиевские ленты бескозырок, 
вьющиеся на ветру. Ультрамариновое море с серыми утю- 
гами броненосцев: на мачтах красные флаги. Это вписы- 
валось в пейзаж приморского бульвара с платанами про- 
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тив бывшего дворца генерал-губернатора и бывшей го- 
стиницы «Лондонская». 


Левой! Левой! Левой! 


На чугунной печурке грелись банки с клеевыми крас- 
ками. Толстые малярные кисти. Кусок картона. На нем — 
грубо намалеванная фигура барона Врангеля в папахе, в 
белой черкеске с черными газырями, летящего в небе 
над Крымскими горами, а внизу стишок: 

«По небу полуночи Врангель летел и песню пред- 
смертную пел. Товарищ! Барона бери на прицел, чтоб 
ахнуть барон не успел». 

Врангель еще держался в Крыму и в любую минуту 
мог высадить десант. 


С запада наступали белополяки, разбившие под Вар- 
шавой Троцкого, который нес на штыках мировую рево- 
люцию, хотя Ленин и предлагал мирное сосуществование. 
Пилсудский уже перерезал дорогу на Киев, и его войско 
стояло где-то под Уманью, под Белой Церковью, под Ко- 
дымой, под Бирзулой. Ходили слухи, что уже заняты Вап- 
нярка и Раздельная. 

Может быть, он сделал глупость, что стал работать в 
Изогите и нарисовал Врангеля? 

Впрочем, он не верил в возможность нового перево- 
рота. Как это ни странно, его манила романтика рево- 
ЛЮЦИиИ. 


..Конвент... Пале-Рояль... Зеленая ветка Демулена... 
Са ира! 


Он уже успел прочесть «Боги жаждут», и в него как 
бы вселилась душа Эвариста Гамелена, члена секции Но- 
вого Моста. Как волшебно это звучало, хотя его самого 
уже вели по другому мосту, по Сабанеевскому, за пика- 
ми которого в полуденной жаркой мгле виднелся безлюд- 
ный порт со всеми его голыми причалами и остатками 
сожженной эстакады. 

..И внезапно захватившая его страсть к девушке из 
народа, в которой он видел Теруань де Мерикур, веду- 
щую за собой толпу санкюлотов. 
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Красный фригийский колпак и классический профиль. 


Что-то от Огюста Барбье, стихи которого «Собачий 
пир» в переводе Курочкина любил декламировать перед 
гостями его отец, едва сдерживая слезы восторга. 

Эти стихи повторялись в Диминой памяти в такт ка- 
станьетам его деревянных сандалий: 

«Свобода — женщина с упругой мощной грудью, с за- 
гаром на щеках, с зажженным фитилем, приложенным к 
орудью, в дымящейся руке; свобода — женщина с широ- 
ким твердым шагом, со взором огневым, под дымом бое- 
вым, и голос у нее — не женственный сопрано; ни жерл 
чугунных ряд, ни медь колоколов, ни шкура барабана его 
не заглушато... 


..Свобода — женщина, но в сладострастье щедром из- 
бранникам верна, могучих лишь одних к своим прием- 
лет недрам могучая жена... 

..«Когда-то ярая, как бешеная дева, явилась вдруг 
она, готовая дать плод от девственного чрева, грядущая 
жена». 

Она была его женой, но почему все-таки ее не взяли 
вместе с ним? 

Он уже почти бежал. С поразительной ясностью он 
понял, что погиб и уже ничто его не спасет. Может быть, 
бежать? Но каким образом? Бежал же на днях один по- 
ручик, которого вели по городу из Особого отдела в губ- 
чека. Поручик бросил в глаза конвойным горсть табач- 
ных крошек и, добежав до парапета, спрыгнул вниз с 
моста и скрылся в лабиринте портовых переулков. 

Он быстро шел к развязке и завидовал поручику. Но 
сам на такой поступок был не способен. Да и табака в 
кармане не нашлось ни крошки. Ах, если бы хоть щепот- 
ка... или соли! Он бы... Но нет, он бы все равно ничего 
не сделал. Он был трус. Они все равно пальнули бы сза- 
ди в его лопатки, эти двое. 

Они тотчас прочитали его мысли. 

— Господин юнкер, иди аккуратней. Не торопись. Ус- 
пеешь. 


Его ужаснуло слово «успеешь». 

Дверь на блоке, завизжав, открылась, точно была не 
входом в ад, а дверью сарая. Мимо желтой статуэтки ки- 
тайца все трое вошли в комендатуру, скучную, как про- 
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винциальное почтовое отделение, с той лишь разницей, 
что’ вместо царского портрета к стене был придавлен 
кнопками литографический портрет Троцкого с винтиками 
глаз за стеклами пенсне без оправы. 


Мир сузился еще более. 

Проходя по запущенному цветнику, он увидел тот са- 
мый гараж, о котором в городе говорили с ужасом. Ни- 
чего особенного, темные кирпичи. Запертые ворота. Смут- 
ный запах бензина. 


‚. Кровообращение сна уносило его все дальше и даль- 
ше в безлюдную область пересеченной местности, покры- 
той слоем каменноугольной пыли, где среди труднопрохо- 
димых отвалов шлака моталась белая бабочка сердце- 
биения, ища выхода из пещеры сна... 

‚Белая бабочка была также и веером в руке матери, 
молодой и прекрасной, как та красавица гимназистка по 
фамилии Венгржановская, с которой он некогда танце- 
вал хиавату на скользком паркете, усыпанном разноцвет- 
ными кружочками конфетти. 


Волосы распущены. Она с отчаянием рвется в какую- 
то закрытую дверь на блоке, стучится кулаками и не мо- 
жет достучаться. 

Известно, что туда есть еще какой-то другой ход, от- 
крытый, незапертый. Но для того чтобы им воспользо- 
ваться, надо сначала подняться на лифте. 


..Мы поднимаемся вместе с ней на испорченном лиф- 
те, каждый миг готовом развалиться или сорваться со 
стального троса. Пол лифта под ногами шатается, доски 
расходятся, зияют Щели, и мы падаем вместе с испор- 
ченной кабиной в неизмеримую глубину шахты, и, ка- 
жется, никакая сила в мире не может нас спасти. Однако 
я спокоен, так как знаю, что все окончится благополучно 
и лифт своевременно остановится. | 


Просто был выбран неверный способ проникнуть туда, 
куда рвалась, обливаясь слезами, Лариса Германовна, 
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‘Они опускаются в подвал семиэтажного дома. Необ- 
ходимо пройти несколько миль в плохо освещенном под- 
земном коридоре, пригибая голову под низко проложен- 
ными трубами отопительной системы. 

Трудно. Очень трудно. Задыхаются. 
Но зато подземный коридор выводит куда надо. 


А куда надо? 
Надо на волю. 


Наконец впереди открытая дверь и дневной свет сво- 
боды. Они выходят наружу, но оказываются в безвыход- 
ном пространстве внутреннего дворика на первый взгляд 
без выхода. Впрочем, оказывается, выход есть: незамет- 
ные ворота, ведущие на улицу. Ворота, к счастью, откры- 
ты. Их забыли запереть. 

Сквозь короткий туннель открытых ворот они выхо- 
дят на безлюдный проспект, пролегающий в безрадост- 
ной пустынной пересеченной местности, конца и края ко- 
торой не видно, а ворота, откуда они только что вышли, 
и семиэтажный дом, и дворик, и подземный коридор — 
все уже исчезло, и они на миг задерживаются среди не- 
понятного пространства с обломками кирпичных стен, с 
насыпями, осыпями, оползнями, и уже хорошо знакомая 
магнитная сила продолжающегося сновидения несет их 
куда-то в обратную сторону. 

Удаляясь, они приближаются. 

И вот уже перед Ларисой Германовной опять дверь 
на блоке и перед ней желтый китаец в черных обмотках, 
с трехлинейной винтовкой у ноги. Она умоляет впустить 
ее в комендатуру, но китаец стоит неподвижно, как рас- 
крашенная статуэтка: фаянсовое лицо, черные брови, уз- 
кие змеиные глаза, рот без улыбки. Она унижается. Она 
плачет. Он неподвижен. Она маленькая, еще более по- 
старевшая, стоит перед запертой дверью, уже превратив- 
шейся в глухую кирпичную стену, за которой угадывается 
залитый солнцем запущенный палисадник, сухая клумба 
петуний, заросших бурьяном, бассейн без воды, с пира- 
мидкой ноздреватых камней и заржавленной трубкой. 


Некогда это был фонтан, окруженный радугой водя- 
НОЙ ПЫЛИ. 
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Плохо прижившиеся липки, почти не дающие тени. 

Эту мирную картину запустения видел сын, и она на 
миг успокоила его, но дорожка, покрытая успевшим за- 
пылиться морским гравием, по-дачному скрипевшим под 
ногами, оказалась слишком короткой. Она подарила ему 
совсем небольшой кусочек жизни, земного бытия с тра- 
вой и солнцем. Может быть, это было прощание с миром, 
с воробьями, которые прыгали возле полуподвальных 
окон, на три четверти забитых косыми деревянными щи- 
тами, откуда невидимые люди бросали им кусочки чер- 
ного хлеба. 

Завизжала еще одна дверь на блоке. 

Он стал подниматься по лестнице черного хода, по 
такой обыкновенной и совсем не страшной дореволю- 
ционной лестнице черного хода с чугунными узорчатыми 
ступенями, крашенными чернилами, запахом кошек. 

Он успокоился. 

Ну, лестница как лестница. Как обычно, на площадки 
этажей выходили кухонные двери. 

Комиссар, которому его передали в комендатуре, де- 
ликатно, почти нечувствительно подталкивал его в спину 
стволом нагана. Они поднимались все выше и выше мимо 
мертвого лифта, повисшего между этажами на заржав- 
ленном тросе. | 


Лифт из одного из моих постоянных сновидений — 
спящий и я временами сливались воедино. 

Этажи. Четвертый. Пятый. Площадки без мусора, 
протертые для дезинфекции керосином. 


«Сладко пахнет белый керосин». 


Но какая неестественная тишина. Лишь отдаленный 
стук пишущих машинок, щебетанье крови. 

Зелень садика неумолимо уходила вниз, и уже в ок- 
нах показалась черепичная крыша противоположного 
дома с кошкой возле трубы, выше которой была уже 
пустота равнодушного неба. 

Еще один этаж. Теперь вокруг было одно чистое небо. 
По такому небу могли бы летать ангелы. 

Послышались шаги. На площадку шестого этажа вы- 
шла девушка в гимназическом платье, но без передника, 
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красавица. Породистый подбородок дерзко вздернут и 
побелел от молчаливого презрения. Шея оголена. Обыч- 
ный кружевной воротничок и кружевные оборочки на 
рукавах отсутствуют. От этого шея и руки кажутся уд- 
линенными. Туфельки, кое-где потертые до белизны. 

Сзади комиссар с наганом, копия его комиссара. В 
обоих нечто троцкое, чернокожаное. 

Поравнявшись, комиссары обменялись взглядами, 
как встречные корабли обмениваются в море приспуска- 
нием флагов, посторонились, пропуская друг друга. Один 
вел свою с допроса вниз, другой своего на допрос вверх. 

Ее щеки горели. Точеный носик просветлел, как сло- 
новая кость. Знаменитая Венгржановская. Самая краси- 
вая гимназистка в городе. Именно с ней когда-то он тан- 
цевал хиавату. Он ее узнал. Она его не узнала. Полька. 
Аристократка, тогда от нее пахло резедой. Ее имя повто- 
рялось в городе. 

Теперь оно тоже повторялось, но уже в другом роде. 
Она была участницей польско-английского заговора. Они 
решили поднять восстание, захватить город и, перебив 
комиссаров и коммунистов, передать его великой Поль- 
ше ‹от моря до моря», войску маршала Пилсудского. 
Старая мечта польской шляхты завладеть этим городом 
на Черном море. 

Теперь их всех, конечно, уничтожат. Может быть, 
даже сегодня ночью вместе с ним. Наберется человек 
двадцать, и хватит для одного списка. Заговор англо- 
польский и заговор врангелевский на маяке. Работы на 
час. 

Говорят, что при этом не отделяют мужчин от жен- 
щин. По списку. Но перед этим они все должны раздеть- 
ся донага. Как родился, так и уйдет. 

Неужели Венгржановская тоже разденется на глазах 
у всех? 


...Сначала с усилием снимет через голову тесное гим- 
назическое платье с узкими рукавами, потом рубашку, 
кружевные панталоны, чулки на еще детских резиновых 
подвязках. Маленькие груди. Немытое тело. Каштановый 
пушок. Гусиная кожа... 
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Спускаясь по лестнице, она посмотрела на него. Мо- 
жет быть, узнала и удивилась. Высокомерно и вместе. с 
тем подбадривающе усмехнулась краем искусанного рта. 
Родинка на шее под маленьким ухом. 

— Не задерживайтесь. Проходите. 

‚ Стоптанные каблучки застучали вниз по ступеням. 

Ему велели подняться еще на один марш. Площадка 
седьмого этажа. Седьмое небо. На один миг он как бы 
повис в пустоте неба над Маразлжевской улицей, над 
Александровским парком с кирпичными сквозными арка- 
ми старинной турецкой крепости. Морской простор. 


Как прекрасен, свободен и необъятен был мир, кото- 
рый у него отнимут. 


Комиссар передал его следователю, сказав: 

— Последний из маяков. 

— Садитесь, — сказал со вздохом следователь, изму- 
ченный предыдущим допросом. 

Отлегло от сердца. Значит, не здесь и не сейчас. Еще 
может быть долгое следствие, допросы, очные ставки... 

Но все-таки как же это получилось? Неужели я тогда 
не разорвал записку, а только хотел разорвать и сжечь? 
Сейчас все выяснится. Ведь, собственно, я ничего не со- 
вершил. Только маяк. 

Стул стоял против окна. Нарочно так поставили. Он 
сел. На его лицо упал желатиновый закатный свет. Цер- 
ковный свет. 

Следователь оставался в тени. Молодое неразборчи- 
вое лицо. Уже не мальчик, но еще и не вполне молодой 
человек. Юноша, носатый. Лошадиные глаза. На громад- 
ном письменном столе возле локтя кольт, источающий 
запах смазки. Шикарный кабинет с кожаной мебелью. 
Может быть, здесь недавно жил какой-нибудь адвокат, 
коллега отца. 

— Не будем отнимать друг у друга время. Его у вас 
еще меньше, чем у меня. Вы меня, конечно, не знаете и. 
знать не хотите. А я вас, представьте, помню. Однажды 
я был у вас на даче. Нет, нет, отнюдь не в гостях. Красил 
террасу. Приходилось подрабатывать. Балуетесь жи- 
вописью? Я сам живописец. Учился в художественном. 
Главным образом работал по пейзажу. Ну, как Исаак 
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Левитан и так далее. Не закончил. Средств не хватило. 
Выперли. А вы покушаетесь на исторические полотна? 
«Пир в садах Гамилькара». Ого-го! Рабы, распятые на 
крестах, красный огонь и черный дым костров. Неверная 
перспектива и все это почему-то пастелью. Конечно! Пас- 
телью легче: ни цвета, ни формы. Детский рисунок. Ну 
еще бы! Богатый папаша. Ему ничего не стоит купить 
своему гениальному вундеркинду ящик пастельных ка- 
рандашей. Десять рублей — пустяки. Мамочкин сынок 
будет создавать репинские полотна! Я знаю, перед самой 
войной папочка возил вас в Санкт-Петербург, пыталёя 
по протекции впихнуть вас в Академию художеств. Но 
вы с треском провалились, только напрасно опозорились. 
А теперь папаша драпанул вместе. с добровольческой: ар- 
мией в Константинополь, захватив с собой красотку: из 
«Альказара», мамочка осталась на бобах и распродает 
барахло, а вундеркинд подался в контрреволюцию. 

Следователь склонил темное лицо и порылся в ящике 
стола. 

Его слова были грубы, справедливы и ужасны, но еще 
страшнее было полотнище кумача с лозунгом «Смерть 
контрреволюции!». Это знамя он уже видел на первомай- 
ской демонстрации. Его несли во главе колонны сотруд- 
ников губчека. | 

На стене под знаменем висел знакомый портрет: 
пенсне без оправы, винтики ненавидящих глаз, обещаю- 
щих смерть и только смерть. 

— Займемся,— сказал следователь.— Имейте в виду — 
все ваши уже сидят у нас в подвале. Вы последний. Так, 
может быть, обойдемся без лишней болтовни? 

Закатив зрачки и упершись в его лицо белками кон- 
ских глаз, упершись руками в край лакированного стола 
с таким напряжением, что даже привстал, следователь 
сказал: 

— Так как же? | 

— Хорошо, — произнес Дима, с трудом преодолевая 
тошноту страха. 

Первое слово, произнесенное им после того, как те 
двое подошли к нему сзади в неестественно просторном 
полуциркульном помещении столовой, где некогда, в ле- 
гендарном минувшем, показывали знаменитую панора- 
му «Голгофа», смотреть которую водили маленького 
Диму. 

‚,Перед мальчиком полукругом раскинулась как на- 
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стоящая черствая иудейская земля: рыжие холмы на ры- 
жем горизонте — неподвижный, бездыханный мир, на- 
писанный на полотне, населенный неподвижными, но тем 
не менее как бы живыми трехмерными фигурами еван- 
гельских и библейских персонажей в розовых и кубовых 
хитонах, на ослах и верблюдах и пешком, и надо всем 
этим царила гора Голгофа с тремя крестами, высоко 
воздвигнутыми на фоне грозового неба с неподвижными 
зигзагами молний. Распятый богочеловек и два разбой- 
ника, распятые вместе с ним — один одесную, а другой 
ошую — как бы висели с раскинутыми руками над не- 
большой живописной группой римских воинов в медных 
шлемах, украшенных красными щетками. 

Из пронзенного бока Христа неподвижно бежал ру- 
чеек крови. Голова в терновом венке склонилась на кост- 
лявое плечо. Римский воин в панцире протягивал на ка- 
мышовой трости к запекшимся устам спасителя губку, 
смоченную желчью и уксусом. 

Живот распятого был втянут под выступавшими реб- 
рами грудной клетки, и чресла стыдливо прикрыты по- 
вязкой. Надвигающаяся пылевая буря уже деформиро- 
вала неподвижно раздувающиеся одежды евангельских 
персонажей, и мальчику уже трудно было дышать полот- 
няным воздухом панорамы. 

Может быть, именно тогда зародилась мечта нарисо- 
вать цветными карандашами нечто подобное — величест- 
венное, бессмертное. 

..Красные щетки медных шлемов римских воинов. 
Распятые на крестах... 

«Пир в садах Гамилькара». 

— Тогда подпишите, и не будем терять времени. 

Он взял деревянную ручку с обкусанным концом, об- 
макнул перо в чернильницу и торопливо, как будто бы 
стараясь поскорее отделаться от жизни, подписался. И 
сразу почувствовал минутное облегчение, а потом, дви- 
гаясь в обратном направлении, очутился в полуподвале 
с беленными известью стенами, еще довольно ярко осве- 
щенном сквозь щели дощатых щитов светом уходящего 
ДНЯ. 

Полно знакомых и незнакомых, а над ними семиэтаж- 
ная громада дома, казавшегося днем мертвым, а теперь 
постепенно оживавшим. В нем как бы зашевелились 
какие-то неизвестно откуда появившиеся люди. Может 
быть, на каком-то этаже начала заседать тройка. Не ис- 
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ключено, что оглашались списки. Пишущие машинки 
стучали наперебой. 

Товарный вагон полуподвала, где при жалком свете 
электрической лампочки слабого накала сидели, лежали 
и стояли фигуры знакомых и незнакомых, уносил его все 
дальше и дальше от дома, от дачи, от жизни в непозна- 
ваемую область с остатками кирпичной кладкн, поросшей 
бурьяном. Тень бронепоезда с погашенными огнями как 
бы с тяжелыми вздохами медленно двигалась мимо раз- 
рушенной водокачки. Угольки сыпались из поддувала, 
скупо освещая дегтярно-черные шпалы, пахнущие кре- 
озотом. 

Каким-то образом становится ясно, что бронепоезд, 
прорываясь сквозь фронты, везет на юг особоуполномо- 
ченного по чистке органов от проникших туда врагов. 
Карающий меч революции в руках Наума Бесстрашного. 
Бронепоезд приближается. Рельсы несут его все ближе 
и ближе к городу. 

Таинственная деятельность уже явственно ощущается 
во всех семи этажах. С наступлением ночи она усилива- 
ется. Тяжелое предчувствие охватывает товарный вагон 
полуподвала — всех знакомых и незнакомых. 

В коридор полуподвала ворвался топот многих ног. 
Одна за другой отпираются двери камер. Приближается 
голос, произносящий фамилии — знакомые и незнако- 
мые — по списку. 

— Прокудин. Фон Дидерихс. Сикорский. Николаев. 
Ралли. Венгржановская. Омельченко. 

Пронесет или не пронесет? Не пронесло. Щелкнул 
замок. В щели полуоткрывшейся двери тускло блеснула 
кожаная куртка. Наплечные ремни. Кубанка. Ручной 
электрический фонарик. Зайчик света побежал по листу 
бумаги с треугольной печатью. 

— Из камеры с вещами. Карабазов. Вайнштейн. Не- 
чипоренко. Вигланд. Венгржановский. 

Неужели их тоже? Он замер. Вот сейчас, сию минуту 
произнесут его фамилию, и тогда все кончится безвоз- 
вратно и навсегда. 

Но нет. На этот раз его не вызвали. Других из маяка 
тоже не вызвали. Значит, их очередь еще не наступила. 
А вдруг случится чудо и очередь их никогда не наступит? 


Те же, чья очередь уже наступила, вели себя по-раз- 
ному. 


347 


_ Полковник Вигланд в английской шинели, имевшей 
на нем вид халата, сидевший в углу и безостановочно 
строчивший по-английски свой дневник, преждевременно 
седой, дурно подстриженный, быстро дострочил начатую 
фразу и спрятал заветную тетрадку глубоко под шинель. 
Вероятно, он надеялся, что в конце концов его записки 
каким-то образом попадут в руки потомков, как важный 
исторический документ, и его имя произнесут рядом с 
именем знаменитого Лоуренса-аравийского, гордостью 
британской разведки, или, быть может, даже рядом с 
именем Уинстона Черчилля. Потряхивая серым хохолком 
на маленькой головке, с выпуклыми склеротическими 
английскими глазами, солдатским шагом он прошел ми- 
мо ручного электрического фонарика и скрылся в темно- 
те коридора. 

Приказчик мануфактурного магазина Карабазов в 
легкой короткой поддевочке долго копался в своем узел- 
ке, укладывая остатки сахара, кружку, ложку, салфеточ- 
ку, оттягивая время, и шея его над вышитым воротом 
русской рубахи венозно покраснела. 

— Побыстрее! Не копайтесь! 

Вайнштейн, как только услышал свою фамилию, до 
неузнаваемости переменился в лице, поднял согнутые в 
локтях руки и, как бы жеманно вытанцовывая фрейлахс, 
на цыпочках, осторожненько, осторожненько с ничего не 
видящими безумными глазами протанцевал в коридор, 
вполголоса напевая с сильным акцентом: «Каустическая 
сода, каустическая сода...» — как бы желая отстранить 
от себя эту проклятую каустическую соду, спрятанную в 
подвале и теперь отнявшую его жизнь. 

Штабс-капитан Венгржановский в студенческой ту- 
журке и длинных шевровых сапогах, гордо закинув го- 
лову, — как две капли воды похожий на свою младшую 
сестру, — вышел из камеры с дрожащей улыбкой, отбро- 
сив в сторону недокуренную папироску. 

Фон Дидерихс суетливо раздавал на память остаю- 
щимся в камере мелкую элегантную чепуху: замшевый 
кошелек, шелковый платочек для наружного кармана, 
портсигарчик, маленькую фотографию девушки с испан- 
ским гребнем в прическе, обручальное кольцо, долго не 
снимавшееся с пальца, и по его курносому курляндскому 
носику ползла аквамариновая слезинка, блеснувшая в 
луче электрического фонарика. 

..он стоял недалеко от двери в третьей танцевальной 
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нозиции, окаменевший, с помраченным сознанием, за- 
гадавши, что если он не шелохнется, не вздохнет, не 
сдвинет ног с третьей позиции ни на один сантиметр, ни 
на волосок, то его не вызовут, если же хоть чуть-чуть 
шелохнется, то сейчас же услышит громко произнесен- 
ную свою фамилию, и тогда уже будет все кончено и он 
навсегда перейдет в ту непонятную, ужасную область, 
откуда нет возврата.., 


Нет Возвр ата... 


Снились ли им в эту ночь какие-нибудь сны? Они са- 
ми были сновидениями. Они были кучей валяющихся на 
полу сновидений, еще не разобранных по порядку, не 
устроенных в пространстве. Урожай реформы. 


Ни в аду, ни в раю, ни в чистилище. Нигде.‘ 


Преодолевая угловатые препятствия, чудилось им, 
польские части, перевалив за Раздельную, приближались 
к станции Гниляково-Дачная. Вот они уже освобождают 
Сортировочную. Они непростительно долго путаются сре- 
ди железнодорожных тупиков, закрытых семафоров, об- 
ратно переведенных стрелок. Морской десант прыгает 
прямо с барж в прибой. Десантники по грудь в пене, 
подняв над головой новенькие винчестеры и ручные пу- 
леметы черной вороненой стали, устремляются на Мост- 
дорфский пляж, но водоросли и множество медуз мешают 
им бежать. Вымокшие английские шинели горчичного 
цвета с трехцветными шевронами на рукавах стесняют 
движения. Движения угрожающе замедляются. Неужели 
они не успеют взять штурмом семиэтажный дом, где все 
время что-то происходит? 

‚ Ихи без того непростительное замедление осложня- 
ется присутствием мамы, папы и его жены Инги с ма- 
леньким белым шрамом на губе. 

Теперь, как и тогда, она была старше его. Не девуш- 
ка, не барышня, а молодая женщина, опытная и страст- 
ная, которая силой взяла его, не отпуская от себя ни на 
шаг и не давая ему вздохнуть, и он слышал запах ее 
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тельняшки и рук — сильных, как у прачки. Она повеле- 
вала им, как будто была не женщиной, а мужчиной. Жен- 
щиной был он. Их сожитие доставляло ему мучительное 
наслаждение, вытягивая из него все жилы, издававшие 
при вытягивании виолончельные звуки хроматической 
гаммы, переходящей во что-то церковное, панихидное, 
«творящее песнь». Они сопровождали таинство их брако- 
сочетания в какой-то незнакомой пасмурной церкви. 

Она была одновременно и его жена и его мать, кото- 
рую он совсем забыл, а теперь вдруг вспомнил, и она 
печально стояла возле него с лицом, не различимым под 
траурной вуалью. А он, оставаясь ее сыном, в то же вре- 
мя был как бы своим собственным отцом, мужем мате- 
ри,— в белом галстуке и во фраке с серебряным значком 
присяжного поверенного на шелковом лацкане, и перед 
ними стоял вышедший из царских врат священник в тра- 
урной ризе, и ко всему этому примешивалось ощущение 
коварства, погубившего их всех. 


Священник помахивал кадилом, но делал это без 
всякого одушевления, и кадильный дым был без запаха, 
и это давало понять, что жизнь висит на волоске. Он это- 
го не понимал. Это понимала одна лишь его мать, у ко- 
торой сердце трепетало, как белая бабочка, улетающая 
из церкви наружу через разбитое окошко в куполе в по- 
исках спасения. 


Лариса Германовна с отчаянием отбрасывала мысль, 
что все уже совершилось и она опоздала. 


Море, еле заметное за деревьями парка за семиэтаж- 
ным домом, куда она никак не могла проникнуть, кипело, 
как масло на раскаленной сковородке, и оттуда вместе со 
звуками жарения доносился запах гниющей тины и мерт- 
вых мидий, выброшенных на берег. 


Десятки способов спасения сына приходили в ее вос- 
паленный мозг, но ни один не подходил, а между тем она 
чувствовала, что есть какой-то один-единственный, но 
верный способ, но он ускользал из ее сознания подобно 
забытому слову, выпавшему из памяти, но оставившему 
неразборчивый след. 


Это слово есть. Оно существует, но оно забыто, стоит 
только сделать усилие — и оно вспомнится. И вдруг, как 
забытое слово, возник перед ней еще не опознанный и не 
обозначенный словом человек с отторгнутым именем, 
спаситель сына. Пока еще человек и его имя существо- 
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вали отдельно друг от друга. Но Лариса Германовна уже 
предчувствовала их слияние. 

Сперва явилось имя. Оно явилось как бы из ничего. 
Серафим. И тут же имя слилось с человеком. Человек 
обрел форму: Серафим Лось. Да, именно он. Писатель. 
Он несомненно когда-то бывал у них на даче. Даже чи- 
тал что-то свое, революционно-декадентское. Он всегда 
появлялся внезапно и так же внезапно исчезал. Ходили 
темные слухи, что он боевик, бомбист. 


В его профиле было действительно что-то горбоносо- 
лосиное, сохатое. 


Он сидел, согнувшись над маленькой портативной пи- 
шущей машинкой «Эрика» с западающей буковкой «о» и 
выскакивающей над строчкой буковкой «к». 


Он с такой силой стучал по стершимся клавишам, что 
буквы насквозь пробивали дрянную, почти клозетную 
бумагу. 

Он сводил счеты с русской революцией. Он писал о 
себе, придумав для своего героя многозначительную фа- 
милию Неизбывнов. 

Комиссар Временного правительства Неизбывнов. Это 
звучало прекрасно. Он мучительно переживает развал 
русской армии. 


«Стоя в окне своего салон-вагона, Неизбывнов видел 
сон наяву. Явь сегодняшнего дня месяцев восемь тому 
назад была бы невозможной даже и во сне, под крышей 
мансарды на рю де Сантэ, куда Париж как бы в насмеш- 
ку или в назидание и поучение русским пришельцам на 
один конец бросил сумасшедший дом, а на другой — в 
ночные улицы, заполненные «этими господами» в косо- 
воротках и нелепых шляпах,— знаменитую тюрьму Санте, 
из ворот которой иногда по рельсам вывозили гильо- 
тину, так как по закону казни должны были совершаться 
не в стенах тюрьмы, а публично, на площади. Сон наяву, 
сон странный и временами непостижимый, где одно ви- 
дение, не успев обрисоваться, уже рождало другое, более 
сумбурно, и, оплетаясь с третьим, десятым, сотым, чер- 
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тило огромный круг, куда таинственная — кем предназ- 
‘наченная? — судьба, бросала все новые и новые звенья». 


Это здорово, подумал Серафим Лось, именно звенья, 
и продолжал долбить по шатким клавишам. 


«Каждое звено было отлично от другого, как разни- 
лись сибирские каторжные тюрьмы от Сорбонны, и каж- 
‘дое звено не подходило к другому, как не подходил 
арестантский бушлат к кимоно крошечной гейши в На- 
Гасаках». 


Не чересчур ли насчет Нагасак? И как омерзительно 
выскакивает над строчкой буква «к», портя все впечат- 
ление от стиля, а буква «о» выбивает бумажные белые и 
черные кружочки, осыпая мои колени, черт бы их по- 
брал! 


Движение мысли несло его в обратную сторону, и он 
махнул рукой на маленькие досадные помехи печатания 
на машинке. 

А почему бы, собственно, и не гейша? Но не слишком 
ли много звеньев? Он чувствовал их переизбыток, но не 
мог уже остановиться. Он торопился. Вечерний свет ост- 
рым углом проник в комнату, полную махорочного дыма. 
Надо успеть достукать главу до наступления темноты. 
Электричество было выключено. 


«И ковался, ковался загадочный круг, — стучали бу- 
ковки пишущей машинки, — таща за собой словно назло 
всему земному, разумному — но во имя неразумного! — 
Нерчинский острог, и Черемховский рудник с вагонетка- 
ми и тачками, и номер петербургской «Астории» с бом- 
бой в чемодане якобы английского инженера Джона 
Уинкельтона, и кандалы, и лодку-душегубку, плывущую 
вниз по Амуру к океану, к Азии, к воле, и смертный при- 
говор, выслушанный в здании военного суда...». 


Лось передохнул, отряхнул с колен бумажные кру- 
жочки. 
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‹...и ночные парижские кафе возле рынка... и карцер, 
узкий, как гроб, откуда, кажется, не выйти живому... и 
коридор Смольного, и залы Таврического дворца... и зна- 
мена, знамена, знамена красные, как кровь человеческая, 
и толпы на Невском, и салон-вагон комиссара Временно- 
го правительства...» 


Дался мне этот салон-вагон. А все-таки приятно 
ВСПОМНИТЬ. 


‹..с зеркалами, фарфоровым сервизом в голубых с 
золотом великокняжеских гербах...» 


Измученный, обалдевший, он выкрутил из-под валика 
три листка, переложенных дрянной копиркой, которая 
уже не пачкала пальцев, и увидел стоящую в дверях 
женщину, даму, которая кинулась к нему и схватила за 
руки. 

— Ради Бога. Только вы один можете его спасти. Вы 
были на каторге вместе с этим Маркиным. 

Он вытер рукавом френча слезящиеся от напряжения 
глаза. В его голове, в его лице, в его носе в самом деле 
было нечто лосиное, хотя Серафим Лось была всего лишь 
партийная кличка, литературный псевдоним, а на самом 
деле он был Глузман. Ему все еще казалось, что его 
куда-то уносит салон-вагон и что женщина стоит в две- 
рях этого салона, за окнами которого проносится метель 
паровозных искр. 

Сначала он не узнал Ларису Германовну, так она 
постарела, но, придя в себя, вспомнил дачу, картину 
«В садах Гамилькара» и понял, что речь шла о ее сыне. 

— Да, да, конечно, сейчас же.. — торопливо забор- 
мотал он, слепо суясь по углам, — мы с Максом были на 
каторге, даже вместе бежали... 

Он нашел в углу среди сора свои деревянные санда- 
лии, сунул в них босые ноги, и они побежали по улицам, 
уже освещенным закатным багрянцем. 


У него был мандат действительного члена общества 
политкаторжан. Тогда почти каждая бумажка называ- 
лась мандатом. Она открыла ему двери губчека. 
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Вчера по приказу Маркина не в гараже, а прямо во 
дворе среди бела дня, расстреляли двух оперативников, 
укравших во время обыска золотые часы и бриллнанто- 
вую брошку. Маркин до сих пор ве мог успокоиться. 
Перед его глазами неустранимо стояла картина допроса, 
а потом казни. Они оба стояли перед ним, еще живые, 
но уже без поясов и без сапог, переминаясь босыми но- 
гами с ракушками отросших, давно не стриженных ног- 
тей большях пальцев. Потом уже во дворе они повали- 
лись в разные стороны, а из стены на них посыпалась 
кирпичная пыль. 

У Маркина был неистребимый местечковый, жаргон- 
ный выговор. Некоторые буквы, особенно шипящие, 
свистящие и цокающие, он произносил одну вместо дру- 
гой, как бы с трудом продираясь сквозь заросли многих 
языков — русского, еврейского, польского, немецкого. 

Его бурая шея стала еще более бычьей, чем на катор- 
ге. Но тогда голова его была наполовину выбрита, а те- 
перь густо заросла жесткими пыльными волосами с ры- 
жеватым оттенком. 

— Здравствуй, Глузман, — сказал он без удивления.— 
Ну что, до сих пор эсерствуешь? 

В кабинет, толкнуз дверь коленом, вошла молодая 
женщина в юбке клен с неболыпим шрамом на губе. 
Обеими руками она прижимала к груди тяжелый гро- 
мадный «ундервуд>». Увидев, что в кабинете посторон- 
ний, она поставила машинку на стол, отчего звякнули 
звоночки, и, кинув на Серафима Лося острый взгляд ле- 
денцовых глаз, порочно опушенных тенистыми ресницами, 
вышла из кабинета, плотно притворив за собой обитую 
клеенкой дверь. 


Неужели на этом донотопном «ундервуде» печатают- 
ся проскринпционные списки,— подумал Лось. Ему не 
нравилось, что Маркин назвал его Глузманом. Но надо 
было терпеть. 


— Заварки нет, — сказал Маркин. — Кипяток есть. 
Будем пить с ландринками. 
Он протянул на ладони с резко прочерченными чер- 
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ными линиями судьбы три разноцветных ландринки. 
Лось выбрал и положил в косой рот с давно не леченны- 
ми зубами одну ландринку, как бы отлитую из бутылоч- 
ного стекла, а малиновый и желтый шарики оставил для 
Маркина — деликатность, принятая на каторге. 


— У тебя сидит один юноша... — начал Лось. 

— А ты откуда знаешь, что он у меня сидит? — пере- 
бил Маркин, произнося слово «знаешь» как ‹жнаишь» 
И слово «сидит» как «шидит». 

— Ко мне приходила его мать. 

— Ко мне она тоже приходила, но я ее приказал не 
пускать. А твой юноша — юнкер, член контрреволюцион- 
ной организации. Сегодня мы их всех ликвидируем. 

Лось помертвел. 

— Макс, я прошу тебя, во имя нашей старой дружбы. 

— Ты просишь, чтобы я его выпустил? 


Он произнес «выпуштиль». 


— Ради твоей матери. Ведь у тебя тоже была мать. 

— Замолчи! Была у меня мать или не была... Какого 
черта ты пришел сюда ковыряться в моей душе? Еще не- 
известно, чем ты занимаешься у нас в тылу. Может быть, 
ты работаешь по заданию Савинкова и мечтаешь устро- 
ить у нас Ярославль... А вот я сейчас вызову коменданта, 
и он поставит тебя к стенке. 

— Я уже давно разоружился. 

— Ага! Осознал свои политические заблуждения? Так 
почему же ты не идешь работать к нам? Стал обывате- 
лем! Эх ты... А еще бросал бомбы в губернаторов. 

— Когда-то мы дали друг другу клятву дружбы. 

— Врешь. Я не давал никакой клятвы. 

— Вспомни напильник. Может быть, ты посмеешь 
отрицать, что напильник достал я? 

— Напильник достал ты, — смущенно пробормотал 
Маркин. 

— Так подари мне жизнь этого мальчика. 

— Заткнись! — крикнул Маркин. — Или я застрелю 
тебя на месте. | 

«На месте» он произнес как «на мешти». 


12* 355 


Он вырвал из кобуры наган. 

— Уходи! 

Кровь бросилась в лицо Лося. В нем заговорил старый 
боевик-эсер. 


— Стреляй, подлец! — сказал он сквозь зубы. — Стре- 
ляй в своего товарища по каторге, если у тебя хватит 
совести. 

Маркин швырнул наган на стол и опустил глаза. 

Опустить глаза значило сдаться. 


— Даешь слово? — спросил Лось. — Не обманешь? 
— Мое слово железо. 


На подоконнике продолжали сохнуть корки пайкового 
хлеба. По закопченному солдатскому бачку с остатками 
засохшей ячной каши ползали синие мухи. На куске 
газетной бумаги продолжали блестеть вещественные до- 
казательства — золотые часы и бриллиантовая брошь. 


— Но имей в виду, Глузман,— крикнул Маркин вослед 
уходящему Лосю, — если ты еще хоть раз попадешься 
мне на глаза, я не посмотрю, что мы когда-то вместе бы- 
ли на колесухе. Мы враги. 


Солнце заходило. Трудно дышалось. В кабинет уже 
начали проникать предвечерние тени. Перед глазами 
Лося все еще стояла убитая горем женщина. Он видел, 
как голого юношу с родимым пятном под лопаткой, со 
сливочно-нежным телом вталкивают в гараж... 


Только он один мог его спасти. И он его спас. 


— Он дал слово. Его выпустят, — сказал Лось Ларисе 
Германовне, которая продолжала неподвижно стоять на 
том самом углу, где он ее оставил, на углу под акацией, 
увешанной ремешками стручков. 

Она стала мелко и часто, по-дамски, креститься. По- 
том рванулась, схватила руку Лося и стала осыпать ее 
поцелуями. 

— Лариса Германовна, ради Бога, что вы делаете!.. 


..сновидение уже уносило ее вдоль пустынной улицы 
вон из города, вдоль заржавевших рельсов дачного трам- 
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вая. Она иногда присаживалась отдохнуть на станцион- 
ной скамейке, вделанной в бетон, или просто на обочине, 
поросшей бурьяном. Сознание ее меркло. Душа отдыха- 
ла, хотя в товарном вагоне полуподвального помещения, 
начиная со вчерашнего утра до наступления сегод- 
няшнего вечера, покорное умопомешательство охватило 
тех, кто там был заперт, и все их душевные силы сосре- 
доточились на одной-единственной неподвижной мысли: 
успеет ли несуществующий десант высадиться в Люст- 
дорфе и займут ли поляки Сортировочную. 


Незадолго до вечера, когда в вертикальных щелях 
косых дощатых щитов еще слабо золотилось навсегда 
уходящее солнце, их стали вызывать по списку. Он услы- 
шал свою фамилию, произнесенную так отчетливо, что 
сомнений быть не могло. Когда сознание его проясни- 
лось, он увидел себя (уже как бы в другом измерении) 
в большой комнате, все еще освещенной уже почти розо- 
вым послезакатным светом, перед ящиком старинного 
фотографического аппарата, громоздкого, на колесиках, 
с медными винтами и куском черной материи, брошенной 
на его потертую гармонику. 


Сыпнотифозный запах вокзала смешивался с кислой 
вонью вираж-фиксажа. 


Но все это уже не имело значения. 

Взяв за плечо, его водили туда и сюда, распоряжаясь 
им уже не как живым человеком, а как скульптурной 
моделью человека. 

— Сядьте здесь. Поверните голову. Выше подбородок. 
Не дышите. 

Затылок уперся в железную скобу высокого штатива, 
тот самый старик, который, кажется, уже один раз 
когда-то очень давно снимал его, ходил перед ним, уста- 
навливал объектив на фокусное расстояние. Полы синего 
халата развевались. Но когда-то на нем был бархатный 
жакет и галстук бантом. Карапузик с ямочками, голень- 
кий, веселенький, лежал перед ним на подушке с кистя- 
ми: это был тоже он. 

Все. вызванные по списку были разъединены. Фото- 
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графировали каждого поодиночке. Анфас и в профиль. 
Голова твердо упиралась в скобу штатива. Визжал винт. 

— Внимание. Выдержка десять секунд. Не моргайте. 
Смотрите прямо в объектив. Снимаю. 

Опытная рука мягко сняла черную крышечку и, держа 
ее изящно на отлете, описала мягкий круг и так же мяг- 
ко прикрыла объектив, в увеличительном стекле которого 
успели отразиться все три окна пустынной комнаты. 

И опять фотограф с головой, ритуально покрытой 
черной тканью, полез на него со своим полированным 
ящиком, одноглазым, как циклоп. 

Анфас и в профиль. Как преступника. Впрочем, он 
ведь и был преступник. Он не знал, какой у него про- 
филь. Говорили, что греческий. Папа всегда говорил: 
«Господа, не правда ли, у моего мальчика артистический 
профиль Аполлона. Профиль мой, а овал лица мате- 
ринский». 

У него был несколько выдающийся затылок. Теперь 
этот затылок упирался в железную скобу. Затылок пре- 
ступника. Неужели в этот затылок сегодня вбежит пуля? 

Но пока еще был желтый, давно не натиравшийся 
паркет, тускло отсвечивающий восковым, послезакатным 
светом. 

— Давайте следующего. А этот пусть подождет. Мо- 
жет быть, придется делать дубль. 

Время перестало существовать, так как вокруг уже 
чернела ночь, пахло петунией и все они сидели в откры- 
той беседке недалеко от гаража, где уже заводили мотор 
грузовика. 

Лампочка слабого накала под жестяным кружком ос- 
вещала всю эту картину. По списку он был восьмой. 

Два первых уже исчезли. Их вещи кучей лежали на 
газоне. Стукнуло два выстрела, тупо поглощенных кир- 
пичной стеной. Он почти не услышал этих выстрелов. Он 
плыл не быстро и не медленно, с усилием предвигаясь в 
трудной среде неподвижного пространства. 

За полуоткрытыми воротами гаража проводилась 
странная работа. 

Прежде чем ему следовало войти туда, наступила еще 
не имеющая протяженности пауза, необходимая для то- 
го, чтобы он успел раздеться, как будто бы это был не 
гараж, а купальня на краю безбрежного пространства. 

Его товарищ по реальному училищу, имя которого 
вдруг выпало из памяти, уже голый, с гусиной кожей на 
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груди, неожиданно рванулся в сторону от гаража, побе- 
жал по клумбе с петуниями, фосфорически белея телом, 
его схватили, из носа его потекла кровь, он поник, его 
подхватили под руки и понесли обратно в гараж. «Боже 
мой, неужели они хотят то же самое сделать со мной? 
Неужели мне тоже надо раздеваться?» 


Он был такой нежный, с материнским овалом лица, 
с греческим профилем красавца отца, с кисточкой шел- 
ковистых волос на затылке, над той мягкой ямочкой, 
которую нянька называла «врушкой». 

Белая бабочка сердцебиения, зигзагами прилетевшая 
из степи, кружилась возле Ларисы Германовны. Она от- 
крыла глаза и с удивлением увидела над собой серебрис- 
тый песок Млечного Пути, Большую Медведицу, хрус- 
тальную цепочку Ориона. Она неожиданно заснула, 
когда над степью еще дотлевала заря, а теперь было 
темно и тихо, и она благодарила создателя как бы по- 
висшей над ней вселенной за жизнь, дарованную ее 
мальчику. 

Легко сказать — двенадцать верст туда, да двенад- 
цать обратно, да опять двенадцать туда, двенадцать об- 
ратно. Натруженные ноги горели огнем и опухли. Она 
сбросила порванные ботинки и пошла босиком, а небо 
уже отделилось от моря, выпала роса, она с наслажде- 
нием ступала босиком по мокрой полыни. Когда она по- 
дошла к своей даче, уже третьи петухи пели спросонья 
хриплыми голосами. 

Она едва добралась до постели, легла не раздеваясь, 
и ее снова достиг глубокий сон во сне, полный мучитель- 
ных видений, в которых участвовали не только знакомые 
и незнакомые люди, но также неодушевленные предметы 
и отвлеченные понятия, принимавшие странные формы. 

Эвакуация являлась в виде полурусалки-полуцыган- 
ки, увлекаемой по фиолетовым волнам Ионического мо- 
ря человеком, совсем не похожим на бросившего ее мужа, 
отца сына, однако именно он — красавец в адвокатском 
фраке. Золотые запонки, золотое обручальное кольцо. 
Одновременно этот человек был ей также и сыном, ко- 
торого уже не полурусалка, а она сама увлекала из гос- 
питаля на дачу, для того чтобы спасти от смерти. 
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Она продолжала бегать в город на базар, очень не- 
выгодно меняя домашние вещи на хлеб и на сало, она за 
бесценок сбывала подпольным перекупщикам-спекулян- 
там меха и драгоценности, даже обручальное кольцо, 
лишь бы выходить мальчика, 


Она опускалась, старела, нищала. Она с трудом узна- 
вала себя в зеркале, хотя все время продолжала оста- 
ваться хозяйкой своего разоренного дома — дачи над вы- 
соким обрывом, поросшим полынью, откуда открывался 
широкий, но слишком пустынный морской вид. 

Прислуга разбежалась. Некому было убирать ком- 
наты. Оставался только садовник-немец — неизвестно 
откуда появившийся, — глухой старик из колонистов, все 
время возившийся со своими теперь уже бесполезными 
садовыми инструментами. 


Полубезумный старик с головой Ницше. 
‹...А в наши дни и воздух пахнет смертью...» 


Она, конечно, лучше других знала недостатки своего 
мальчика: душевную вялость, избалованность. Она по- 
нимала, что он совсем не талантлив: юноша-дилетант из 
богатого дома. Однако в его характере были и доброта, 
и нежность, и доверчивость, слабые порывы к красоте, 
но в ТО Же время какая-то умственная неустойчивость. 

У него не было взглядов. 

Как наяву, так и во сне она продолжала его любить 
страстно, отрешенно, с той силой слепой материнской 
любви, которая составляла смысл ее жизни. 

О, как счастливо жила она вдвоем со своим выздорав- 
ливающим мальчиком на даче, которую еще не успели 
реквизировать. 

Он быстро поправился, толстел. С коротко острижен- 
ной головой по целым дням он писал натюрморты и пей- 
зажи. Ими были увешаны все стены его комнаты-студии. 

Она примирилась с изменой бросившего ее мужа. Сын 
заменил ей все. Революция? Какое ей дело до револю- 
ции! Она была счастлива. С ее плеч свалились заботы, 
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связанные со зваными обедами, с ведением большого хо- 
зяйства. Из друзей и знакомых почти никого не осталось, 
все бежали с белыми. А те, кто остался — например, воен- 
ный врач, сосед по даче, — старались не показываться, 
отсиживались по домам, ожидая десанта. 

Наконец-то она получила возможность вести образ 
жизни, свойственный ее возрасту: пожилая женщина, 
мать единственного сына, занятая черной домашней ра- 
ботой, продажей вещей, доставанием продуктов, уходом 
за выздоравливающим сыном. 


Ее сон был наполнен блаженным сознанием, что сын 
спасен, однако сновидения ее были тревожны. Они не- 
удержимо несли ее все дальше и дальше от успокоения, 
которого она так жаждала. Минуя все прекрасное, что 
сияло вокруг нее — море, степь, луну, похожую на днев- 
ном небе на слабый отпечаток пальца,— ее уносило на- 
встречу неизбежному горю. Сын, который все время был 
рядом с ней, вдруг исчез. Он ушел из родного дома и по- 
селился в городе. Это исчезновение сына повторялось в 
ее сновидении несчетное количество раз со всеми под- 
робностями, хотя все было очень просто и даже как бы 
предопределено судьбой. 


Он исчез, пропал, подобно тому как выпадает из раз- 
рушающейся памяти хорошо знакомое, но вдруг забытое 
слово. 


Иногда она ходила пешком — в город. Она не могла 
понять, какая сила увлекла его в город, переставший 
быть самим собой, чуждый, полный опасностей. 

Кажется, он объяснил ей, что зарегистрировался в 
губвоенкомате и стал на учет, как бывший юнкер, имею- 
щий гражданскую профессию художника. 


Он прошелся по приморскому бульвару над опустев- 
шим портом в виду еще более опустевшего, одичавшего 
моря. 

Во сне, уносившем ее за пределы собственной жизни, 
она продолжала жить жизнью сына, его впечатлениями, 
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его чувствами. Она перестала быть собой. Она стала им, 
своим мальчиком. 


Его поразил вид торгового города, лишенного своей 
торговой души: вывесок, витрин, банков, меняльных кон- 
тор, оголенного, без фланирующей публики на тенистых 
улицах и бульварах. В своей целомудренной обнаженно- 
сти город показался ему новым и прекрасным. 

Выступила неповторимая архитектура, освобожден- 
ная от наслоения вульгарной торговой рекламы. Ему по- 
нравилось дневное малолюдство улиц. Казалось, что 
праздность навсегда изгнана из города, где царствовал 
освобожденный труд. 


Это было так ново, что он и сам почувствовал себя не 
только обновленным, но как бы вторично рожденным. Он 
поступил на работу в Изогит и стал писать агитационные 
плакаты. Ежедневно ходить с дачи в город на работу бы- 
ло утомительно. Он получил ордер на комнату в городе. 
Он не подумал, что оставляет мать одну. Для него начи- 
налась новая жизнь, а для нее это был удар, который она 
с трудом перенесла. Теперь она осталась одна и ходила 
по пустой даче, по неприбранным комнатам, где всегда 
гулял ветер — то морской, то степной. 


..Однажды она пошла в город навестить сына и поне- 
сла ему в веревочной кошелке фунт абрикосов, выменян- 
ных на ажурные чулки. Она застала его в маленькой ком- 
нате вдвоем с незнакомой молодой женщиной. Он 
смутился. Молодая женщина с первого же взгляда не 
понравилась Ларисе Германовне. Она показалась ей 
слишком привлекательной: свободно держалась, была 
старше Димы и, что особенно неприятно, называла ее 
мальчика не Димой, а вульгарно — Митей, а главное, она 
была старше сго... 


Что-то зловещее чувствовалось в этом неравенстве 
возраста. Нет, это не была обычная материнская рев- 
ность, хотя ревность тоже присутствовала. Нет, она чув- 
ствовала в подруге сына нечто необъяснимо опасное: жен- 
щина низшего слоя, может быть даже бывшая горничная. 
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Чутье не обманывало Ларису Германовну. 
..Питерская горничная из богатого дома, пошедшая в 
революцию... 


Тревога не оставляла Ларису Германовну даже те- 
перь, когда сын был спасен. Да, он был спасен. Но опас- 
ность еще не миновала. Мало ли что могло случиться по- 
сле того, как его выпустят. | 

Она оберегала его от превратностей революции, а он 
тем временем уплывал на лодке вместе с какими-то будто 
бы хорошо ей знакомыми людьми через Днестр на проти- 
воположный берег, где в предутреннем тумане темнели 
густые прибрежные камыши и слабо маячили фигуры ру- 
мынских пограничников. Теперь он был уже в полной без- 
опасности, но навсегда потерян для нее, и это было невы- 
носимо тяжело. 


Почему же он бросил ее одну, не взял с собой! 


Это был уже вещий материнский сон, провидение то- 
го, что ожидало сына в неизмеримо далеком будущем. 

Чем дальше его уносило от смерти, тем вернее он к 
ней приближался. Но боже мой, какое это длительное 
приближение! Оно измерялось годами, десятилетиями, 
войнами, революциями, поражениями, победами. Руши- 
лись и возникали новые государства, лилась кровь, в раз- 
ных частях земного шара гибли миллионы. 

Мать и сын неслись рядом в пространствах сновиде- 
ния, не имеющего никаких опознавательных знаков. 

‚ Он старел на ее глазах. Он уже превратился в почти 
незнакомого шестидесятилетнего старика с сизой щети- 
ной на все еще красивом удлиненном материнском лице 
с неизгладимыми отпечатками всех его заблуждений, 
может быть даже пороков. Две клячи тащили конку по 
несвойственным ей рельсам бездействующего электриче- 
ского трамвая, увозя его в безнадежно обратном направ- 
лении, и под звуки серенады Брага, которые вытекали 
из-под виолончельного смычка как приторный фруктовый 
сироп, он с горечью понимал, что уже никакая сила не 
может его вернуть обратно. Вокруг него уже пахло ла- 
герной дезинфекцией и сосновой смолой госпиталя, где 
он лежал на нарах один-одинешенек. В окнах, вделанных 
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высоко над потолком и забранных решеткой, виднелось 
небо северной России, которая представлялась ему сов- 
сем чужой заповедной страной, виднелась хвойная зелень 
степи. 

На соломенном матраце возме него лежала коробочка 
детских акварельных красок, мензурка с бурой водой, 
кисточки и лист бумаги, где он начал и никак не мог за- 
кончить по-детски старательно вылизанный морской пей- 
заж с дачей на обрыве, маяком и большим облаком, как- 
то по-итальянски отраженным в воде. Дача была не впол- 
не дописана, и сделать передний план у него не хватало 
сил. Он обливался потом. 

‚Слабая попытка вернуть детство, юность, прошлое. 

Он все время вспоминал мать, с которой они сначала 
неслись в незнакомом пространстве, а потом она вдруг 
пропала за остатками обрушенной кирпичной стены и 
больше уже не появлялась, хотя была где-то рядом, и он 
всюду ее искал, но всякий раз, когда чувствовал прибли- 
жение к ней, его уносило в обратную сторону. 

Иногда он видел ее вдалеке, недосягаемую, бегущую 
в город в стоптанных ботинках, с веревочной кошелкой с 
абрикосами, ее, бедную маму, могилу которой он так и 
не нашел, когда вернулся в родной город вместе с чуже- 
земными войсками. 

«Ночь» из «Аиды», свернутая в рулон, тряслась по ис- 
коверканным дорогам войны в неуклюжем тягостно-сером 
немецком грузовике с брезентовым верхом. Лунный свет, 
разлившийся по таинственным водам Нила, казался ему 
тем самым лунным светом, которым он любовался в юно- 
сти с обрыва возле Люстдорфа. Очень яркая полуночная 
луна сияла серебряными озерами по голубым айвазов- 
ским просторам. Но только вместо силуэта маяка чернели 
силуэты финиковых пальм и две далекие пирамиды — од- 
на побольше, другая поменьше. 


Начальство относилось к нему неплохо. Будучи много 
лет театральным художником в эмиграции, он научился 
хорошо писать декорации и теперь оформлял спектакли 
лагерной самодеятельности. 


Он часто вспоминал о Боге, в которого опять верил, 
горячо, как в детстве. У него на груди, под бязевой руба- 


364 


хой на тесемочке висел образок его ангела-хранителя. Он 
молился на этот овальный эмалевый образок и со слеза- 
ми на потухших глазах целовал его. Он был уверен, что 
это Бог карает его за грехи, и со смирением принимал 
Божий гнев. 

Он думал о своих брошенных мальчиках, которые уже 
теперь должны были быть взрослыми мужчинами, если 
они еще существуют. Где они теперь? Простят ли они его 
когда-нибудь? Знают ли они о его существовании? 

Иногда ему являлся отец. Небольшого роста седова- 
тый красавец с серебряной бородкой, хорошо поставлен- 
ным адвокатским голосом, он декламирует на открытой 
террасе стихи Огюста Барбье, как бы предсказывающие 
судьбу его мальчика: 


«Свобода — женщина, но в сладострастье щедром из- 
бранникам верна, могучих лишь одних к своим приемлет 
недрам могучая жена...» 


А он был слаб, беззащитен, он умирал, задыхаясь от 
кашля, грубо раздирающего его легкие, с розовой пеной 
на еще красивых губах, на соломенном тюфяке, залитом 
кровью, хватая за руки лагерного врача в халате поверх 
военной формы... 

Его уносило туда, где мама склоняла над ним печаль- 
ное лицо, где на миг появился и пропал папа — белый 
жилет, обручальное кольцо, золотые запонки,— где два 
маленьких мальчика в панамках — двойняшки Кирилл и 
Мефодий — с крашеными ведерками в руках бежали бо- 
сиком возле Констанцы по песку золотого пляжа, на ко- 
торый языками наползала кружевная пена Черного 
моря... 


..ЮКто-то взял его некогда за плечо и повел, но не в га- 
раж, а в другую сторону, в то время как за его спиной 
через небольшие промежутки стучали винтовочные вы- 
стрелы, и он понял, что жизнь его спасена, и в тот же миг 
умер на руках у матери, и эта смерть во сне была очень 
странной потому, что кто-то незнакомый с темным лицом 
опустился вниз по множеству лестниц и подошел к Ангелу 
Смерти, который держал в руке список. 
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Находясь как бы уже по ту сторону жизни, Дима тем 
не менее все видел и слышал, но только не мог понять 
смысла происходящего. 

— Хорошо. Выстрел пойдет в кирпичи, а юнкера мы 
покажем как выведенного в расход. Но имей в виду... 

Даже в темноте Дима увидел подозрение, мелькнув- 
шее в фосфорических глазах Ангела Смерти. 


..предплечье еще побаливало от укола, который ему 
сделали в комнате с белыми стеклянными шкафами и 
клеенчатой лежанкой... 

На бугристом лице Маркина еще лежала тяжелая 
тень ночи. Но уже светало. Он велел Диме встать и повел 
его вниз по множеству лестниц — кухонных и парадных, — 
по просторным коридорам. 

В подвале надо было долго идти, согнувшись под тол- 
стыми трубами отопительной системы, но наконец впере- 
ди забрезжил утренний свет, и они очутились наверху, 
во внутреннем дворике, возле кирпичной стены, покрытой 
плащом плюща, в котором пряталась маленькая потай- 
ная дверь. Маркин открыл ее своим ключом. Она взвизг- 
нула и застонала как живая. 

— Уходи и больше не попадайся. 

Маркин грубо вытолкнул его на улицу, наполовину по- 
крытую еще ночной тенью Александровского парка, до 
сих пор не переименованного. 

Дима пошел куда глаза глядят, в то время как его мать 
несло навстречу ему, но их пути не пересеклись из-за ка- 
кой-то разницы во времени. И вот уже их уносило друг 
от друга в пространствах утреннего города, пережившего 
страшную ночь. 

Она давно уже ничего не ела, но не чувствовала голо- 
да, только божественную невесомость. Если бы не тя- 
жесть опухших ног, обутых в старые туфли, найденные в 
чулане, она бы могла лететь, как бабочка. 

Половину пути до города она прошла пешком, а по- 
том ее подвезла на подводе баба из Сухого Лимана, вез- 
шая сало в обмен на мебель. 

Лариса Германовна слезла с подводы у вокзальной 
площади и дальше пошла опять пешком. Город показался 
ей враждебным. Три человека стояли возле афишной тум- 
бы и читали газету, только что наклеенную возле старой 
афиши «Аиды», еще не высохли потеки клейстера. 
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Один из читавших газету показался ей знакомым. Но 
она не могла вспомнить, кто он. Ее испугала почтитель- 
ность, с которой он посторонился. Она подошла к тумбе, 
стала читать список растрелянных и вдруг наткнулась на 
имя сына. Сначала она не поверила своим глазам и поду- 
мала, что это галлюцинация. Она еще раз стала медленно 
читать сверху вниз список и снова наткнулась на имя сы- 
на. Под списком было напечатано, что приговор приведен 
в исполнение. 

Она хотела закричать, но успела только открыть рот. 
Она очнулась в аптеке. Собрав последние силы, она по- 
бежала к Серафиму Лосю. В ее помраченном сознании 
теплилась надежда, что все это еще как-то можно испра- 
вить, повернуть время в обратную сторону. Смерть сына не 
могло осилить ее воображение. 


Серафим Лось, окруженный сизым махорочным ды- 
мом, колотил пальцами по клавишам. 


«...вечером в соседнем флигеле он присутствовал на за- 
седании дивизионного комитета. Председатель, солдат с 
усеченной головой и бельмами навыкате, задыхаясь и 
кашляя...» 


Серафим Лось ясно видел солдата с усеченной голо- 
вой. Но какое это имело значение теперь, когда уже про- 
шло два года, а в России советская власть и он сам, быв- 
ший левый эсер-боевик, теперь разоружился и стал сво- 
бодным художником, обывателем, хотя все еще продол- 
жает сводить счеты с отвергшей его революцией. 

— Его убили! — крикнула она с порога.— Список в га- 
зете.. 

Серафим Лось посмотрел на нее воспаленными, слезя- 
щимися глазами. 

— Этого не может быть. Макс дал мне слово. Вам по- 
казалось. 

Она ухватилась за эту мысль. Может быть, ей действи- 
тельно показалось. Или не так прочитала. В ее состоянии 
это вполне возможно. Просто галлюцинация. Или вообще 
никакой газеты не было. И афишной тумбы тоже не бы- 
ло. Ничего не было. 
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Серафим Лось положил голову на клавиатуру ма- 
шинки. Пересиливая сердечный приступ, он стал шарить 
по столу, отыскивая дигиталис. Дать слово товарищу по 
каторге и обмануть? Чудовищно! Невероятно! Если это 
правда, он убьет Маркина, задушит собственными ру- 
ками. 


..Она бежала по улице, желая как можно скорее убе- 
диться, что Лось прав и все это ей показалось. Она обо- 
шла вокруг ближайшей афишной тумбы и не нашла на 
ней ни «Аиды», ни газеты. Лось был прав: и газета и спи- 
сок были не более чем плодом ее расстроенного вообра- 
жения. 

О, если бы это было так! 

Она побежала к следующей афишной тумбе. Но тумбы 
на обычном месте совсем не было. Пустое пространство. 
Как сон во сне, когда предмет вдруг исчезает бесследно и 
непонятно, существовал ли он вообще. 

Надежда вспыхнула в ней с новой силой. Она даже за- 
смеялась от радости и побежала дальше, желая убедить- 
ся в своей ошибке. 

Сновидение несло ее по невидимым рельсам мимо 
афишных тумб, на которых не было и следа газеты. Но 
все же надо было окончательно удостовериться. Иначе 
невозможно жить. 

Она стала разыскивать ту самую тумбу, на которой 
увидела проклятую газету со списком. Она была уверена, 
что этой афишной тумбы вообще не существовало. 

Она выздоровела. Никакой тумбы больше нет и не 
будет. Она пойдет к сыну и убедится, что он жив и уже 
на свободе. Когда же она еще издали увидела ту самую 
афишную тумбу на углу против аптеки, где ее приводили 
в чувство, то она подумала, что это сон и она сейчас прос- 
нется. Сон во сне. Приблизившись, она увидела «Аиду» 
и наклеенную рядом газету, уже успевшую пожелтеть на 
солнце, с засохшими потеками клейстера. Она заставила 
себя вплотную подойти к тумбе. Газетный лист оказался 
как’ раз на уровне ее глаз. Стараясь читать как можно 
внимательней, она повела близорукими глазами сверху 
вниз по столбцу, набранному четким цицеро, и сразу же 
наткнулась на имя сына. 
°’ Она обернулась к людям, окружавшим тумбу, желая 
каким-то образом удостовериться, что все это ей лишь ка- 


368 


жется, но увидев почтительно опущенные серые лица, по- 
няла, что это не во сне, а на самом деле, хотя все-таки и 
во сне. 

На этот раз она не закричала, не потеряла сознание, а 
только аккуратно поправила пыльную шляпку и не обо- 
рачиваясь пошла ровной, механической походкой по тро- 
туару, мощенному синеватыми плитками итальянской 
вулканической лавы столетней давности. 

Равномерным шагом она возвращалась на дачу рядом 
с заржавленными рельсами, мимо трамвайных столбов, 
иные из которых были согнуты, а иные пробиты пулями. 

Почти все дачи были заколочены и покинуты. Однако 
кое-кто из дачевладельцев остался, надеясь на скорую 
перемену. Сидя на скамейках перед калитками, они при- 
слушивались к отдаленной пушечной пальбе, похожей на 
выбивание ковров. Весть о вчерашних расстрелах уже до- 
шла до них. 

С молчаливым почтением они кланялись Ларисе Гер- 
мановне, и она тоже молчаливо, с раздирающим сердце 
достоинством отвечала на их слишком глубокие поклоны. 

Она казалась спокойной. 

Только один раз, когда она проходила мимо маяка, ее 
лицо исказилось. 


Солнце уже висело совсем низко над степью, красное, 
как взрезанный арбуз, когда она дошла до своей дачи, 
так красиво стоящей над обрывом. Это был последний 
час ее жизни. 


Но задолго до этого часа список успел уже прочесть 
весь город, кроме Димы. Рассудок долго еще не возвра- 
щался к нему, а когда наконец вернулся, он, потеряв вся- 
кое представление о времени, вспомнил, что надо пообе- 
дать, и пошел в столовую. 

Все головы повернулись к нему, словно в дверь вошло 
привидение. Он не придал этому никакого значения и, 
как всегда, помахал рукой товарищам — художникам 
Изогита. Они молчали. Он все еще не понимал их молча- 
ния и неподвижности. 

Надо было бы не молчать, а радоваться, что его оп- 
равдали и выпустили. Но они молчали, и трудно было по- 
стигнуть смысл их молчания. Что это? Испуг или недоу- 
мение? Может быть, ужас? 
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Его жена Инга уже кончала свою ячную кашу с кап- 
лей зеленого машинного масла и теперь аккуратно завер- 
тывала остаток пайкового хлеба в газету. 

Увидев его, она негромко вскрикнула. Он подошел и 
сказал со слабой улыбкой: 

— Ты знаешь, меня выпустнли. 

Ей показалось, что с ней разговаривает призрак. 

— Тебя же расстреляли, — сказала она. 

— Не знаю, — сказал он,— меня выпустили. 

— Читай! — сказала она, развернула хлеб и протяну- 
ла ему газету. 

Он увидел список расстрелянных и себя на восьмом 
месте. 

Его все еще слабый после сыпного тифа ум не мог по- 
нять странности: он расстрелян и вместе с тем он стоит в 
столовой н ‘разговаривает со своей женой. Может быть, 
он действительно уже мертв и все, что теперь происходит, 
есть всего лишь посмертное отражение прошлой жизни. 

— Не знаю, — повторил он с недоумением. 

Она посмотрела на него пристально, н вдруг как бы 
молния подозрения скользнула по ее лицу. 

— Кто тебя выпустил? 

— Не знаю. Какой-то человек. По-моему, это был 
Маркнн. 

Тени ночи лежали на его бугристом лице. 

— Ага! — почти с торжеством крикнула она, не стес- 
няясь, что вокруг много обедающих.— Я так и думала. Он 
бывший левый эсер. Значит, контра пролезла даже в на- 
ши органы! Ну, мы еще посмотрим. 

Под ее голландкой он заметил пояс с потертой кобу- 
рой нагана. На его глазах она как бы вдруг превратилась 
в какую-то совсем другую женщину, ему незнакомую, 
злую, враждебную. И он понял, кто она была на самом 
деле и что она с ним сделала. 

— Так это сделала ты? —с трудом выговорил он.— 
Моя собственная жена? 

Тайное стало явным. 

— А.ты что думал, дурак? Подожди, мы еще разбе- 
ремся! 

Ему казалось, что все это уже когда-то было: полуцир- 
кульный зал с библейскими персонажами, с тремя крес- 
тами над лиловатой горой, неподвижная молния, непод- 
вижно надвигающаяся из Аравии буря, неподвижно раз- 
вевающийся плащ удаляющегося Иуды. 
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Нотом он долго стучал в дверь квартиры, где он за- 
нимал по ордеру комнату. Наконец дверь открылась, и, 
увидев его, квартирная хозяйка, жгучая еврейка с преж- 
девременной сединой в иссиня-черных волосах, в бумазен- 
ном капоте, застегнутом на горле английской булав- 
кой, вдруг затряслась как безумная, замахала маленьки- 
ми толстенькими ручками и закричала индюшачьим го- 
лосом: 


— Нет, нет! Ради Бога нет. Идите отсюда! Идите! Я 
вас не знаю! Я о вас не имею понятия! Вас расстреляны, 
и теперь вас здесь больше не живет! Я вас не помню! Я 
не хочу из-за вас пострадать! Убирайтесь! 


Она захлопнула дверь и через некоторое время приот- 
крыла ее и выбросила его пожитки. Он кое-как связал их 
подтяжками и пошел прочь. 


От подушки, которую он прижимал к себе, от ее наво- 
лочки еще пахло кольдкремом, которым Лазарева смазы- 
вала себе на ночь лицо. Он увидел вышитую гладью се- 
мейную метку и только тогда вспомнил, что у него есть 
мать, которая, наверное, беспокоится. 

Он очень ее любил, но она выпала из его памяти. Все 
заслонила Лазарева. Теперь он ненавидел Лазареву, он 
понял, что мать — его единственное прибежище, единст- 
венное спасение. 


То и дело подбирая вещи, падавшие из узла, он вышел 
на улицу, и сновидение понесло его к маме мимо маяка, 
как бы стоящего на страже морского штиля. Его несло по 
заржавленным рельсам, заросшим бурьяном, и от подуш- 
ки слащаво пахло женщиной, которая его чуть не погу- 
била. 

Откуда она взялась? 


..В ситцевой юбке клеш, с головой, повязанной женот- 
дельским кумачовым платком, из-под которого выбива- 
лись кудряшки, она стояла в толпе, обступившей агит- 
конку. Этот старый вагон конки отыскали в депо и пусти- 
ли в дело. Художники Изогита расписали вагон всеми 
жанрами изобразительной пропаганды. 

Две клячи, знавшие лучшие времена, потащили почти 
исторнческий экспонат дореволюционного городского 
транспорта по рельсам бездействующего электрического 
трамвая. 
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Один из самых древних работников Губтрамота, быв- 
ший кучер конки, мобилизованный профсоюзом для ис- 
полнения своего гражданского долга, в день первомай- 
ского праздника не без труда раскрутил повизгивающий 
чугунный тормоз ударом ноги по круглой бляхе звонка, 
вделанной в пол, хлестнул по клячам ссохшимися вожжа- 
ми, щелкнул кнутом, и агитконка покатилась по празд- 
ничным улицам. 

..Солнце, молодая зелень еще не успевших запылить- 
ся акаций и каштанов, сирень, цветущая за оградами 
особняков, гранитная мостовая, отливающая аметистом 
после вчерашнего ливня, тени домов, звуки военных и за- 
водских оркестров, несущих солнце на своих медных ге- 
ликонах, кучки горожан, рискнувших выползти на свет 
божий из своих наглухо запертых квартир, где они отси- 
живались в ожидании перемен, полотнища кумача, рекви- 
зированного на складах местных мануфактурщиков. 

..Этот день не без удовольствия вспомнила Инга те- 
перь, когда все уже было кончено и она получила в при- 
казе благодарность за хорошо выполненную оперативную 
задачу... 

И вдруг оказалось, что он жив. Нет, она этого так не 
оставит. Оказывается, измена проникла даже в органы! 


...Расхаживая взад-вперед по большому ковру, еще 
покрывавшему номер люкс бывшей гостиницы «Лондон- 
ская», уполномоченный Троцкого, прибывший в город на 
бронепоезде, прорвавшемся через махновские банды, 
слушал взволнованную речь Лазаревой. 

Лицо его было мрачно. 

Как! Выпустить на свободу контрреволюционера, при- 
говоренного к высшей мере? Они за это заплатят кровью! 
Измена с участием бывшего комиссара временного прави- 
тельства, правого эсера, савинковца! Это надо выжечь 
каленым железом. 

Наум Бесстрашный привык, как Наполеон, мгновенно 
схватывать самую суть событий. 


До революции он был нищим подростком, служившим 
подручным в книжном магазине, где среди бумажной пы- 
ли, по ночам, при свете огарка, в подвале запоем читал 
исторические романы и бредил гильотиной и Робеспье- 
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ром. Теперь его богом был Троцкий, провозгласивщий 
перманентную революцию. 


Перманентная, вечная, постоянная, неутихающая ре- 
волюция. Во что бы то ни стало, хотя бы для этого при- 
шлось залить весь мир кровью. Ее надо утверждать ог- 
нем и мечом, нести на штыках! И никакого мирного со- 
существования. У него, так же как и у Макса Маркина, 
был резко выраженный местечковый выговор и курчавая 
голова, но лицо было еще юным, губастым, сальным, с 
несколькими прыщами. 

Для него не было никакого сомнения, что налицо из- 
мена, проникшая в органы, и что виновных четверо: быв- 
ший эсер, председатель губчека, комендант, не приведший 
в исполнение приговор, правый эсер Серафим Лось и 
женщина, жена выпущенного на свободу и скрывшегося 
юнкера. 

— До него мы еще доберемся. Но сейчас не отклады- 
вая меч революции должен опуститься на эту четверку. 
— Боже мой, что вы говорите, — прошептала она. 

— Гражданка Лазарева, вы арестованы,— произнес 
он железным голосом Троцкого и сделал его легендарный 
жест: сжатым кулаком сверху вниз по диагонали. 

И не успела Лазарева открыть рот, для того чтобы оп. 
равдаться, как в номер люкс вошли двое в кубанках, взя- 
ли ее за руки, и она, не успев прийти в себя от изумления 
и ужаса, очутилась в полуподвале того самого дома, где 
работала машинисткой. 

Она сидела на полу одна, запертая в маленькой ком- 
нате, где до революции хранились национальные флаги, а 
также стеклянные иллюминационные фонарики, которые 
в царские дни вывешивали на проволоке вдоль фасада. 

Она чувствовала, что Маркин и Ангел Смерти сидят в 
одиночках где-то рядом. Она понимала, что никакая сила 
в мире ее не спасет. Ей были слишком хорошо знакомы 
порядки этого семиэтажного дома. Она видела косой до- 
щатый щит на окне и золотистые щели, куда проникал ве- 
черний свет, грозивший скоро померкнуть. 

Ее охватило то чувство обреченности и животной по- 
корности, которые охватывали всех людей, попавших в 
этот полуподвал. Угасающее сознание стремительно не- 
сло ее против течения в манящую область невозвратного 
прошлого, где... 
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..Похожий на громадного навозного жука виолонче- 
лист втащил на крышу конки стул, а потом и свой инстру- 
мент, так же, как и он сам, напоминавший жука, и в то 
время, как вагон, подрагивая на несвойственных ему 
рельсах, тронулся дальше, из-под смычка стали выте- 
кать густые, как сироп, звуки серенады Брага, а уличные 
мальчишки бежали за конкой, восхищаясь написанными 
на ее стенах пейзажами, восходящим солнцем, символи- 
ческой фигурой свободы, красными фабричными корпу- 
сами с кирпичными трубами и карнкатурами на врагов 
советской власти. 


Среди артистов, фокусников, клоунов, агитаторов и 
поэтов в вагоне тряслись также художники Изогита. 

Тут же присутствовала и она, не без умысла вскочив- 
шая в вагон на одну из площадок. Она уже давно завела 
дружбу с художниками и поэтами и считалась, как тогда 
любили выражаться, своим парнем. О ней было известно, 
что она работает где-то машинисткой, посещает совпарт- 
школу, готовится в Свердловский университет в Москве 
и является большой поклонницей поэзии и живописи. 


Отчасти это была ее маска, но отчасти она и вправду 
любила людей искусства. В ней все еще теплилось ме- 
щанское преклонение перед ними, перед их славой. 


До этого дня она не выказывала никакого интереса к 
Диме. Он считался слабым живописцем, дилетантом, чуть 
ли не бездарностью. 


Но на этот раз она сделала вид, будто впервые заме- 
тила Диму, правильный овал его красивого, несколько 
удлиненного женственного лица, его греческий нос, неж- 
ную шею и мысик уже порядочно отросших волос на за- 
тылке, под ямочкой врушкой. 


В те легендарные дни у молодежи было принято как 
‘бы немного играть во Французскую революцию, обраща- 
ясь ко всем на ты ин называя гражданин или гражданка, 
как будто новорожденный мир русской революцин состо- 
ял из Сен-Жюстов, Дантонов, Демуленов, Маратов и Ро- 
беспьеров. 


— Здравствуй, гражданин,— сказала она, ударив Ди- 
му по плечу и садясь рядом с ним на решетчатую лавку 
конки. 

— Привет и братство, а ответил он. 
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Она ему втайне давно уже нравилась, и она это чув- 
ствовала. Она продолжала держать свою непородистую 
руку с короткими, но красивыми пальчиками на его плече 
и заглянула ему в глаза; от нее пахло свежевыстиранной 
и выглаженной голландкой, заправленной в юбку, под- 
поясанную ремнем с медной бляхой с выпуклым якорем. 

— Митя, хочешь быть моим первомайским кавале- 
ром? — спросила она. 

Он молчал в смущенин. 

— Молчание — знак согласия,— сказала она, взяла 
его под руку и прижалась, пропев ему на ухо вполголоса 
фразу из романса: — «Отдай мне эту ночь, забудь, что 
завтра день». 


Он заметил над ее глазом у самого нижнего века, или 
даже на самом веке, маленькую, как маковое зернышко, 
родинку. Даже не маковую родинку, а соринку. Эта со- 
ринка под красивым глазом решила его судьбу. Яд любви 
и похоти проник не только в его тело, но и в дущу. 


«Душа тобой уязвлена». 


- 


Его душа была уязвлена. 

Она только еще слегка попробовала силу своей жен- 
ской власти, а уж он был готов! Она удивилась столь бы- 
строй победе: девичий румянец залил его лицо. 

Она добросовестно выполняла задание. Однако такая 
быстрая победа не могла ей не польстить. Она принадле- 
жала к числу тех женщин, которые сразу дают много, с 
тем, чтобы потом взять все: он потерял всякое представ- 
ление о том, что с ним происходит. 

После первой ночи она стала появляться в его малень- 
кой комнате внезапно и так же внезапно исчезать — как 
предмет исчезает во сне — иногда на несколько`дней, в те- 
чение которых он сходил с ума от ревности. 

Вся его жизнь была у нее как на ладонн. 

Несмотря на близость, он для нее оставался всего 
лишь юнкером, белогвардейцем. И все же временами она 
испытывала к нему жгучую страсть. 

В день ликвидации группы маяка ее отпустили с ра- 
боты раньше времени, незадолго до заката, как бы щадя 
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ее чувства. Чаще всего она оставалась всю ночь на рабо- 
те, где спала на раскладушке в секретно-оперативном 
отделе, хотя в «Пассаже» у нее был номер. Теперь она 
отправилась в этот номер и стала готовиться к завтраш- 
нему уроку в совпартшколе, делая выписки из «Капи- 
тала» и стараясь не думать о том, что сейчас совершает- 
ся. Она знала, что сейчас, судя по розовому цвету закат- 
ного неба, их начали фотографировать. 

Она не испытывала ни душевной тяжести, ни угры- 
зений совести, ни жалости. 

Просто революция уничтожала своих врагов. Но, как 
это ни странно, в ней еще теплилось то сокровенное, 
женское, исконное, древнее, что отличает замужнюю от 
незамужней. 

Она еще в Питере успела прочитать «Ключи счастья» 
Вербицкой и «Любовь пчел трудовых» Коллонтай. Она 
была трудовая пчела, он был трутень. Она его уничто- 
жила. Но, несмотря на все соблазны свободной любви, 
сознание своей женской полноценности, тайной гордости 
было сильнее. Все-таки она была с ним если не обвен- 
чана, то, по крайней мере, расписана. Какая-никакая, а 
жена. Он какой-никакой, а законный муж. И сегодня 
ночью его, голого, с родинкой между лопатками, поведут 
в гараж и выстрелят в шелковистую кисточку волос на 
его затылке. 


Она хорошо знала, как это делается. 


Она была не в силах заниматься. Хоть бы это все 
скорее кончилось! Ни о чем другом она уже не могла 
думать. Она выбежала на улицу. Ее понесло как по рель- 
сам куда-то в обратную сторону. Она увидела утро Пер- 
вого мая и лавочные весы с медными чашками, на кото- 
рых бывший меньшевик, а ныне беспартийный, некто по 
фамилии Кейлис, завхоз, лысый пожилой еврей в старо- 
режимном люстриновом пиджаке, педантично взвешивал 
первомайские пайки ржаного хлеба, нарезая его острым 
ножом, каждый раз опуская нож в ведро с водой, чтобы 
липкий хлеб лучше резался. 


Стрелка весов колебалась, как жизнь, и маленькие 
клейменые гирьки мал мала меньше стояли как дети 
возле весов, наблюдая за действиями Кейлиса и восхи- 
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щаясь, как безошибочно точно он оперирует с продукта- 
ми, отпущенными революцией для своих граждан в день 
Первого мая. 


На этот раз революция расщедрилась: кроме двойно- 
го пайка хлеба, сырого сахарного песка в фунтике, свер- 
нутом из листка арифметической тетрадки, восьмушки ту- 
рецкого табака, каждому трудящемуся еще полагалась 
бутылка красного вина удельного ведомства, запечатан- 
ная сургучом. 

Вечером он и она распили это лилово-красное вино в 
его комнатке. Они пили его из одной кружки. Они заели 
его ржаным хлебом с кисловатой каштановой коркой, 
посылая его сахарным песком. 

Это был их свадебный ужин, их первая брачная 
НОЧЬ. 


Она отгоняла от себя и никак не могла отогнать на- 
вязчивые воспоминания. Она стала быстро ходить по го- 
роду из улицы в улицу, стараясь не приближаться к то- 
му дому, где совершалось последнее. 

К вечеру город сделался еще безлюднее. Изредка 
слышался треск мотоцикла, везущего куда-то пакет с 
пятью сургучными печатями цвета запекшейся крови. 
Улицы, акации и дома были погружены уже в ночную 
темь. Кое-где в окне с незапертыми деревянными став- 
нями колебался дымный огонек масляной коптилки: фи- 
тилек из ваты на краю блюдечка. Лишь в одном месте 
возле некогда людного перекрестка, рядом с витриной, 
где стояло хорошо известное пыльное чучело тигра, яр- 
ко светился шипящий электрический фонарь над входом 
в «Зал депеш», где по вечерам выступали политические 
ораторы, вывешивались последние сводки с фронтов 
гражданской войны, поэты читали стихи и потом показы- 
вали какую-нибудь старую, дореволюционную картину с 
Верой Холодной и Мозжухиным, чьи белые глаза с маг- 
нетическими зрачками отца Сергия встретили Ингу, про- 
биравшуюся на ощупь по набитому людьми залу. 


Прямо на эстраде перед экраном, свесив босые ноги, 
сидели мальчики и девочки из рабочих предместий. 
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Черный язык оборванной ленты слизал с экрана глаза 
Мозжухина, н тотчас на ярко мелькающем экране пока- 
зался худой, измученный болезнью Ленин. Он ходит 
взад-вперед по начисто выметенному кремлевскому дво- 
ру, по его мостовой и плитам, между Царь-пушкой и 
Царь-колоколом. В стороне от него ходил Бонч-Бруевич 
в драповом пальто, черной шляпе, бородатый, с разду- 
тым портфелем под мышкой. И все это документально 
доказывало, что слухи о смерти Ленина вздор, что он 
жив, что он поправляется и доктора позволили ему вый- 
ти на прогулку... 


Прозрачно-темный язык лизнул по экрану. Зажегся 
свет. Свет был ей невыносим. Она снова как неприкаян- 
ная выбежала на улицу и увидела над крышами созвез- 
дия летнего ночного неба. 


Наверное, ее Мити уже нет на свете. 

Она пошла по мучительно длинной улице, где изред- 
ка ее останавливали патрули. Но у нее был ночной про- 
пуск. 

Где-то с шумом проехал грузовик, заставляя дрожать 
стекла окон. Она представила, что это везут за город 
мертвые тела, покрытые брезентом, из-под которого тор- 
чит белое колено, может быть даже его колено. 


Она прислонилась к черствому стволу акации и уку- 
сила потрескавшуюся кору. 


Она оплакивала свою погибшую любовь, оплакивала 
своего Митю, еще не зная, что он жив, и ее сознание му- 
тилось, угасало и, угасая, уносило ее в темные области 
пересеченной местности, где почти бесшумно и почти не- 
видимо двигался бронепоезд, рассыпая из поддувала 
раскаленные угольки, а Митю уносило в обратную сто- 
рону все по тем же заржавленным рельсам трамвая, и 
уже не слабый отпечаток пальца на мокром акварельном 
небе сопровождал его, а полная луна над призраком 
маяка. 

Но что же это, Боже мой? Как назвать? Гараж? Не 
годится. Рельсы? Не годится. Роман сновидений? Нет, 
нет, что-то другое. Спящий? Но ведь есть же какое-то 
название. Оно где-то рядом, как слово, выпавшее из раз- 
рушающейся памяти. Чем ближе к нему подходишь, тем 
неотвратимей оно удаляется... 
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<...Уже написан Вертер...» 


.он прошел через террасу — в коридоре при свете 
коптилки, которую он зажег и нес перед собой в руке, 
как римский христианин в катакомбах, попался на гла- 
за пожелтевший от времени отцовский пикейный жилет 
с перламутровыми пуговицами, — прошел через террасу 
в гостиную, где при все усиливающемся лунном свете, 
проникавшем в венецианские окна, блестел рояль с чер- 
ным крылом до сих пор еще поднятой крышки, а на сте- 
нах скорее угадывались, чем виднелись, знакомые кар- 
тины в золоченых рамах — пейзажи южнорусских худож- 
ников, друзей отца, и отдельно, особенно ясно выделялось 
розоватое облако на итальянском пейзаже кисти Лагорио. 

Само по себе это облако было уже Лагорио. 


...М. 6. — пытка памятью?.. Вариант воздушных пу- 
тей? | 


Лавируя среди знакомой мебели, обходя решетчатый 
трельяж с вьющимися растениями, как бы повторявши- 
ми сплетением своих стеблей звуки шопеновских вальсов, 
некогда звучавших в этой гостиной, он заглянул в спаль- 
ню, где неясно золотились оклады венчальных образов и 
белели кружевные покрывала на двух супружеских кро- 
ватях его родителей с никелированными шарами, отра- 
жавшими лунный полусвет. 


Матери в спальне не было. 

Он обошел все комнаты первого этажа и поднялся по 
лестнице в свою студию, где в окне стояла луна. При ее 
свете он увидел фигуру матери, лежащей на тахте за 
мольбертом. 

— Мама, — произнес он. 

Она не пошевелилась. Она лежала лицом вверх, с от- 
крытыми глазами, отражавшими лунный свет. Он поду- 
мал, что она спит с открытыми глазами. Он осторожно 
тронул ее за плечо. Она не пошевелилась. Он коснулся 
губами ее ледяного лба. Ужасная догадка остановила 
его дыхание. | 

— Мама, — умоляюще сказал он, тряся ее за плечо. 

Ее голова повернулась и осталась неподвижной на 
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ковровой подушке. Он приложил ладонь к ее почернев- 
шему рту, желая почувствовать ее дыхание. 

Она не дышала. 

Он уже понимал, что в ней нет жизни, но не мог этому 
поверить. | 

— Мамочка, — всхлипнув, как в детстве, заговорил 
он,— мамочка, ну мамочка же, ну мамочка... 


Всеми силами души он упрашивал ее воскреснуть. 


На полу рядом с графином и стаканом лежал хорошо 
видный лист ватманской бумаги, остаток его дореволю- 
ционных запасов. На бумаге обломком сиреневого па- 
стельного карандаша было написано толстыми буквами: 


«Будьте вы все прокляты». 


Все, что она успела написать, прежде чем заснула. 

Синие тени вечного покоя лежали на ее лице, с остек- 
леневшими глазами и на ее босых мраморных ногах, по- 
крытых степной пылью. 

Туфли валялись на полу врозь каблуками. Видно, они 
причиняли ей адскую боль и она их сбросила. 

Он смотрел на мертвую мать, не зная и не понимая, 
что теперь нужно делать. Он окаменел. Но вдруг потреб- 
ность деятельности охватила его. Скорее за доктором. 
Может быть, еще можно вернуть ее к жизни. Ведь воз- 
вращают же к жизни утопленников. 

Через пустырь, заросший бурьяном, через колючую 
проволоку незастроенного участка он выбрался на поро- 
гу, куда выходила дача их соседа-доктора, военного вра- 
ча, который служил в добровольческой армии, застрял в 
городе и теперь отсиживался на даче в погребе, ожидая 
каждую ночь ареста. 

Каждый список в газете, в котором часто попадались 
знакомые имена, сводил его с ума. Когда он увидел перед 
собой при лунном свете расстрелянного сына Ларисы 
Германовны, у него помутилось в глазах. Путаясь в 
словах, Дима стал рассказывать, что случилось. Хотя 
доктор боялся выходить из дома, но для него все еще 
была священна клятва Гиппократа, которую он произнес 
в день окончания Военно-медицинской академни. 

По даче уже ходил старик садовник с головой Ниц- 
ше, н в комнатах мелькали огни зажженных и расстав- 
ленных огарков. 


380 


Доктору достаточно было опытными пальцами опус- 
тить веко Ларисы Германовны на глаз с закатившимся 
зрачком, достаточно было взглянуть на пол с остатками 
рассыпанных таблеток, на графин, на стакан, чтобы по- 
качать головой и сказать Диме, что смерть его матери 
наступила по крайней мере три часа назад. 

Дима стоял на колениях возле тахты, целовал мра- 
морно твердые холодные материнские руки и плакал, а 
доктор —в военном кителе со срезанными погонами, в 
фуражке с синим пятном от кокарды, с докторским сак- 
вояжем в руке — гладил его по еще колючей голове и го- 
ворил, что ему надо как можно скорее скрыться или 
лучше всего бежать вместе с ним за Днестр, в Румынию, 
до которой совсем недалеко, рукой подать, и все так де- 
лают, и у него, у доктора, уже все приготовлено и так 
далее. 

Пол был покрыт растертыми ногами остатками таб- 
леток веронала и кусочками пастельных карандашей — 
бледно-лиловых, бледно-розовых, бледно-голубых, блед- 
но-зеленых, напоминавших детство, «Пир в садах Га- 
милькара», и неподвижно надвигающуюся бурю, и не- 
подвижные молнии над Голгофой с тремя крестами, и 
неподвижно развевающиеся одежды удаляющегося Иу- 
ды, и полуоткрытые двери гаража, где уже заводили мо- 
тор грузовика. И туда по очереди вводили четырех го- 
лых людей — троих мужчин и одну женщину с несколь- 
ко коротковатыми ногами и хорошо развитым тазом. В 
одном из мужчин было действительно нечто лосиное. 
Двое других были уже безлики. 

Под голой электрической лампочкой слабого накала, 
на клумбе петуний и ночной красавицы, недалеко от ку- 
чи снятой одежды стоял Наум Бесстрашный, отставив 
ногу в шевровом сапоге, и ему представлялось, что он 
огнем и мечом утверждает всемирную революцию, в то 
время как неодолимая сила сновидения насильственно 
уносила его в обратную сторону по пересеченной мест- 
ности все дальше и дальше от жизни, неудержимо и бес- 
пощадно — сначала мимо пыльного намека на крыши буд- 
дийского храма, мимо пыльного намека на верблюдов, 
мимо вращающихся громадных колес двуколок, а потом 
он вдруг пронесся мимо черной скульптуры и чаши италь- 
янского фонтана посередине Лубянской площади и по- 
нял, что уже никакая сила в мире его не спасет, и он бро- 
сился на колени перед незнакомыми людьми в черных, 
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красных, известково-белых масках, которые уже держали 
в руках оружие. 

Он хватал их за руки, пахнущие ружейным маслом, 
он целовал слюнявым разинутым ртом сапоги, до глян- 
ца начищенные обувным кремом. 

Но все было бесполезно, потому что его взяли с по- 
личным на границе, с письмом, которое он вез от изгнан- 
ного Троцкого к Радеку. 

‚Его втолкнули в подвал лицом к кирпичной стене, 
посыпалась красная пыль, и он перестал существовать, 
хотя сновидение продолжало нести спящего в обратную 
сторону непознаваемого пространства вселенной, насе- 
ленного сотнями миллионов человеческих тел, насильст- 
венно лишенных жизни за одно лишь последнее столетие 
в результате войн, революций, политических убийств и 
казней, контрреволюций, диктатур, освенцимов, хиросим, 
нагасак, фосфорических человеческих тел, смешавшихся 
с водоворотами галактик, и если бы не внезапная боль, 
как раскаленная игла пронзившая коленный сустав, то 
оно бы занесло меня в эти траурные звездные вихри. Но 
боль вернула мне жизнь, и я, как бы всплыв из самых 
потаенных глубин сна на поверхность сознания, увидел 
нормальное, солнечное переделкинское утро, вертикально 
проникающее в комнату сквозь синие полосы занавесок. 


Изголовье кровати было придвинуто к самому подо- 
коннику. Я протянул руку, отвел занавеску и увидел жар- 
кое солнце и хвою. 

Рейсовый самолет с грохотом проехал как бы по са- 
мой крыше. 


Я встал и, все еше ощущая боль в коленном суставе, 
открыл окно. 


«Открыть окно, что жилы отворить». 


Или, еще лучше, того же автора: 


«Наверно, вы не дрогнете, сметая человека. Что ж, 
мученики догмата, вы тоже — жертвы века». 


1979 г. Переделкино 
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